


Este	 volumen	 excepcional	 reúne	 por	 primera	 vez	 todos	 los	 cuentos	 del
Premio	Nobel	de	Literatura	Gabriel	García	Márquez.	El	lector	encontrará	sus
relatos	 tempranos	 recogidos	 bajo	 el	 título	 Ojos	 de	 perro	 azul,	 donde	 se
incluye	«Monólogo	de	 Isabel	 viendo	 llover	en	Macondo»,	 célebre	 texto	que
puso	 los	 cimientos	 del	 gigantesco	 edificio,	 tan	 imaginario	 como	 real,	 de	 lo
que	 acabaría	 siendo	 el	 espacio	 literario	 más	 poderoso	 de	 las	 letras
universales	de	nuestro	 tiempo:	Macondo.	Con	Macondo	se	 inauguraron	 los
años	del	realismo	mágico	y	de	los	personajes	inmersos	en	el	mundo	denso	y
frutal	del	Caribe	americano.	De	esta	etapa,	en	plena	madurez	del	autor,	son
sus	siguientes	 libros	de	cuentos:	Los	 funerales	de	 la	Mamá	Grande,	donde
se	narran	las	fastuosas	exequias	de	la	auténtica	soberana	de	Macondo,	y	La
increíble	y	 triste	historia	de	 la	cándida	Eréndida	y	de	su	abuela	desalmada.
Los	 relatos	 más	 recientes,	 los	 de	 Doce	 cuentos	 peregrinos,	 trasladan	 el
escenario	 a	 la	 vieja	 Europa	 para	 hablarnos	 de	 la	 suerte	 de	 los
latinoamericanos	emigrados,	de	su	melancolía	y	su	tenacidad.	Son	cuarenta
y	 un	 relatos	 imprescindibles	 que	 recorren	 la	 trayectoria	 del	 autor	 de	Cien
años	de	soledad	y	que	constituyen	un	impresionante	legado	para	la	literatura
universal.
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Ojos	de	perro	azul

Los	 primeros	 cuentos	 de	García	Márquez,	 de	 cuando	 era	 veinteañero,	 resaltan
por	cierto	surrealismo,	donde	los	sueños	y	la	preocupación	por	la	muerte	acaparan
la	temática.	Todavía	no	se	había	adentrado	en	lo	real	maravilloso,	la	característica
principal	 del	 llamado	 realismo	 mágico,	 el	 movimiento	 del	 cual	 es	 uno	 de	 sus
principales	representantes.
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LA	TERCERA	RESIGNACIÓN	(1947)

ALLÍ	ESTABA	otra	vez	ese	ruido.	Aquel	ruido	frío,	cortante,	vertical,	que	ya	tanto
conocía	pero	que	ahora	se	le	presentaba	agudo	y	doloroso,	como	si	de	un	día	a	otro	se
hubiera	desacostumbrado	a	él.

Le	giraba	dentro	del	cráneo	vacío,	sordo	y	punzante.	Un	panal	se	había	levantado
en	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 calavera.	 Se	 agrandaba	 cada	 vez	 más	 en	 espirales
sucesivas,	 y	 le	 golpeaba	 por	 dentro	 haciendo	 vibrar	 su	 tallo	 de	 vértebras	 con	 una
vibración	destemplada,	desentonada,	con	el	ritmo	seguro	de	su	cuerpo.	Algo	se	había
desadaptado	en	su	estructura	material	de	hombre	firme;	algo	que	las	otras	veces	había
funcionado	normalmente	y	que	ahora	le	estaba	martillando	la	cabeza	por	dentro	con
un	 golpe	 seco	 y	 duro	 dado	 por	 unos	 huesos	 de	mano	 descarnada,	 esquelética,	 y	 le
hacía	recordar	todas	las	sensaciones	amargas	de	la	vida.	Tuvo	el	impulso	animal	de
cerrar	los	puños	y	apretarse	la	sien	brotada	de	arterias	azules,	moradas,	con	la	firme
presión	de	 su	dolor	 desesperado.	Hubiera	 querido	 localizar	 entre	 las	 palmas	de	 sus
dos	 manos	 sensitivas	 el	 ruido	 que	 le	 estaba	 taladrando	 el	 momento	 con	 su	 aguda
punta	 de	 diamante.	 Un	 gesto	 de	 gato	 doméstico	 contrajo	 sus	 músculos	 cuando	 lo
imaginó	perseguido	por	los	rincones	atormentados	de	su	cabeza	caliente,	desgarrada
por	 la	 fiebre.	Ya	 iba	 a	 alcanzarlo.	No.	El	 ruido	 tenía	 la	 piel	 resbaladiza,	 intangible
casi.	Pero	él	estaba	dispuesto	a	alcanzarlo	con	su	estrategia	bien	aprendida	y	apretarlo
larga	 y	 definitivamente	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 desesperación.	 No	 permitiría	 que
penetrara	otra	vez	por	su	oído;	que	saliera	por	su	boca,	por	cada	uno	de	sus	poros	o
por	sus	ojos	que	se	desorbitarían	a	su	paso	y	se	quedarían	ciegos	mirando	la	huida	del
ruido	desde	el	fondo	de	su	desgarrada	oscuridad.	No	permitiría	que	le	estrujara	más
sus	cristales	molidos,	sus	estrellas	de	hielo,	contra	las	paredes	interiores	del	cráneo.
Así	era	el	ruido	aquel:	interminable	como	el	golpear	de	la	cabeza	de	un	niño	contra
un	muro	de	concreto.	Como	todos	los	golpes	duros	dados	contra	las	cosas	firmes	de
la	naturaleza.	Pero	ya	no	le	atormentaría	más	si	pudiera	cercarlo,	aislarlo.	Ir	cortando
contra	 su	 propia	 sombra	 la	 figura	 variable.	 Y	 agarrarlo.	 Apretarlo	 ahora	 sí
definitivamente,	arrojarlo	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	pavimento	y	pisotearlo	con
ferocidad	hasta	cuando	ya	no	pudiera	moverse	verdaderamente,	hasta	cuando	pudiera
decir,	jadeante,	que	había	dado	muerte	al	ruido	que	lo	atormentaba,	que	lo	enloquecía
y	que	ahora	estaba	 tirado	en	el	 suelo	como	cualquier	cosa	común	convertido	en	un
muerto	integral.

Pero	 le	era	 imposible	apretarse	 las	sienes.	Sus	brazos	se	habían	reducido	y	eran
ahora	los	brazos	de	un	enano;	unos	brazos	pequeños,	regordetes,	adiposos.	Trató	de
sacudir	la	cabeza.	La	sacudió.	El	ruido	apareció	entonces	con	mayor	fuerza	dentro	del
cráneo	que	se	había	endurecido,	agrandado	y	que	se	sentía	atraído	con	mayor	fuerza
por	la	gravedad.	Estaba	pesado	y	duro	aquel	ruido.	Tan	pesado	y	duro	que	de	haberlo
alcanzado	 y	 destruido	 habría	 tenido	 la	 impresión	 de	 estar	 deshojando	 una	 flor	 de
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plomo.
Había	 sentido	 ese	 ruido	 «las	 otras	 veces»,	 con	 la	 misma	 insistencia.	 Lo	 había

sentido,	por	ejemplo,	el	día	en	que	murió	por	primera	vez.	Cuando	—ante	la	vista	de
un	 cadáver—	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 su	 propio	 cadáver.	 Lo	miró	 y	 se	 palpó.	 Se
sintió	 intangible,	 inespacial,	 inexistente.	Él	era	verdaderamente	un	cadáver	y	estaba
sintiendo	 ya,	 sobre	 su	 cuerpo	 joven	 y	 enfermizo,	 el	 tránsito	 de	 la	 muerte.	 La
atmósfera	 se	 había	 endurecido	 en	 toda	 la	 casa	 como	 si	 hubiera	 sido	 rellena	 de
cemento,	 y	 en	medio	 de	 aquel	 bloque	—en	 el	 que	 había	 dejado	 los	 objetos	 como
cuando	 era	 una	 atmósfera	 de	 aire—	estaba	 él,	 cuidadosamente	 colocado	dentro	 del
ataúd,	 de	 un	 cemento	 duro	 pero	 transparente.	 Aquella	 vez,	 en	 su	 cabeza	 estaba
también	«ese	ruido».	Qué	lejanas	y	qué	frías	sentía	las	plantas	de	sus	pies,	allá,	en	el
otro	extremo	del	ataúd,	donde	habían	puesto	una	almohada,	porque	la	caja	le	quedaría
aún	demasiado	grande	y	hubo	que	ajustarlo,	adaptar	el	cuerpo	muerto	a	su	nuevo	y
último	 vestido.	 Lo	 cubrieron	 de	 blanco	 y	 alrededor	 de	 su	mandíbula	 apretaron	 un
pañuelo.	Se	sintió	bello	envuelto	en	su	mortaja;	mortalmente	bello.

Estaba	en	 su	ataúd,	 listo	 a	 ser	 enterrado,	y	 sin	 embargo,	 él	 sabía	que	no	estaba
muerto.	Que	si	hubiera	tratado	de	levantarse	lo	hubiera	hecho	con	toda	facilidad.	Al
menos	«espiritualmente».	Pero	no	valía	la	pena.	Era	mejor	dejarse	morir	allí;	morirse
de	«muerte»	que	 era	 su	 enfermedad.	Hacía	 tiempo	que	 el	médico	había	dicho	 a	 su
madre,	secamente:

—Señora,	 su	 niño	 tiene	 una	 enfermedad	 grave:	 está	 muerto.	 Sin	 embargo	 —
prosiguió—	haremos	 todo	lo	posible	por	conservarle	 la	vida	más	allá	de	su	muerte.
Lograremos	 que	 continúen	 sus	 funciones	 orgánicas	 por	 un	 complejo	 sistema	 de
autonutrición.	 Sólo	 variarán	 las	 funciones	 motrices,	 los	 movimientos	 espontáneos.
Sabremos	 de	 su	 vida	 por	 el	 crecimiento	 que	 continuará	 también	 normalmente.	 Es
simplemente	«una	muerte	viva».	Una	real	y	verdadera	muerte…

Recordaba	las	palabras	pero	confundidas.	Tal	vez	no	las	oyó	nunca	y	fue	creación
de	su	cerebro	cuando	subía	la	temperatura	en	las	crisis	de	la	fiebre	tifoidea.

Cuando	 se	 sumergía	 en	 el	 delirio.	 Cuando	 leía	 la	 historia	 de	 los	 faraones
embalsamados.	Al	subir	la	fiebre,	él	mismo	se	sentía	protagonista	de	ella.	Allí	había
empezado	 una	 especie	 de	 vacío	 en	 su	 vida.	 Desde	 entonces	 no	 podía	 distinguir,
recordar,	cuáles	acontecimientos	eran	parte	de	su	delirio	y	cuáles	de	su	vida	real.	Por
lo	tanto,	ahora	dudaba.	Tal	vez	el	médico	nunca	habló	de	esa	extraña	«muerte	viva».
Es	 ilógica,	 paradojal,	 sencillamente	 contradictoria.	 Y	 eso	 lo	 hacía	 sospechar	 ahora
que,	efectivamente,	estaba	muerto	de	verdad.	Que	hacía	dieciocho	años	que	lo	estaba.

Desde	 entonces	 —en	 el	 tiempo	 de	 su	 muerte	 tenía	 siete	 años—	 su	 madre	 le
mandó	 hacer	 un	 ataúd	 pequeño,	 de	 madera	 verde,	 un	 ataúd	 para	 un	 niño,	 pero	 el
médico	ordenó	que	le	hicieran	una	caja	más	grande,	una	caja	para	un	adulto	normal,
pues	 aquélla,	 pequeña,	 podría	 atrofiar	 el	 crecimiento	 y	 llegaría	 a	 ser	 un	 muerto
deforme	o	un	vivo	anormal.	O	la	detención	del	crecimiento	impediría	darse	cuenta	de
la	 mejoría.	 En	 vista	 de	 aquella	 advertencia,	 su	 madre	 le	 hizo	 construir	 un	 ataúd
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grande,	para	un	cadáver	adulto,	y	 le	colocó	 tres	almohadas	a	 los	pies,	con	el	 fin	de
ajustarlo.

Pronto	 empezó	 a	 crecer	 dentro	 de	 la	 caja,	 de	 tal	 manera	 que	 cada	 año	 podían
sacarle	 un	 poco	 de	 lana	 a	 la	 almohada	 extrema	 para	 darle	 margen	 al	 crecimiento.
Había	 pasado	 así	 media	 vida.	 Dieciocho	 años.	 (Ahora	 tenía	 veinticinco).	 Y	 había
llegado	a	su	estatura	definitiva,	normal.	El	carpintero	y	el	médico	se	equivocaron	en
el	cálculo	e	hicieron	el	ataúd	medio	metro	más	grande.	Supusieron	que	él	tendría	la
estatura	de	su	padre,	que	era	un	gigante	semibárbaro.	Pero	no	fue	así.	Lo	único	que	de
él	heredó	fue	la	barba	poblada.	Una	barba	azul,	espesa,	que	su	madre	acostumbraba
arreglar	 para	 verlo	 decentemente	 dentro	 de	 su	 ataúd.	 Esa	 barba	 le	 molestaba
terriblemente	en	los	días	de	calor.

¡Pero	 había	 algo	 que	 le	 preocupaba	 más	 que	 «ese	 ruido»!	 Eran	 los	 ratones.
Precisamente,	 cuando	niño,	nada	había	en	el	mundo	que	 le	preocupara	más,	que	 le
produjera	más	terror,	que	los	ratones.	Y	eran	precisamente	esos	animales	asquerosos
los	que	habían	acudido	al	olor	de	las	bujías	que	ardían	a	sus	pies.	Ya	habían	roído	sus
ropas	y	sabía	que	muy	pronto	empezarían	a	roerlo	a	él,	a	comerse	su	cuerpo.	Un	día
pudo	verlos:	eran	cinco	ratones	lucios,	resbaladizos,	que	subían	a	la	caja	por	la	pata
de	la	mesa	y	lo	estaban	devorando.	Cuando	su	madre	lo	advirtiera,	no	quedaría	ya	de
él	sino	los	escombros,	los	huesos	duros	y	fríos.	Lo	que	más	horror	le	producía	no	era
exactamente	que	se	lo	comieran	los	ratones.	Al	fin	y	al	cabo	podría	seguir	viviendo
con	 su	 esqueleto.	 Lo	 que	 lo	 atormentaba	 era	 el	 terror	 innato	 que	 sentía	 hacía	 esos
animalitos.	Se	le	erizaba	la	piel	con	sólo	pensar	en	esos	seres	velludos	que	recorrían
todo	su	cuerpo,	que	penetraban	por	los	pliegues	de	su	piel	y	le	rozaban	los	labios	con
sus	patas	heladas.	Uno	de	ellos	subió	hasta	sus	párpados	y	trató	de	roer	su	córnea.	Le
vio	 grande,	 monstruoso,	 en	 su	 lucha	 desesperada	 por	 taladrarle	 la	 retina.	 Creyó
entonces	una	nueva	muerte	y	se	entregó,	todo	entero,	a	la	inminencia	del	vértigo.

Recordó	 que	 había	 llegado	 a	 la	 mayor	 edad.	 Tenía	 veinticinco	 años	 y	 eso
significaba	 que	 no	 crecería	 ya	más.	 Sus	 facciones	 se	 volverían	 firmes,	 serias.	 Pero
cuando	estuviera	sano	no	podría	hablar	de	su	 infancia.	No	 la	había	 tenido.	La	pasó
muerto.

Su	 madre	 había	 tenido	 meticulosos	 cuidados	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 la
transición	de	la	infancia	a	la	pubertad.	Se	preocupó	por	la	higiene	perfecta	del	ataúd	y
de	 la	 habitación	 en	 general.	 Cambiaba	 frecuentemente	 las	 flores	 de	 los	 jarrones	 y
abría	 las	 ventanas	 todos	 los	 días	 para	 que	 penetrara	 el	 aire	 fresco.	 ¡Con	 qué
satisfacción	 miró	 la	 cinta	 métrica	 en	 aquel	 tiempo	 cuando,	 después	 de	 medirlo,
comprobaba	que	había	crecido	varios	centímetros!	Tenía	la	maternal	satisfacción	de
verlo	vivo.	Cuidó	asimismo	de	evitar	la	presencia	de	extraños	en	la	casa.	Al	fin	y	al
cabo	era	desagradable	y	misteriosa	la	existencia	de	un	muerto	por	largos	años	en	una
habitación	 familiar.	Fue	una	mujer	abnegada.	Pero	muy	pronto	empezó	a	decaer	 su
optimismo.	En	los	últimos	años	la	vio	mirar	con	tristeza	la	cinta	métrica.	Su	niño	no
crecía	 ya	 más.	 En	 los	 meses	 pasados	 no	 progresó	 el	 crecimiento	 un	 milímetro
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siquiera.	Su	madre	sabía	que	iba	a	ser	difícil	ahora	encontrar	la	manera	de	advertir	la
presencia	 de	 la	 vida	 en	 su	 muerto	 querido.	 Tenía	 el	 temor	 de	 que	 una	 mañana
amaneciera	«realmente»	muerto	y	tal	vez	por	eso	aquel	día	él	pudo	observar	que	se
acercaba	a	su	caja	discretamente,	y	olfateaba	su	cuerpo.	Había	caído	en	una	crisis	de
pesimismo.	Últimamente	descuidó	las	atenciones	y	ya	ni	siquiera	tenía	la	precaución
de	llevar	la	cinta	métrica.	Sabía	que	ya	no	crecería	más.

Y	él	 sabía	 que	 ahora	 estaba	«realmente»	muerto.	Lo	 sabía	 por	 aquella	 apacible
tranquilidad	 con	 que	 su	 organismo	 se	 dejaba	 llevar.	 Todo	 había	 cambiado
intempestivamente.	Los	 latidos	 imperceptibles	 que	 sólo	 él	 podía	 percibir	 se	 habían
desvanecido	ahora	de	su	pulso.	Se	sentía	pesado,	atraído	por	una	fuerza	reclamadora
y	 potente	 hacia	 la	 primitiva	 sustancia	 de	 la	 tierra.	 La	 fuerza	 de	 gravedad	 parecía
atraerlo	 ahora	 con	 un	 poder	 irrevocable.	 Estaba	 pesado	 como	 un	 cadáver	 positivo,
innegable.	Pero	estaba	más	descansado	así.	Ni	siquiera	tenía	que	respirar	para	vivir	su
muerte.

Imaginariamente,	sin	tocarse,	recorrió	uno	a	uno	cada	uno	de	sus	miembros.	Allí
sobre	 una	 almohada	 dura,	 estaba	 su	 cabeza	 levemente	 vuelta	 hacia	 la	 izquierda.
Imaginó	su	boca	entreabierta	por	la	delgada	orilla	de	frío	que	le	llenaba	la	garganta	de
granizo.	Estaba	tronchado	como	un	árbol	de	veinticinco	años.	Quizá	trató	de	cerrar	la
boca.	El	 pañuelo	 que	 había	 apretado	 a	 su	 quijada	 estaba	 flojo.	No	 pudo	 colocarse,
componerse,	 tomar	 una	 «pose»	 siquiera	 para	 parecer	 un	 muerto	 decente.	 Ya	 los
músculos,	los	miembros,	no	acudían	como	antes,	puntuales	al	llamado	de	su	sistema
nervioso.	Ya	no	era	el	de	dieciocho	años	atrás,	un	niño	normal	que	podía	moverse	a
gusto.	Sintió	sus	brazos	caídos,	tumbados	para	siempre,	apretados	contra	las	paredes
acojinadas	 del	 ataúd.	 Su	 vientre	 duro	 como	 una	 corteza	 de	 nogal.	 Y	 más	 allá	 las
piernas	íntegras,	exactas,	complementando	su	perfecta	anatomía	de	adulto.	Su	cuerpo
reposaba	con	pesadez	pero	apaciblemente,	sin	malestar	alguno,	como	si	el	mundo	se
hubiera	 detenido	 de	 repente	 y	 nadie	 interrumpiera	 el	 silencio;	 como	 si	 todos	 los
pulmones	 de	 la	 tierra	 hubieran	 dejado	 de	 respirar	 para	 no	 interrumpir	 la	 liviana
quietud	 del	 aire.	 Se	 sentía	 feliz	 como	 un	 niño	 bocarriba	 sobre	 la	 hierba	 fresca	 y
apretada	contemplando	una	nube	alta	que	se	aleja	por	el	cielo	de	 la	 tarde.	Era	feliz
aunque	sabía	que	estaba	muerto,	que	reposaba	para	siempre	en	la	caja	recubierta	de
seda	 artificial.	 Tenía	 una	 gran	 lucidez.	 No	 era	 como	 antes,	 después	 de	 su	 primera
muerte,	 en	 que	 se	 sintió	 embotado,	 bruto.	 Las	 cuatro	 bujías	 que	 habían	 puesto	 en
derredor	 suyo	 y	 que	 eran	 renovadas	 cada	 tres	 meses,	 empezaban	 a	 agotarse
nuevamente;	precisamente	cuando	iban	a	ser	indispensables.	Sintió	la	vecindad	de	la
frescura	 en	 las	 violetas	 húmedas	 que	 su	 madre	 había	 llevado	 aquella	 mañana.	 La
sintió	en	las	azucenas,	en	las	rosas.	Pero	toda	aquella	terrible	realidad	no	le	causaba
ninguna	 inquietud;	 al	 contrario,	 era	 feliz	 allí,	 solo	 con	 su	 soledad.	 ¿Sentiría	miedo
después?

Quién	sabe.	Era	duro	pensar	en	el	momento	en	que	el	martillo	golpeara	los	clavos
sobre	 la	madera	 verde	 y	 crujiera	 el	 ataúd	 bajo	 la	 esperanza	 segura	 de	 volver	 a	 ser
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árbol.	 Su	 cuerpo,	 atraído	 ahora	 con	 mayor	 fuerza	 por	 el	 imperativo	 de	 la	 tierra,
quedaría	ladeado	en	un	fondo	húmedo,	arcilloso	y	blando,	y	allá	arriba,	sobre	cuatro
metros	 cúbicos,	 se	 irían	 apagando	 los	 últimos	 golpes	 de	 los	 sepultureros.	No.	Allí
tampoco	sentiría	miedo.	Eso	sería	la	prolongación	de	su	muerte,	la	prolongación	más
natural	de	su	nuevo	estado.

No	quedaría	ya	ni	un	grado	de	calor	en	su	cuerpo,	su	médula	se	habría	enfriado
para	 siempre	 y	 unas	 estrellitas	 de	 hielo	 penetrarían	 hasta	 el	 tuétano	 de	 sus	 huesos.
¡Qué	 bien	 se	 acostumbraría	 a	 su	 nueva	 vida	 de	 muerto!	 Un	 día	—sin	 embargo—
sentirá	que	se	derrumba	su	armadura	sólida;	y	cuando	trate	de	citar,	de	repasar	cada
uno	de	sus	miembros,	no	los	encontrará.	Sentirá	que	no	tiene	forma	exacta	definida,	y
sabrá	resignadamente	que	ha	perdido	su	perfecta	anatomía	de	veinticinco	años	y	que
se	ha	convertido	en	un	puñado	de	polvo	sin	forma,	sin	definición	geométrica.

En	 el	 polvillo	 bíblico	 de	 la	muerte.	Acaso	 sienta	 entonces	 una	 ligera	 nostalgia;
nostalgia	 de	 no	 ser	 un	 cadáver	 formal,	 anatómico,	 sino	 un	 cadáver	 imaginario,
abstracto,	armado	únicamente	en	el	recuerdo	borroso	de	sus	parientes.	Sabrá	entonces
que	va	a	subir	por	los	vasos	capilares	de	un	manzano	y	a	despertarse	mordido	por	el
hambre	de	un	niño	en	una	mañana	otoñal.	Sabrá	entonces	—y	eso	sí	le	entristecía—
que	ha	perdido	su	unidad;	que	ya	no	es	—siquiera—	un	muerto	ordinario,	un	cadáver
común.

La	 última	 noche	 la	 había	 pasado	 feliz,	 en	 la	 solitaria	 compañía	 de	 su	 propio
cadáver.

Pero	 al	 nuevo	 día,	 al	 penetrar	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 tibio	 por	 la	 ventana
abierta,	 sintió	 que	 su	 piel	 se	 había	 reblandecido.	 Observó	 un	 momento.	 Quieto,
rígido.	 Dejó	 que	 el	 aire	 corriera	 sobre	 su	 cuerpo.	 No	 pudo	 dudarlo:	 allí	 estaba	 el
«olor».	 Durante	 la	 noche	 la	 cadaverina	 había	 empezado	 a	 hacer	 sus	 efectos.	 Su
organismo	había	empezado	a	descomponerse,	a	pudrirse,	como	el	cuerpo	de	todos	los
muertos.	El	«olor»	era,	 indudablemente,	un	olor	 inconfundible	a	carne	manida,	que
desaparecía	y	 reaparecía	después	más	penetrante.	Su	cuerpo	se	había	descompuesto
con	 el	 calor	 de	 la	 noche	 anterior.	 Sí.	 Se	 estaba	 pudriendo.	 Dentro	 de	 pocas	 horas
vendría	su	madre	a	cambiar	las	flores	y	desde	el	umbral	la	azotaría	el	tufo	de	la	carne
descompuesta.	 Entonces	 sí	 lo	 llevarían	 a	 dormir	 su	 segunda	muerte	 entre	 los	 otros
muertos.

Pero	 de	 pronto	 el	 miedo	 le	 dio	 una	 puñalada	 por	 la	 espalda.	 ¡El	 miedo!	 ¡Qué
palabra	 tan	 honda,	 tan	 significativa!	 Ahora	 tenía	 miedo,	 un	 miedo	 «físico»,
verdadero.	 ¿A	 qué	 se	 debía?	Él	 lo	 comprendía	 perfectamente	 y	 se	 le	 estremecía	 la
carne:	probablemente	no	estaba	muerto.	Lo	habían	metido	allí,	en	esa	caja	que	ahora
sentía	perfectamente,	blanda,	acolchonada,	 terriblemente	cómoda:	y	el	 fantasma	del
miedo	le	abrió	la	ventana	de	la	realidad:	¡Lo	iban	a	enterrar	vivo!

No	 podía	 estar	 muerto,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 exacta	 de	 todo;	 de	 la	 vida	 que
giraba	en	torno	suyo,	murmurante.	Del	olor	tibio	de	los	heliotropos	que	penetraba	por
la	ventana	abierta	y	se	confundía	con	el	otro	«olor».	Se	daba	perfecta	cuenta	del	lento
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caer	del	agua	en	el	estanque.	Del	grillo	que	se	había	quedado	en	el	rincón	y	seguía
cantando,	creyendo	que	aún	duraba	la	madrugada.

Todo	 le	negaba	su	muerte.	Todo	menos	el	«olor».	Pero,	¿cómo	podía	saber	que
ese	olor	era	suyo?	Tal	vez	su	madre	había	olvidado	el	día	anterior	cambiar	el	agua	de
los	 jarrones,	 y	 los	 tallos	 estaban	 pudriéndose.	O	 tal	 vez	 el	 ratón	 que	 el	 gato	 había
arrastrado	hasta	su	pieza	se	descompuso	con	el	calor.	No.	El	«olor»	no	podía	ser	de	su
cuerpo.

Hacía	 unos	 momentos	 estaba	 feliz	 con	 su	 muerte,	 porque	 creía	 estar	 muerto.
Porque	 un	 muerto	 puede	 ser	 feliz	 con	 su	 situación	 irremediable.	 Pero	 un	 vivo	 no
puede	resignarse	a	ser	enterrado	vivo.	Sin	embargo,	sus	miembros	no	respondían	a	su
llamado.	No	podía	expresarse	y	era	eso	lo	que	le	causaba	terror;	el	mayor	terror	de	su
vida	y	de	su	muerte.	Lo	enterrarían	vivo.	Podría	sentir.	Darse	cuenta	del	momento	en
que	 clavaran	 la	 caja.	 Sentiría	 el	 vacío	 del	 cuerpo	 suspendido	 en	 hombros	 de	 los
amigos,	mientras	su	angustia	y	su	desesperación	se	irían	agrandando	a	cada	paso	de	la
procesión.

Inútilmente	tratará	de	levantarse,	de	llamar	con	todas	sus	fuerzas	desfallecidas,	de
golpear	por	dentro	del	ataúd	oscuro	y	estrecho	para	que	supieran	que	aún	vivía,	que
iban	a	enterrarlo	vivo.	Sería	inútil;	allí	tampoco	responderían	sus	miembros	al	urgente
y	último	llamado	de	su	sistema	nervioso.

Oyó	 ruidos	 en	 la	 pieza	 contigua.	 ¿Estaría	 dormido?	 ¿Habría	 sido	 una	 pesadilla
toda	esa	vida	de	muerto?	Pero	el	ruido	de	la	vajilla	no	continuó.	Se	puso	triste	y	quizá
tuvo	disgusto	por	ello.	Hubiera	querido	que	todas	las	vajillas	de	la	tierra	se	quebraran
de	 un	 solo	 golpe,	 allí	 a	 su	 lado,	 para	 despertar	 por	 una	 causa	 exterior,	 ya	 que	 su
voluntad	había	fracasado.

Pero	no.	No	era	un	sueño.	Estaba	seguro	de	que	de	haber	sido	un	sueño	no	habría
fallado	el	último	intento	de	volver	a	la	realidad.	Él	no	despertaría	ya	más.	Sentía	la
blandura	del	ataúd	y	el	«olor»	había	vuelto	ahora	con	mayor	fuerza;	con	tanta	fuerza
que	ya	dudaba	de	que	era	su	propio	olor.	Hubiera	querido	ver	allí	a	sus	parientes	antes
de	que	comenzara	a	deshacerse	y	el	espectáculo	de	la	carne	putrefacta	les	produjera
asco.	 Los	 vecinos	 huirían	 espantados	 del	 féretro	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 boca.
Escupirían.	No.	 Eso	 no.	 Era	mejor	 que	 lo	 enterraran.	 Era	 preferible	 salir	 de	 «eso»
cuanto	 antes.	Él	mismo	quería	 ahora	deshacerse	de	 su	propio	 cadáver.	Ahora	 sabía
que	 estaba	 verdaderamente	 muerto	 o	 al	 menos	 inapreciablemente	 vivo.	 Daba	 lo
mismo.	De	todos	modos	persistía	el	«olor».

Resignado	oiría	 las	últimas	oraciones,	 los	últimos	 latinajos	mal	 respondidos	por
los	 acólitos.	 El	 frío	 lleno	 de	 polvo	 y	 de	 huesos	 del	 cementerio	 penetrará	 hasta	 sus
huesos	y	 tal	vez	disipe	un	poco	ese	«olor».	Tal	vez	—¡quién	sabe!—	la	 inminencia
del	momento	 le	 haga	 salir	 de	 ese	 letargo.	 Cuando	 se	 sienta	 nadando	 en	 su	 propio
sudor,	en	una	agua	viscosa,	espesa,	como	estuvo	nadando	antes	de	nacer	en	el	útero
de	su	madre.	Tal	vez	entonces	esté	vivo.

Pero	estará	ya	tan	resignado	a	morir,	que	acaso	muera	de	resignación.
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EVA	ESTÁ	DENTRO	DE	SU	GATO	(1947)

DE	 PRONTO	 notó	 que	 se	 le	 había	 derrumbado	 su	 belleza	 que	 llegó	 a	 dolerle
físicamente	 como	 un	 tumor	 o	 como	 un	 cáncer.	 Todavía	 recordaba	 el	 peso	 de	 ese
privilegio	que	llevó	sobre	su	cuerpo	durante	la	adolescencia	y	que	ahora	había	dejado
caer	—¡quién	 sabe	 dónde!—	 con	 un	 cansancio	 resignado,	 con	 un	 último	 gesto	 de
animal	decadente.	Era	imposible	seguir	soportando	esa	carga	por	más	tiempo.	Había
que	dejar	en	cualquier	parte	ese	inútil	adjetivo	de	su	personalidad;	ese	pedazo	de	su
propio	 nombre	 que	 a	 la	 fuerza	 de	 acentuarse	 había	 llegado	 a	 sobrar.	 Sí;	 había	 que
abandonar	 la	 belleza	 en	 cualquier	 parte;	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina,	 en	 un	 rincón
suburbano.	O	dejarla	olvidada	en	el	ropero	de	un	restaurante	de	segunda	clase	como
un	viejo	abrigo	inservible.	Estaba	cansada	de	ser	el	centro	de	todas	las	atenciones,	de
vivir	asediada	por	los	ojos	largos	de	los	hombres.	En	la	noche,	cuando	clavaba	en	sus
párpados	 los	 alfileres	 del	 insomnio,	 hubiera	 deseado	 ser	 mujer	 ordinaria,	 sin
atractivos.	 Dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 habitación	 todo	 le	 era	 hostil.
Desesperada,	 sentía	 prolongarse	 la	 vigilia	 por	 debajo	 de	 su	 piel,	 por	 su	 cabeza,
empujando	la	fiebre	hacia	arriba,	hacia	la	raíz	de	su	cabello.	Era	como	si	sus	arterias
se	hubieran	poblado	de	unos	insectos	diminutos	y	calientes	que	con	la	cercanía	de	la
madrugada,	diariamente,	se	despertaban	y	recorrían	con	sus	patas	movedizas,	en	una
desgarradora	 aventura	 subcutánea,	 ese	 pedazo	 de	 barro	 frutecido	 donde	 se	 había
localizado	 su	 belleza	 anatómica.	En	 vano	 luchaba	 por	 ahuyentar	 aquellos	 animales
terribles.	 No	 podía.	 Eran	 parte	 de	 su	 propio	 organismo.	 Habían	 estado	 allí,	 vivos,
desde	mucho	antes	de	su	existencia	física.	Venían	desde	el	corazón	de	su	padre	que
los	había	alimentado	dolorosamente	en	sus	noches	de	soledad	desesperada.	O	tal	vez
habían	desembocado	a	sus	arterias	por	el	cordón	que	la	llevó	atada	a	su	madre	desde
el	 principio	 del	 mundo.	 Era	 indudable	 que	 esos	 insectos	 no	 habían	 nacido
espontáneamente	dentro	de	su	cuerpo.	Ella	sabía	que	venían	de	atrás,	que	 todos	 los
que	 llevaron	 su	 apellido	 tuvieron	 que	 soportarlos,	 que	 tuvieron	 que	 sufrirlos	 como
ella	cuando	el	 insomnio	se	hacía	 invencible	hasta	 la	madrugada.	Eran	esos	 insectos
los	mismos	que	pintaban	ese	gesto	amargo,	esa	 tristeza	inconsolable	en	el	rostro	de
sus	 antepasados.	 Ella	 los	 había	 visto	 mirar	 desde	 su	 apagada	 existencia,	 desde	 su
retrato,	 antiguo,	 víctimas	 de	 esa	 misma	 angustia.	 Todavía	 recordaba	 el	 rostro
inquietante	 de	 la	 bisabuela	 que	 desde	 su	 lienzo	 envejecido	 pedía	 un	 minuto	 de
descanso,	 un	 segundo	de	paz	 a	 esos	 insectos	que	 allá,	 en	 los	 canales	de	 su	 sangre,
seguían	 martirizándola	 y	 embelleciéndola	 despiadadamente.	 No;	 esos	 insectos	 no
eran	 suyos.	Venían	 transmitiéndose	 de	 generación	 a	 generación	 sosteniendo	 con	 su
diminuta	armadura	todo	el	prestigio	de	una	casta	selecta;	dolorosamente	selecta.	Esos
insectos	habían	nacido	en	el	vientre	de	la	primera	madre	que	tuvo	una	hija	bella.	Pero
era	 necesario,	 urgente,	 detener	 esa	 herencia.	 Alguien	 tenía	 que	 renunciar	 a	 seguir
transmitiendo	 esa	 belleza	 artificial.	 De	 nada	 valía	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 estirpe

www.lectulandia.com	-	Página	12



admirarse	 de	 sí	mismas	 al	 regresar	 del	 espejo,	 si	 durante	 las	 noches	 esos	 animales
hacían	su	labor	lenta	y	eficaz,	sin	descanso,	con	una	constancia	de	siglos.	Ya	no	era
una	belleza,	era	una	enfermedad	que	había	que	detener,	que	había	que	cortar	en	forma
enérgica	y	radical.

Todavía	 recordaba	 las	 horas	 interminables	 en	 aquel	 lecho	 sembrado	 de	 agujas
calientes.	Aquellas	noches	en	que	ella	trataba	de	empujar	el	 tiempo	para	que	con	la
llegada	del	día	esas	bestias	dejaran	de	doler.	¿De	qué	servía	una	belleza	así?	Noche	a
noche,	hundida	en	su	desesperación,	pensaba	que	más	le	hubiera	valido	ser	una	mujer
vulgar,	 o	 ser	 hombre;	 pero	 no	 tener	 esa	 virtud	 inútil,	 alimentada	 por	 insectos	 de
remotos	orígenes	que	le	estaban	precipitando	la	llegada	irrevocable	de	la	muerte.	Tal
vez	sería	feliz	si	tuviera	el	mismo	desgarbo,	esa	misma	fealdad	desolada	de	su	amiga
checoslovaca	que	tenía	nombre	de	perro.	Más	le	hubiera	valido	ser	fea,	para	tener	un
sueño	apacible	como	el	de	cualquier	cristiano.

Maldijo	a	sus	antepasados.	Ellos	 tenían	 la	culpa	de	su	vigilia.	Ellos,	que	habían
transmitido	 esa	 belleza	 invariable,	 exacta,	 como	 si	 después	 de	muertas	 las	madres
sacudieran	 y	 renovaran	 las	 cabezas	 para	 injertarlas	 en	 los	 troncos	 de	 las	 hijas.	 Era
como	si	la	misma	cabeza,	una	cabeza	sola,	hubiera	venido	transmitiéndose,	con	unas
mismas	orejas,	con	igual	nariz,	con	idéntica	boca,	con	su	pesada	inteligencia,	en	todas
las	 mujeres,	 quienes	 tenían	 que	 recibirla	 irremediablemente	 como	 un	 doloroso
patrimonio	 de	 belleza.	 Era	 allí,	 en	 la	 transmisión	 de	 la	 cabeza,	 donde	 venía	 ese
microbio	eterno	que	a	 través	de	 las	generaciones	se	había	acentuado,	había	 tomado
personalidad,	 fuerza,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 ser	 invencible,	 en	 una	 enfermedad
incurable	que	al	llegar	a	ella,	después	de	haber	pasado	por	un	complicado	proceso	de
censuración,	ya	ni	podía	soportarse	y	era	amarga	y	dolorosa…	Exactamente	como	un
tumor	o	como	un	cáncer.

En	esas	horas	de	desvelo	era	cuando	se	acordaba	de	las	cosas	desagradables	a	su
fina	 sensibilidad.	 Recordaba	 esos	 objetos	 que	 constituían	 el	 universo	 sentimental
donde	 se	 habían	 cultivado,	 como	 en	 un	 caldo	 químico,	 aquellos	 microbios
desesperantes.	 En	 esas	 noches,	 con	 los	 redondos	 ojos	 abiertos	 y	 asombrados,
soportaba	el	peso	de	la	oscuridad	que	caía	sobre	sus	sienes	como	un	plomo	derretido.
En	derredor	suyo	dormían	todas	las	cosas.	Y	desde	su	rincón,	ella	trataba	de	repasar,
para	distraer	su	sueño,	sus	recuerdos	infantiles.

Pero	 siempre	 esa	 recordación	 terminaba	 con	 un	 terror	 por	 lo	 desconocido.
Siempre	 su	 pensamiento,	 después	 de	 vagar	 por	 los	 oscuros	 rincones	 de	 la	 casa,	 se
encontraba	frente	a	 frente	con	el	miedo.	Entonces	empezaba	 la	 lucha.	La	verdadera
lucha	 contra	 tres	 enemigos	 inconmovibles.	 No	 podría	 —no,	 no	 podría	 jamás—
sacudir	el	miedo	de	su	cabeza.	Tenía	que	soportarlo	apretado	a	su	garganta.	Y	todo
por	vivir	en	ese	caserón	antiguo,	por	dormir	sola	en	aquel	rincón,	apartada	del	resto
del	mundo.

Siempre	su	pensamiento	se	iba	por	los	húmedos	pasadizos	oscuros	sacudiendo	de
los	retratos	el	polvo	seco	cubierto	de	telarañas.	Ese	polvo	inquietante	y	tremendo	que
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caía	 de	 arriba,	 desde	 ese	 sitio	 en	 que	 se	 estaban	 deshaciendo	 los	 huesos	 de	 sus
antepasados.	 Invariablemente	 se	 acordaba	 de	 «el	 niño».	 Allá	 lo	 imaginaba,
sonámbulo,	debajo	de	la	hierba,	en	el	patio,	junto	al	naranjo	con	un	puñado	de	tierra
mojada	 dentro	 de	 la	 boca.	 Le	 parecía	 verlo	 en	 su	 fondo	 arcilloso,	 cavando	 hacia
arriba	 con	 las	 uñas,	 con	 los	 dientes,	 huyéndole	 al	 frío	 que	 le	 mordía	 la	 espalda;
buscando	 la	 salida	 al	 patio	 por	 ese	 pequeño	 túnel	 donde	 lo	 habían	metido	 con	 los
caracoles.	 En	 el	 invierno	 lo	 oía	 llorar	 con	 su	 llanto	 chiquito,	 sucio	 de	 barro,
traspasado	 por	 la	 lluvia.	Lo	 imaginaba	 completo.	Tal	 como	 lo	 habían	 dejado	 cinco
años	 atrás,	 en	 aquel	 hueco	 lleno	 de	 agua.	 No	 podía	 pensar	 que	 se	 hubiera
descompuesto.	 Al	 contrario,	 debía	 de	 ser	 bellísimo	 navegando	 en	 esa	 agua	 espesa
como	en	un	viaje	sin	salida.	O	lo	veía	vivo	pero	asustado,	miedoso	de	sentirse	solo,
enterrado	en	un	patio	tan	sombrío.	Ella	misma	se	había	opuesto	a	que	lo	dejaran	allí,
debajo	del	naranjo,	tan	cercano	a	la	casa.	Le	tenía	miedo.	Sabía	que	en	las	noches	en
que	 la	persiguiera	 la	vigilia	él	 lo	adivinaría.	Regresaría	por	 los	anchos	corredores	a
pedirle	que	lo	acompañara,	a	pedirle	que	lo	defendiera	de	esos	otros	insectos	que	se
estaban	comiendo	 la	 raíz	de	 sus	violetas.	Volvería	a	que	 lo	dejara	dormir	a	 su	 lado
como	cuando	era	vivo.	Ella	 tenía	miedo	de	 sentirlo	de	nuevo	a	 su	 lado	después	de
haber	saltado	el	muro	de	la	muerte.	Tenía	miedo	de	robar	esas	manos	que	«el	niño»
traería	 siempre	 cerradas	para	 calentar	 su	pedacito	 de	hielo.	Ella	 quería,	 después	de
que	lo	vio	convertido	en	cemento	como	la	estatua	del	miedo	tumbada	sobre	el	 lino,
quería	 que	 se	 lo	 llevaran	 lejos	 para	 no	 recordarlo	 en	 la	 noche.	 Y	 sin	 embargo	 lo
habían	dejado	allí	donde	ahora	estaba	imperturbable,	astroso,	alimentando	su	sangre
con	el	barro	de	 las	 lombrices.	Y	ella	 tenía	que	 resignarse	a	verlo	 regresar	desde	su
fondo	de	tinieblas.	Porque	siempre	invariablemente,	cuando	se	desvelaba	se	ponía	a
pensar	en	«el	niño»	que	debía	estar	llamándola	desde	su	pedazo	de	tierra	para	que	lo
ayudara	a	fugarse	de	esa	muerte	absurda.

Pero	ahora,	en	su	nueva	vida	intemporal,	 inespacial,	estaba	más	tranquila.	Sabía
que	allá,	fuera	de	su	mundo,	todo	seguía	marchando	con	el	mismo	ritmo	de	antes;	que
su	 habitación	 debía	 de	 estar	 aún	 sumida	 en	 la	 madrugada	 y	 que	 sus	 cosas,	 sus
muebles,	 sus	 trece	 libros	 favoritos,	 permanecían	 en	 su	 puesto.	 Y	 que	 en	 su	 lecho,
desocupado,	apenas	empezaba	a	desvanecerse	el	aroma	corpóreo	que	ocupaba	ahora
su	vacío	de	mujer	entera.	Pero,	¿cómo	pudo	suceder	«eso»?	¿Cómo	ella,	después	de
ser	una	mujer	bella,	con	la	sangre	poblada	de	insectos,	perseguida	por	el	miedo	en	la
noche	 total,	 había	 dejado	 la	 pesadilla	 inmensa,	 insomne,	 para	 ingresar	 ahora	 a	 un
mundo	 extraño,	 desconocido,	 en	 donde	 habían	 sido	 eliminadas	 todas	 las
dimensiones?	Recordó.	Aquella	 noche	—la	 de	 su	 tránsito—	hacía	más	 frío	 que	 de
costumbre	y	ella	estaba	sola	en	la	casa,	martirizada	por	el	insomnio.	Nadie	perturbaba
el	silencio,	y	el	olor	que	subía	del	jardín,	era	un	olor	a	miedo.	El	sudor	brotaba	de	su
cuerpo	 como	 si	 la	 sangre	 de	 sus	 arterias	 se	 estuviera	 derramando	 con	 su	 carga	 de
insectos.	Deseaba	que	alguien	pasara	por	 la	calle,	alguien	que	gritara,	que	rompiera
aquella	 atmósfera	 detenida.	 Que	 se	moviera	 algo	 en	 la	 naturaleza,	 que	 volviera	 la
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tierra	a	girar	alrededor	del	sol.	Pero	fue	inútil.	Ni	siquiera	despertarían	esos	hombres
imbéciles	que	se	habían	quedado	dormidos	debajo	de	su	oreja,	dentro	de	la	almohada.
Ella	también	estaba	inmóvil.	Las	paredes	manaban	un	fuerte	olor	a	pintura	fresca,	ese
olor	espeso,	grande,	que	no	se	siente	con	el	olfato	sino	con	el	estómago.	Y	sobre	la
mesa	el	reloj	único,	golpeando	el	silencio	con	su	máquina	mortal.	«¡El	tiempo…	oh,
el	 tiempo…!»,	 suspiró	 ella	 recordando	 a	 la	muerte.	Y	 allá,	 en	 el	 patio,	 debajo	 del
naranjo,	seguía	llorando	«el	niño»	con	su	llanto	chiquito	desde	el	otro	mundo.

Acudió	a	todas	sus	creencias.	¿Por	qué	no	amanecía	en	aquel	momento	o	se	moría
de	una	vez?	Nunca	creyó	que	la	belleza	fuera	a	costarle	tantos	sacrificios.	En	aquel
momento	—como	 de	 costumbre—	 seguía	 doliéndole	 por	 encima	 del	miedo.	Y	 por
debajo	del	miedo	seguían	martirizándola	esos	implacables	 insectos.	La	muerte	se	 le
había	 apretado	 a	 la	 vida	 como	 una	 araña	 que	 la	mordía	 rabiosamente,	 dispuesta	 a
hacerla	sucumbir.	Pero	estaba	demorando	el	último	instante.	Sus	manos,	esas	manos
que	los	hombres	apretaban	imbécilmente,	con	manifiesta	nerviosidad	animal,	estaban
inmóviles,	paralizadas	por	el	miedo,	por	ese	terror	irracional	que	venía	de	adentro,	sin
ningún	 motivo,	 sólo	 por	 saberse	 abandonada	 en	 aquella	 casa	 antigua.	 Trató	 de
reaccionar	y	no	pudo.	El	miedo	la	había	absorbido	totalmente	y	continuaba	allí,	fijo,
tenaz,	casi	corpóreo;	como	si	fuera	una	persona	invisible	que	se	había	propuesto	no
salir	de	su	habitación.	Y	lo	que	más	la	intranquilizaba	era	que	ese	miedo	no	tuviera
justificación	alguna,	que	fuera	un	miedo	único,	sin	razón;	un	miedo	porque	sí.

La	saliva	se	había	vuelto	espesa	en	su	lengua.	Era	mortificante	entre	sus	dientes
esa	goma	dura	que	se	le	pegaba	al	paladar	y	fluía	sin	que	ella	pudiera	contenerla.	Era
un	deseo	distinto	a	la	sed.	Un	deseo	superior	que	estaba	experimentando	por	primera
vez	 en	 su	 vida.	 Por	 un	momento	 se	 olvidó	 de	 su	 belleza,	 de	 su	 insomnio	 y	 de	 su
miedo	irracional.	Se	desconoció	a	sí	misma.	Por	un	instante	creyó	que	habían	salido
los	microbios	de	su	cuerpo.	Sentía	que	se	habían	venido	pegados	a	su	saliva.	Sí;	todo
eso	 estaba	 muy	 bien.	 Bien	 que	 los	 insectos	 la	 hubieran	 despoblado	 y	 que	 ahora
pudiera	 dormir.	 Pero	 era	 necesario	 encontrar	 un	medio	 para	 disolver	 aquella	 resina
que	 le	 embotaba	 la	 lengua.	 Si	 pudiera	 llegar	 hasta	 la	 despensa	 y…	 ¿Pero	 en	 qué
estaba	pensando?	Tuvo	un	golpe	de	sorpresa.	Nunca	había	 sentido	«ese	deseo».	La
urgencia	 de	 la	 acidez	 la	 había	 debilitado,	 volviendo	 inútil	 la	 disciplina	 que	 había
seguido	fielmente	durante	tantos	años,	desde	el	día	en	que	sepultaron	a	«el	niño».	Era
una	 tontería,	 pero	 sentía	 asco	 de	 comerse	 una	 naranja.	 Sabía	 que	 «el	 niño»	 había
subido	hasta	los	azahares	y	que	las	frutas	del	próximo	otoño	estarían	hinchadas	de	su
carne,	 refrescadas	 con	 la	 tremenda	 frescura	 de	 su	muerte.	No.	No	 podía	 comerlas.
Sabía	 que	 debajo	 de	 cada	 naranjo,	 en	 todo	 el	mundo,	 había	 un	 niño	 enterrado	 que
endulzaba	las	frutas	con	la	cal	de	sus	huesos.	Sin	embargo	ahora	tenía	que	comerse
una	naranja.	Era	 el	 único	 remedio	 para	 esa	 goma	que	 la	 estaba	 ahogando.	Era	 una
tontería	pensar	que	«el	niño»	estaba	dentro	de	una	fruta.	Aprovecharía	ese	momento
en	que	la	belleza	había	dejado	de	dolerle	para	llegar	hasta	la	despensa.	Pero…	¿no	era
raro	aquello?	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	sentía	verdaderos	deseos	de	comerse
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una	naranja.	Se	puso	alegre,	alegre.	¡Ah,	qué	placer!	¡Comerse	una	naranja!	No	sabía
por	qué,	pero	nunca	tuvo	un	deseo	más	imperativo.	Se	levantaría	feliz	de	ser	otra	vez
una	 mujer	 normal;	 cantando	 alegremente	 llegaría	 hasta	 la	 despensa;	 cantando
alegremente,	como	una	mujer	nueva,	recién	nacida.	Llegaría	inclusive	hasta	el	patio
y…

Su	recuerdo	se	tronchaba	de	pronto.	Recordaba	que	había	tratado	de	levantarse	y
que	ya	no	estaba	en	su	cama,	que	había	desaparecido	su	cuerpo,	que	no	estaban	allí
sus	trece	libros	favoritos	y	que	ella	no	era	ya	ella.	Ahora	estaba	incorpórea,	flotando,
vagando	sobre	una	nada	absoluta,	convertida	en	un	punto	amorfo,	pequeñísimo,	sin
dirección.	No	podía	precisar	lo	sucedido.	Estaba	confundida.	Sólo	tenía	la	sensación
de	que	alguien	la	había	empujado	al	vacío	desde	lo	alto	de	un	precipicio.	Y	nada	más.
Pero	 ahora	 no	 sentía	 ninguna	 reacción.	 Se	 sentía	 convertida	 en	 un	 ser	 abstracto,
imaginario.	 Se	 sentía	 convertida	 en	 una	mujer	 incorpórea;	 algo	 como	 si	 de	 pronto
hubiera	ingresado	en	ese	alto	y	desconocido	mundo	de	los	espíritus	puros.

Volvió	a	tener	miedo.	Pero	era	un	miedo	distinto	al	del	momento	anterior.	Ya	no
era	el	miedo	al	llanto	de	«el	niño».	Era	un	terror	por	lo	extraño,	por	lo	misterioso	y
desconocido	de	su	nuevo	mundo.	¡Y	pensar	que	después	todo	eso	había	sucedido	tan
inocentemente,	con	tanta	ingenuidad	de	su	parte!	¿Qué	iba	a	decir	a	su	madre	cuando
al	llegar	a	la	casa	se	iba	a	enterar	de	lo	acontecido?	Empezó	a	pensar	en	la	alarma	que
se	produciría	en	los	vecinos	cuando	abrieran	la	puerta	de	su	habitación	y	descubrieran
que	el	lecho	estaba	vacío,	que	las	cerraduras	no	habían	sido	tocadas,	que	nadie	había
podido	 entrar	 o	 salir	 y	 que	 sin	 embargo	 ella	 no	 estaba	 allí.	 Imaginó	 el	 gesto
desesperado	 de	 su	 madre	 buscándola	 por	 toda	 la	 habitación,	 haciendo	 conjeturas,
preguntándose	a	sí	misma	«qué	habría	sido	de	esa	niña».	La	escena	se	le	presentaba
clara.	Acudirían	los	vecinos	y	empezarían	a	tejer	comentarios	—algunos	maliciosos
—	sobre	su	desaparición.	Cada	cual	pensaría	según	su	propio	y	particular	modo	de
pensar.	Cada	cual	trataría	de	dar	la	explicación	más	lógica,	la	más	aceptable	al	menos,
en	tanto	que	su	madre	correría	por	los	pasadizos	del	caserón,	desesperada,	llamándola
por	su	nombre.

Y	 ella	 estaría	 allí.	 Contemplaría	 el	 momento	 detalle	 a	 detalle	 desde	 su	 rincón,
desde	el	techo,	desde	las	hendiduras	del	muro,	desde	cualquier	parte;	desde	el	ángulo
más	 propicio,	 escudada	 en	 su	 estado	 incorpóreo,	 en	 su	 inespacialidad.	 La
intranquilizaba	 pensarlo.	Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 error.	No	 podría	 dar	 ninguna
explicación,	aclarar	nada,	consolar	a	nadie.	Ningún	ser	vivo	podría	ser	informado	de
su	transformación.	Ahora	—quizás	la	única	vez	que	los	necesitaba—	no	tendría	una
boca,	unos	brazos,	para	que	todos	supieran	que	ella	estaba	allí,	en	su	rincón,	separada
del	 mundo	 tridimensional	 por	 una	 distancia	 insalvable.	 En	 su	 nueva	 vida	 estaba
aislada,	 totalmente	 impedida	 de	 captar	 sensaciones.	 Pero	 a	 cada	 momento	 algo
vibraba	en	ella,	un	estremecimiento	que	la	recorría,	inundándola,	la	hacía	saber	de	ese
otro	universo	físico	que	se	movía	fuera	de	su	mundo.	No	oía,	no	veía,	pero	sabía	de
ese	sonido	y	de	esa	visión.	Y	allá,	en	la	altura	de	su	mundo	superior,	empezó	a	saber
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que	un	ambiente	de	angustia	la	rodeaba.
Hacía	 apenas	 un	 segundo	—de	 acuerdo	 con	 nuestro	mundo	 temporal—	 que	 se

había	 realizado	 el	 tránsito,	 de	manera	 que	 sólo	 ahora	 empezaba	 ella	 a	 conocer	 las
modalidades,	 las	 características	 de	 su	 nuevo	 mundo.	 En	 torno	 suyo	 giraba	 una
oscuridad	 absoluta,	 radical.	 ¿Hasta	 cuándo	 durarían	 esas	 tinieblas?	 ¿Tendría	 que
acostumbrarse	a	ellas	eternamente?	Su	angustia	aumentó	de	concentración	al	saberse
hundida	 en	 esa	 niebla	 espesa,	 impenetrable:	 ¿estaría	 en	 el	 limbo?	 Se	 estremeció.
Recordó	todo	lo	que	había	oído	decir	alguna	vez	sobre	el	limbo.	Si	en	verdad	estaba
allí,	a	su	lado	flotaban	otros	espíritus	puros	de	niños	que	murieron	sin	bautismo,	que
habían	estado	muriendo	durante	mil	años.	Trató	de	buscar	en	la	sombra	la	vecindad
de	 esos	 seres	 que	 debían	 de	 ser	 mucho	 más	 puros,	 mucho	 más	 simples	 que	 ella.
Aislados	por	completo	del	mundo	físico,	condenados	a	una	vida	sonámbula	y	eterna.
Tal	vez	estaba	«el	niño»	persiguiendo	una	salida	para	llegar	hasta	su	cuerpo.

Pero	 no.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 estar	 en	 el	 limbo?	 ¿Acaso	 había	 muerto?	 No.
Simplemente	 fue	 un	 cambio	 de	 estado,	 un	 tránsito	 normal	 del	 mundo	 físico	 a	 un
mundo	 más	 fácil,	 descomplicado,	 en	 el	 que	 habían	 sido	 eliminadas	 todas	 las
dimensiones.

Ahora	 no	 tenía	 que	 sufrir	 esos	 insectos	 subcutáneos.	 Su	 belleza	 se	 había
derrumbado.	Ahora,	en	esa	situación	elemental,	podía	ser	feliz.	Aunque…	—¡oh!—
no	completamente	feliz	porque	ahora	su	más	grande	deseo,	el	deseo	de	comerse	una
naranja,	 se	 había	 hecho	 irrealizable.	 Era	 por	 lo	 único	 que	 hubiera	 querido	 estar
todavía	en	su	primera	vida.	Para	poder	satisfacer	la	urgencia	de	la	acidez	que	persistía
aún	después	del	tránsito.	Trató	de	orientarse	a	fin	de	llegar	hasta	la	despensa	y	sentir,
siquiera,	 la	fresca	y	agria	compañía	de	las	naranjas.	Fue	entonces	cuando	descubrió
una	nueva	modalidad	de	su	mundo:	estaba	en	todas	partes	de	la	casa,	en	el	patio,	en	el
techo,	hasta	en	el	propio	naranjo	de	«el	niño».	Estaba	en	 todo	el	mundo	físico	más
allá.	 ¡Y	 sin	 embargo	no	 estaba	 en	ninguna	parte!	De	nuevo	 se	 intranquilizó.	Había
perdido	el	control	sobre	sí	misma.	Ahora	estaba	sometida	a	una	voluntad	superior,	era
un	 ser	 inútil,	 absurdo,	 inservible.	 Sin	 saber	 por	 qué	 empezó	 a	 ponerse	 triste.	 Casi
comenzó	 a	 sentir	 nostalgia	 por	 su	 belleza:	 por	 esa	 belleza	 que	 ella	 había
desperdiciado	tontamente.

Pero	una	 idea	suprema	la	reanimó.	¿No	había	oído	decir	acaso	que	 los	espíritus
puros	pueden	penetrar	a	voluntad	en	cualquier	cuerpo?	Después	de	todo,	¿qué	perdía
con	intentarlo?	Trató	de	recordar	cuál	de	los	habitantes	de	la	casa	podría	ser	sometido
a	 la	 prueba.	Si	 lograba	 realizar	 su	propósito	 quedaría	 satisfecha:	 podría	 comerse	 la
naranja.	 Recordó.	 A	 esa	 hora	 la	 gente	 del	 servicio	 no	 acostumbraba	 estar	 allí.	 Su
madre	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Pero	 la	 necesidad	 de	 comerse	 una	 naranja	 unida
ahora	a	la	curiosidad	de	verse	encarnada	en	un	cuerpo	distinto	al	suyo,	la	obligaba	a
actuar	 cuanto	 antes.	 Pero	 no	 había	 allí	 nadie	 en	 quien	 encarnarse.	 Era	 una	 razón
desoladora:	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa.	 Tendría	 que	 vivir	 eternamente	 aislada	 del
mundo	exterior,	en	su	mundo	adimensional,	sin	poder	comerse	la	primera	naranja.	Y
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todo	 por	 una	 tontería.	 Hubiera	 sido	 mejor	 seguir	 soportando	 unos	 años	 más	 esa
belleza	hostil	y	no	anularse	para	siempre,	inutilizarse	como	una	bestia	vencida.	Pero
ya	era	demasiado	tarde.

Iba	a	 retirarse,	decepcionada,	a	una	región	distante	del	universo,	a	una	comarca
donde	 pudiera	 olvidarse	 de	 todos	 sus	 pasados	 deseos	 terrenos.	 Pero	 algo	 la	 hizo
desistir	 bruscamente.	En	 su	 comarca	desconocida	 se	 abrió	 la	 promesa	de	un	 futuro
mejor.	Sí:	había	alguien	en	la	casa	en	quien	podría	reencarnarse:	¡en	el	gato!	Vaciló
luego.	 Era	 difícil	 resignarse	 a	 vivir	 dentro	 de	 un	 animal.	 Tendría	 una	 piel	 suave,
blanca,	y	habría	 en	 sus	músculos	 concentrada	una	gran	energía	para	 el	 salto.	En	 la
noche	sentiría	brillar	sus	ojos	en	la	sombra	como	dos	brasas	verdes.	Y	tendría	unos
dientes	blancos,	agudos,	para	sonreírle	a	su	madre	desde	su	corazón	felino	con	una
ancha	y	buena	sonrisa	animal.	¡Pero	no…!	No	podía	ser.	Se	imaginó	de	pronto	metida
dentro	del	cuerpo	del	gato,	recorriendo	otra	vez	los	pasadizos	de	la	casa,	manejando
cuatro	 patas	 incómodas	 y	 aquella	 cola	 se	 movería	 suelta,	 sin	 ritmo,	 ajena	 a	 su
voluntad.	¿Cómo	sería	 la	vida	desde	esos	ojos	verdes	y	 luminosos?	En	 la	noche	se
iría	a	maullarle	al	cielo	para	que	no	derramara	su	cemento	enlunado	sobre	el	rostro	de
«el	niño»	que	estaría	bocarriba	bebiéndose	el	rocío.	Tal	vez	en	su	situación	de	gato
también	sienta	miedo.	Y	tal	vez,	al	fin	de	todo	no	podría	comerse	la	naranja	con	esa
boca	carnívora.	Un	frío	venido	de	allí	mismo,	nacido	en	la	propia	raíz	de	su	espíritu
tembló	 en	 su	 recuerdo.	No.	No	 era	 posible	 encarnarse	 en	 el	 gato.	 Tenía	miedo	 de
sentir	 un	 día	 en	 su	 paladar,	 en	 su	 garganta,	 en	 todo	 su	 organismo	 cuadrúpedo,	 el
deseo	irrevocable	de	comerse	un	ratón.	Probablemente	cuando	su	espíritu	empiece	a
poblar	 el	 cuerpo	 del	 gato	 ya	 no	 sentiría	 deseos	 de	 comerse	 una	 naranja	 sino	 el
repugnante	y	vivo	deseo	de	comerse	un	ratón.	Se	estremeció	al	imaginarlo	preso	entre
sus	dientes	después	de	la	cacería.	Lo	sintió	debatirse	en	sus	últimos	intentos	de	fuga,
tratando	de	 liberarse	para	 llegar	otra	vez	hasta	 su	 cueva.	No.	Todo	menos	eso.	Era
preferible	seguir	allí	eternamente,	en	ese	mundo	lejano	y	misterioso	de	los	espíritus
puros.

Pero	era	difícil	resignarse	a	vivir	olvidada	para	siempre.	¿Por	qué	tenía	que	sentir
deseos	 de	 comerse	 un	 ratón?	 ¿Quién	 primaría	 en	 esa	 síntesis	 de	 mujer	 y	 gato?
¿Primaría	el	instinto	animal,	primitivo,	del	cuerpo,	o	la	voluntad	pura	de	mujer?	La
respuesta	 fue	 clara,	 cristalina.	Nada	había	que	 temer.	Se	 encarnaría	 en	 el	 gato	y	 se
comería	su	deseada	naranja.	Además	sería	un	ser	extraño,	un	gato	con	inteligencia	de
mujer	 bella.	 Volvería	 a	 ser	 el	 centro	 de	 todas	 las	 atenciones…	 Fue	 entonces,	 por
primera	vez,	cuando	comprendió	que	por	sobre	todas	sus	virtudes	estaba	imperando
su	vanidad	de	mujer	metafísica.

Como	un	insecto	cuando	pone	en	guardia	sus	antenas	así	orientó	ella	su	energía
por	 toda	 la	 casa	 en	 busca	 del	 gato.	 A	 esa	 hora	 debía	 de	 estar	 aún	 sobre	 la	 estufa
soñando	que	despertará	con	un	tallo	de	valeriana	entre	los	dientes.	Pero	no	estaba	allí.
Volvió	 a	 buscarlo,	 pero	 ya	 no	 encontró	 la	 estufa.	 La	 cocina	 no	 era	 la	misma.	 Los
rincones	de	la	casa	le	eran	extraños;	ya	no	eran	aquellos	oscuros	rincones	llenos	de
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telaraña.	El	gato	no	estaba	en	ninguna	parte.	Buscó	por	los	tejados,	en	los	árboles,	en
los	canales,	debajo	de	la	cama,	en	la	despensa.	Todo	lo	encontró	confundido.	Donde
creyó	encontrar,	otra	vez,	los	retratos	de	sus	antepasados,	no	encontró	sino	un	frasco
con	arsénico.	De	allí	en	adelante	encontró	arsénico	en	toda	la	casa,	pero	el	gato	había
desaparecido.	La	 casa	no	 era	ya	 la	misma	de	 antes.	 ¿Qué	había	 sido	de	 sus	 cosas?
¿Por	 qué	 sus	 trece	 libros	 favoritos	 estaban	 cubiertos	 ahora	 de	 una	 espesa	 capa	 de
arsénico?	Recordó	 el	 naranjo	 del	 patio.	Lo	 buscó	 y	 trató	 de	 encontrar	 otra	 vez	 «el
niño»	en	su	hueco	de	agua.	Pero	no	estaba	el	naranjo	en	su	sitio	y	«el	niño»	no	era	ya
sino	un	puño	de	arsénico	con	ceniza	bajo	una	pesada	plataforma	de	concreto.	Ahora
sí	dormía	definitivamente.	Todo	era	distinto.	Y	la	casa	tenía	un	fuerte	olor	arsenical
que	golpeaba	el	olfato	como	desde	el	fondo	de	una	droguería.

Sólo	entonces	comprendió	ella	que	habían	pasado	ya	tres	mil	años	desde	el	día	en
que	tuvo	deseos	de	comerse	la	primer	naranja.
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TUBAL-CAÍN	FORJA	UNA	ESTRELLA	(1948)

SE	 DETUVO.	 «El	 otro»	 se	 detuvo	 también.	 Ahora	 ya	 no	 podía	 dudarlo.	 En	 las
madrugadas	anteriores	se	había	resistido	a	penetrar	en	ese	mundo	oscuro,	nebuloso,
hacia	donde	lo	estaban	empujando	con	una	fuerza	incontenible	todas	las	potencias	de
su	vida.	Había	sabido	resistir.	Aún	tenía	vigor	para	apretar	en	su	puño	la	lucidez	que
se	sacudía,	que	se	rebelaba	tratando	de	fugarse	por	entre	sus	dedos,	persiguiendo	un
panorama	 que	 fue	 suyo	 en	 un	 tiempo	 perdido	 ya,	 confundido	 en	 ese	 invierno	 que
llovía	con	dura	insistencia	sobre	el	paisaje	desolado	de	la	muerte.	El	había	estado	allí,
parado	bajo	esa	lluvia,	en	pie,	inconmovible	como	una	estatua,	soportando	la	racha	de
granizo	que	le	cortaba	los	párpados	mientras	su	cerebro	construía	las	imágenes,	esas
imágenes	 voluptuosas,	 amargas,	 que	 poblaron	 su	 mundo.	 Pero	 no	 quería	 regresar.
Aún	persistía	en	su	boca	un	amargo	sabor	a	sal	fría,	a	musgo	nuevo;	y	había	creído
que	 la	 resistencia	—aunque	 dolorosa—	 sería	 eficaz.	 Puso	 en	 su	 rebeldía	 todo	 ese
poco	de	vigor	que	aún	le	quedaba	después	de	su	pasado	vacilante.	Sin	embargo,	ahora
podía	 saber	que	 la	 lucha	 fue	 inútil.	De	nada	 le	valió	defenderse	 como	una	 fiera	 en
retirada	 y	mostrar	 sus	 colmillos	 de	 perro	malherido	 a	 los	 fantasmas	 del	miedo.	De
nada	 le	 valió	 arrastrarse	 con	 las	 vísceras	 rotas	 para	 ahuyentar	 los	 cuervos	 de	 la
lujuria.	Trató	de	apostarse	 tras	el	baluarte	de	su	 infancia.	Trató	de	 levantar	entre	su
pasado	y	 su	 presente	 una	 trinchera	 de	 lirios.	 Pero	 fue	 inútil	 su	 lucha,	 como	 fueron
inútiles	los	mordiscos	que	le	dio	a	la	tierra	de	los	gusanos	para	sentir	en	su	lengua	esa
tibia	humedad	que	no	tuvo	la	leche	de	su	madre.	Sí.	Ahora	ese	mundo	había	venido	a
él.	Se	había	hecho	presente,	con	toda	su	realidad	indestructible;	se	había	impuesto	a
su	muerte	 con	 una	 fuerza	 superior	 a	 la	 voluntad.	 Ahora,	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia
sostenida,	sabía	que	iba	a	sucumbir.	La	sed.	Allí	estaba	empujándolo	hacia	la	cal	de
las	 paredes	 esa	 sed	 eterna	 que	 le	 llenaba	 la	 garganta	 de	 su	 pasado	 turbio	 de
amaneceres;	porque	ahora,	en	esa	madrugada	definitiva,	había	que	afrontar	la	terrible
verdad	 que	 acababa	 de	 detenerse	 a	 sus	 espaldas.	 Era	 doloroso	 saber	 que	 tenía	 que
quebrar	él	mismo,	con	sus	propios	brazos	la	cintura	de	su	rebeldía.	Tembló	el	hombre
que	 habitaba	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Permaneció	 después	 inmóvil,	 clavado	 en	 ese
pedazo	 de	 tierra	 en	 donde	 tuvo	 que	 detenerse	 para	 saber	 que,	 en	 efecto,	 «el	 otro»
había	regresado	nuevamente.	Sintió	en	la	nuca	esa	mirada	de	piedra	dura	que	ya	tanto
conocía,	 pero	que	 ahora,	 desacostumbrado,	 le	 caía	 como	un	puño	de	 plomo	que	 le
obligaba	a	vacilar,	a	tambalearse	sobre	los	talones.	Allí	estaba	«el	otro».	Allí	estaba,
sin	duda,	esperando	a	que	él	reanudara	la	marcha	para	seguirlo,	para	perseguirlo	por
las	calles	recién	llovidas.	No	podía	moverse	ahora:	Tengo	que	permanecer	quieto	en
este	 sitio.	 Esperaré	 petrificado	 aunque	 esta	 actitud	 de	 suspensión	 se	 prolongue	 por
siete	siglos.	Es	preferible	verme	convertido	en	estatua	de	sal	aquí	mismo	y	no	mirar
hacia	 atrás	 como	 la	mujer	 bíblica.	 Tal	 vez	 si	 vuelvo	 la	 cabeza	 voy	 a	 encontrarme
frente	a	frente	con	«el	otro».	Quizá	es	el	mismo	que	estuvo	persiguiéndome	durante
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los	últimos	años	turbulentos.
Ahora,	con	la	respiración	contenida,	podía	notar	que	«el	otro»	respiraba	también.

No	 lo	había	advertido	antes.	—¿No	 lo	advertiste	 cuando	vino	por	primera	vez	y	 te
acompañó	por	tres	años	consecutivos?	—No.	Pero	ahora,	rodeado	de	este	angustioso
silencio,	 con	 los	 nervios	 hacia	 atrás,	 puedo	 sentir	 el	 ritmo	 lento,	 pausado,	 a	 veces
imperceptible,	 que	 se	 deja	 oír	 débilmente	 como	 desde	 un	 pulmón	 lejano.	 Pero,
después	de	todo,	cualquiera	podía	asegurar	que	se	trataba	de	una	respiración	normal.
Nada	había	en	ella	de	extraordinario	a	no	 ser	 esa	 lentitud,	 ese	 ritmo	dolido.	—¡Tal
vez	 el	 otro	 es	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 un	 amigo	 tuyo	 que	 quiere	 jugarte	 una
broma!	—No.	Es	«el	otro».	Así	me	lo	está	confirmando	esta	brusca	oleada	caliente
que	 me	 golpea	 la	 nuca.	 Nadie	 podría	 confundir	 ese	 olor,	 ese	 tufo	 de	 alcohol	 y
droguería.	Solamente	mi	propia	sombra	viva	puede	traer	ese	olor.

Porque	 el	miedo	 se	 había	 detenido	 como	 una	 orilla	 de	metal	 en	 sus	 vértebras,
podía	saber	ahora	que	iba	a	sucumbir.	Un	calofrío	que	nació	en	sus	uñas	comenzó	a
subir	livianamente,	como	un	vaho	de	éter	por	sus	pantorrillas,	por	sus	muslos	—¡sus
muslos!—,	 dejando	 en	 su	 rumbo	 vertical	 una	 temblorosa	 región	 que	más	 tarde	 sus
pies,	sus	piernas,	no	eran	ya,	los	iba	convirtiendo	en	cemento.	Sus	miembros	ágiles	y
tonificados	sino	dos	columnas	de	concreto,	dos	árboles	de	plomo.	Y	más	arriba,	en	el
vientre,	ese	vapor	se	iba	haciendo	agudo,	afilado,	hasta	convertirse	en	una	dentadura
vigorosa	que	 le	mordía,	que	 le	partía	en	dos	 la	 fruta	caliente	del	corazón.	La	mano
temblorosa	buscó	la	firme	vecindad	del	muro;	pero	ya	fue	tarde.	Su	brazo	se	perdió
allá,	en	un	vacío	sin	fondo,	interminable,	como	si	lo	hubiera	tendido	para	agarrar	el
paladar	agrio	de	la	muerte.	Las	ideas	giraban	ahora	desordenadas	dentro	de	su	cabeza.
Nadie	 podría	 detenerlo	 en	 esa	 caída	 inevitable.	 Era	 como	 si	 una	 mano	 de	 hielo,
descarnada,	lo	hubiera	empujado	al	espacio	desde	la	orilla	de	un	precipicio.	Se	sintió
caer	 indefinidamente	hacia	un	 fondo	situado	en	otro	 tiempo,	en	un	 tiempo	distinto,
olvidado	 ya.	 Como	 si	 en	 ese	 caer	 desorganizado	 fuera	 viendo	 subir	 una	 rápida
sucesión	de	edades	que	le	pertenecieron	alguna	vez	y	que	ahora	se	le	presentaban	con
toda	 su	 desgarradora	 verdad,	 con	 sus	 viciosas	madrugadas	 de	 insomnio.	Hacia	 allá
iba	él,	hacia	el	fondo	del	abismo,	por	una	ruta	vertical,	recta;	por	una	perpendicular
de	cuatrocientos	años.	Sí.	Era	el	vértigo.	Otra	vez	el	vértigo.	—¿Cómo	se	llamaba	el
vértigo?	 —No.	 No	 recuerdo.	 No	 me	 pregunten	 nombres.	 ¡No	 me	 hablen	 ahora!
Quiero	que	me	dejen	solo	con	mi	muerte,	con	esa	muerte	que	yo	conocí	hace	doce
años	cuando	regresaba	a	casa	tambaleando,	transfigurado	por	la	fiebre,	envuelto	en	el
tibio	aliento	de	ese	mundo	artificial	que	era	el	mío.—¿Tuyo?	—Sí.	Aquí	está,	quieto
dentro	mi	bolsillo.	¡Cállate,	que	se	despierta!

¿No	estás	viendo	que	el	pobrecito	está	triste	porque	se	le	están	quebrando	los	ojos
azules?	Déjanos	aquí,	solos,	que	nos	vamos	a	comer	este	muslo	con	nuestra	muerte.
Mañana	pasaré	por	estas	calles	con	mi	pesada	irrealidad	de	sonámbulo,	bebiéndome	a
sorbos	 la	madrugada	 con	mi	 hambre	 de	 animal	 rebelde;	 con	 esta	 rebeldía	 que	me
obligaba	 a	 sentirme	 bello;	 bello	 y	 solo	 bajo	 el	 amargo	 cielo	 de	 la	 cocaína.	 No.
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¡Tiempo	y	 espacio…!	—¿Quién	 se	 atrevió	 a	decir	 esas	dos	palabras?	 ¿No	 se	 están
dando	cuenta	de	que	les	 tengo	miedo?	Pero	no,	que	no	existen.	¡Tiempo	y	espacio!
Espacio	y	tiempo…	Déjalos	así,	al	revés;	¡así	me	gusta	verlos,	patas-arriba!	—¿Qué
diablos	busca	Ud.	aquí?	No	va	a	encontrarlo.	No	encontrará	Ud.	al	vértigo	porque	ya
lo	llevé	a	la	cama.	Pobrecito.	Estaba	tan	cansado	dentro	de	mi	estómago	que	lo	llevé
a	dormir.	Ese	es	mi	vértigo.	Ahora,	dormido,	ha	dejado	los	luceros	dentro	de	sus	ojos
azules.	¡No	te	muevas	tú!	—¿Qué	te	está	pasando	en	la	mejilla	 izquierda?	Perdone,
señorita,	he	olvidado	los	fósforos.	Otro	cigarrillo	por	favor.	Gracias.	¿Pero	no	es	Ud.
la	mujer	de	la	escalera?	No.	Yo	la	he	visto	en	otra	parte.	Tal	vez	sí…	Aquí	tienes,	éste
es	el	retrato	de	tu	padre	muerto.	No	me	preguntes	por	mi	padre	que	él	vivía	en	el	otro
mundo.	 Era	 un	 viejo	 largo	 y	 flaco,	 transparente,	 que	 tenía	 un	 tic	 en	 la	 mejilla
izquierda.	Sus	ojos	eran	grandes	y	fijos.	Míralo	allí,	en	el	 retrato	que	está	contra	el
muro.	¿No	estás	viendo	que	es	idéntico?	Míralo	fijamente	y	verás	que	el	retrato	tiene
también	 un	 tic	 en	 la	 mejilla	 izquierda.	 ¡Pobre	 viejo!	 Ahora	 está	 frío,	 allá	 abajo,
hundido	en	sus	gusanos,	sonando	sus	huesos	al	oído	de	la	muerte.	Déjalo	tranquilo,
que	 todavía	 tiene	 en	 los	 muslos	 sus	 catorce	 clavos.	 Se	murió	 como	 un	 cristo	 con
agujas	 en	 las	 piernas	mientras	 la	 tarde	 le	 lloraba	 crepúsculos	 por	 el	 costado.	 Pero
ahora	está	dormido	como	el	vértigo.	Allí	están,	juntos	como	dos	hermanos,	temerosos
de	que	se	les	quiebren	los	ojos	azules.	Los	enterraron	mirando	hacia	arriba.	Pero,	me
olvidaba,	estoy	hablando	con	Ud.	sin	conocerla.	¿No	es	Ud.	la	mujer	de	la	escalera?
Tiempo	y	espacio.	Ah,	Ud.	también	sabe	esa	canción!	¿Pero	por	qué	lo	dice	así?	—
Espacio	y	tiempo…	Así	sí;	¡cómo	me	gusta	verlos	patas-arriba!

Ahora	era	otro.	El	corazón	que	hacía	un	instante	palpitaba	agitadamente	dentro	de
su	 pecho	 empezó	 a	 desaparecer.	 Una	 ola	 de	 beatitud,	 de	 tranquilidad,	 invadía	 su
espíritu	 y	 lo	 hacía	 sentirse	 liviano,	 aéreo,	 como	 si	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 hubiera
dejado	de	ejercer	influencia	sobre	su	cuerpo.	Olvidó	—ahora	sí—	que	a	sus	espaldas
estaba	 «el	 otro»	 aguardando	 a	 que	 él	 iniciara	 la	 marcha.	 Prefería	 permanecer	 así,
esperando	 a	 que	 su	 padre	 saliera	 de	 esa	 muerte	 en	 donde	 lo	 tenían	 hundido	 sus
retratos	 y	 empezara	 a	 crecer	 desmesuradamente.	 Sí.	 Era	 bello	 su	 padre	 cuando
descendía	del	marco	y	venía	a	sentarse	al	borde	de	su	cama.	El	 lo	veía	otra	vez	—
como	lo	había	visto	furtivamente	en	la	infancia—	clavándose	la	aguja	para	depositar
el	germen	del	 sueño	dentro	de	 su	muslo.	Su	 rostro	 iba	adquiriendo	el	 color	de	una
tierra	 sucia,	 plomiza,	 y	 su	 cuerpo	 se	 hacía	 gigante	 dentro	 de	 la	 habitación.	 El
adivinaba	 el	 cuerpo	 que	 iba	 creciendo,	 tomando	 formas	 arbitrarias,	 ramificándose
contra	el	techo	que	empezaba	a	vacilar.	Sentía	un	buen	orgullo	filial	de	verlo	estirarse
de	vivir	el	momento	en	que	su	padre	empujara	el	cielo	de	 la	casa	que	ya	se	estaba
derrumbando	 estrepitosamente.	 Su	 padre	 no	 era	 entonces	 su	 padre.	 Era	 un	 hombre
alto	y	afilado;	doloridamente	afilado	como	tallado	en	un	grito.	Lo	oía	cantar	con	sus
pulmones	poderosos	a	los	cuatro	vientos	cardinales,	estremeciendo	con	su	voz	la	bien
enterrada	raíz	de	los	árboles,	confundiendo	a	los	hombres,	convirtiendo	en	polvo	las
ciudades,	 tumbando	 las	 Iglesias	 desde	 la	 altura	 de	 su	 puño	 para	 agasajar	 con	 un

www.lectulandia.com	-	Página	22



estremecimiento	de	campanas	su	tremenda	alegría	de	niño	bárbaro.	Allá	iba	la	frente
empinada	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 ahuyentando	 las	 palomas	 con	 su	 viaje	 hacia
arriba,	 en	 busca	 del	 cielo	 alto	 y	 oscuro,	 ese	 cielo	 de	 cenizas	 apagadas,	 turbio,
deslucerado,	que	agitaba	sus	enormes	alas,	sus	monstruosas	alas	de	murciélago	sobre
los	 hombros	 invencibles.	 ¡Ah,	 su	 padre	 era	 el	 dueño	 del	 mundo!	 Sobre	 la	 tierra
destruida	sólo	quedaba	él,	desolado,	modificando	las	cosas,	distribuyendo	los	ríos,	los
mares,	 cada	 vez	más	 insatisfecho	 de	 su	 obra	 como	 un	 dios	 aburrido	 en	 la	 primera
mañana	del	diluvio.

Pero	 ese	 crecimiento	 durará	 sólo	 unos	 breves	 segundos.	 Ya	 lo	 veía	 descender.
Pronto	 se	 convertiría	 en	 un	 ser	 pequeño,	 mínimo,	 que	 se	 desdoblaría	 y	 se
multiplicaría	por	todos	los	rincones	de	la	habitación	en	un	puñado	de	figuras	iguales,
idénticas,	movedizas,	que	correrían	desordenadamente,	como	hormigas	dispersas	por
el	fuego.	A	él	le	gustaba	asistir	a	esa	fiesta	monstruosa;	sentía	un	positivo	placer,	un
placer	 irracional,	 cuando	 veía	 a	 su	 padre	 multiplicado.	 Sentía	 la	 satisfacción	 de
perseguir	ese	ejército	de	 liliputienses	que	se	aglomeraba	con	 terror	en	 los	 rincones,
mirándolo	 a	 él	 con	 sus	 ojillos	 agudos,	 maliciosos,	 tropezando	 unos	 contra	 otros,
multiplicándose	cada	vez	más	hasta	llenar	por	completo	la	habitación.	La	primera	vez
se	sintió	desconcertado;	pero	ahora	tenía	ya	familiaridad	con	ese	espectáculo	diario.
Ya	no	le	admiraba	ver	a	su	padre	por	todas	partes,	en	las	mesas,	debajo	de	las	camas,
sobre	 los	 libros,	huyendo	despavorido	por	 la	ratonera.	Por	el	contrario:	ya	no	podía
vivir	sin	esa	fiesta	cotidiana.	Era	una	satisfacción	de	niño	grande	la	que	sentía	cuando
lograba	agarrar	a	diez,	a	quince	de	esos	muñecos	diminutos	en	la	palma	de	la	mano	y
levantarlos	hasta	la	altura	de	sus	ojos.	Los	veía	mejor	así.	Gozaba	con	esa	expresión
de	 terror	 que	 contraría	 el	 rostro	 de	 los	 liliputienses	 cuando	 trataban	 de	 sostener	 el
equilibrio	 para	 no	 resbalar	 hasta	 la	 tierra.	Todos	 eran	 iguales,	 exactamente	 iguales:
pálidos,	terrosos,	con	el	mismo	tic	nervioso	que	tuvo	su	padre	y	que	tuvo	después	el
retrato	de	 su	padre	en	 la	mejilla	 izquierda.	Todos	 los	muslos	amoratados,	 llenos	de
agujeros	profundos,	olorosos	a	alcohol,	a	drogas	nocturnas.	¡Con	qué	satisfacción	los
veía	temblar	cuando	empezaba	a	encoger	los	dedos,	a	cerrar	la	mano	para	apretarlos,
para	destruirlos	dentro	de	su	puño!	Era	curioso	verlos	correr	con	aquella	rapidez	por
entre	los	muebles,	ahogarse	en	las	peceras,	ser	devorados	por	los	peces	hambrientos.
Su	padre,	multiplicado,	era	entonces	una	asquerosa	invasión	de	ratones.

Ahora	 comprendía	 todo	 perfectamente.	 El	 regreso	 de	 «el	 otro»	 implicaba	 el
regreso	de	todas	esas	sensaciones	morbosas	cuya	dolorosa	experiencia,	aun	después
de	 la	 regeneración,	 seguía	 empujándolo	 con	 una	 fuerza	 irrevocable	 hacia	 la
desgarradora	 comarca	 de	 la	 fiebre.	 Trató	 de	 recordar	 cuándo	 vio	 a	 «el	 otro»	 por
primera	 vez,	 pero	 el	 vértigo	 seguía,	 seguía	 llegando	 a	 su	 estómago,	 girante,
intermitente.	Trató	de	agarrarse	con	una	desesperación	de	animal	dolorido	a	una	sola
idea,	 a	 un	mástil	 en	medio	de	 aquella	 angustiosa	 tempestad	 cerebral,	 pero	 todas	 se
fugaban	rápidas,	confundidas	en	una	desordenada	vorágine	de	recuerdos.	El	mundo
cedió	bruscamente	bajo	 su	 cuerpo	y	 la	 soga	 se	 apretó	—otra	vez,	 como	 la	primera
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noche—	alrededor	de	 su	garganta.	No.	Esta	vez	no	puede	 fallar.	Aquí	está	mi	oído
esperando	el	momento	en	que	se	desarticulen	las	vértebras	cervicales.	Hoy	sí	quiero
oír	 ese	 crujido	 tremendo.	Así.	Así…	Perdone,	 ¿no	 es	Ud.	 la	mujer	 de	 la	 escalera?
Tiempo	 y	 espacio.	 No.	 Así	 no.	 Espacio	 y	 tiempo…	 ¡Así,	 patas-arriba!	 ¡Qué	 bien!
Nadie	diga	ahora	que	soy	un	cobarde,	que	no	fui	capaz	de	colgarme	de	un	árbol,	de
una	viga,	para	que	se	me	rompiera	definitivamente	la	columna	vertebral.	«Somos	los
marihuanos,	 somos	 los	 invertidos!»	—¿Quién	 está	 diciendo	 «eso»	 a	mis	 espaldas?
Hoy	no	vendrá	 la	mujer.	No.	Que	se	vaya	con	su	escalera	a	otra	parte.	Mañana	me
encontrarán	 colgado	 del	 techo	 como	 una	 fruta,	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 la	 soga.
Entonces	 sí	 podré	 decir:	 tiempo	 y	 espacio…	 No:	 ¡espacio	 y	 tiempo,	 bellamente,
patas-arriba!	 Ya	 debo	 de	 estar	 muerto.	 Hace	 rato	 que	 estoy	 colgado	 de	 esta	 soga,
balanceándome	en	el	aire.	Ya	estoy	frío.	Caramba,	si	casi	me	estoy	pudriendo.	Ahora
nadie	vendrá	con	su	coro	de	voces	sonámbulas	a	gritarme	en	las	orejas:	«¡Somos	los
marihuanos…!»	Afuera	oyó	voces	que	 lo	 llamaban	angustiadamente	por	su	nombre
con	 un	 acento	 casi	 maternal	 y	 unos	 golpes	 fuertes	 dados	 por	 un	 hombro	 seguro,
hacían	temblar	las	paredes	de	la	habitación.	¡Lo	de	siempre!	Alguien	sintió	el	ruido	y
los	 vecinos	 se	 congregaron	 en	 la	 casa.	 Esta	 vez,	 como	 las	 otras	 veces,	 caerían	 las
puertas	bajo	el	peso	de	 todos	 los	hombros	que	estaban	allí,	empujando	firmemente,
decididamente,	tratando	de	arrebatárselo	a	la	muerte.	—¡Qué	cobarde,	qué	bruto	soy!
¡Y	 todo	por	mi	debilidad!	Por	 tenerle	miedo	a	ese	círculo	de	 frío	que	se	detuvo	un
instante	en	mi	sien	dispuesto	a	quebrarme	los	 temporales.	Tal	vez	hubiera	sido	más
propio	de	mi	dignidad	el	que	me	hubieran	encontrado	con	 la	cabeza	hundida	en	un
espejo	de	sangre.	Tal	vez	hubiera	sido	mejor	agasajar	el	olfato	de	la	muerte	con	una
rosa	de	pólvora.

Aquella	 vez	 empezó	 a	 notar	 la	 presencia	 de	 «el	 otro».	 Lo	 imaginaba	 en	 todas
partes.	Metido	en	los	rincones,	detrás	de	las	puertas;	espiando	cada	uno	de	sus	gestos,
cada	movimiento	suyo.	Alcanzaba	a	ver	la	forma	escurridiza,	la	huida	precipitada.	En
el	comedor	«lo»	veía	fugarse	después	de	haber	derramado	un	frasco	de	láudano	sobre
los	alimentos.	Estaba	en	todas	partes,	multiplicado,	desdoblado	como	su	padre:	en	la
casa,	 en	 la	 ciudad,	 en	 el	 mundo	 entero.	 De	 noche	 «lo»	 oía,	 jadeante,	 tratando	 de
derrumbar	 las	 paredes	 para	 penetrar	 hasta	 su	 pieza	 y	 estrangularle,	 para	 clavarle
agujas	calientes	en	los	párpados,	para	quemarle	las	plantas	de	los	pies	con	sus	hierros
al	rojo.	No.	No	puedo	dormir	esta	noche.	«El	otro»	aprovechará	el	momento	en	que
me	quede	dormido	para	derribar	las	puertas	y	entrar	a	coserme	las	sábanas.	Yo	lo	he
sentido	tratando	de	meterme	espinas	de	naranjos	entre	las	uñas	y	la	piel.	Tengo	que
defenderme.	Tengo	que	clavar	esta	puerta,	poner	dos	tablas	gruesas,	en	cruz,	para	que
no	pueda	entrar.	Aquí	pongo	un	candado,	por	dentro.	Aquí	otro.	Y	otro.	Hoy	mismo
voy	 a	 poner	 una	 docena	 de	 candados.	 ¡Mil	 candados!	 Y	 en	 derredor	 de	 la	 cama
levantaré	una	barricada,	una	verdadera	trinchera.

Haré	 colocar	 una	 campana	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Pero,	 ¿dónde	 vas	 a
conseguir	 una	 campana?	 ¿Quién	 está	 allí	 en	 ese	 rincón,	 haciéndome	 preguntas?
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¡Quién!	 Una	 campana.	 Una	 campana.	 ¡Una	 campana!	 ¿Por	 qué	 las	 palabras
«campana»	 sonará	 como	 campanas?	 ¿Que	 dónde	 voy	 a	 conseguir	 una	 campana?
Señorita,	 quiero	 comprar	 una	 campana.	 Para	 sentir	 a	 «el	 otro»	 cuando	 venga	 a
estrangularme.	Véndame	una	docena	de	campanas.	Pero,	 ¿no	es	Ud.	 la	mujer	de	 la
escalera?	 ¡Una	campana!	 ¡Qué	 linda	palabra!	Señorita,	 ¿puede	Ud.	decirme	de	qué
color	son	las	palabras?	Hay	palabras	que	se	quiebran	como	las	campanas.	¿Qué	dice?
¿Que	estoy	loco?	¡Bah!	Una…	¿Pero	estaré	loco?	Loco	en	el	tiempo	y	en	el	espacio!
Espacio	y	Tiempo…	¡Así,	con	mayúsculas	y	patas	arriba!	—¿Pero	no	ve	Ud.	que	«el
otro»	viene	para	acá?	No	le	haga	Ud.	caso	si	le	pregunta	por	la	mujer	de	la	escalera.

Pero	fue	una	madrugada,	como	ahora,	cuando	logró	sentir	a	«el	otro»	físicamente.
Una	 madrugada	 en	 que	 al	 regresar	 a	 casa	 tuvo	 la	 sensación	 de	 seguridad	 de	 que
alguien	 lo	 seguía.	 Se	 detuvo	 «el	 otro»	—como	 ahora	 se	 detuvo	 también.	 Silencio.
Nadie	 rompía	 aquella	 paz	 tremenda,	 aquella	 quietud	 desesperante.	 Todavía	 tendría
que	caminar	dos,	tres	cuadras	más.	Era	el	recorrido	acostumbrado	de	la	taberna	a	la
casa.	Ese	recorrido	que	había	hecho	él	todas	las	madrugadas,	sin	preocupación,	casi
automáticamente.	Pero	ahora	sabía	que	alguien	estaba	parado,	duro,	a	sus	espaldas.
Aguardó	 un	 instante	 tratando	 de	 contener	 la	 respiración	 agitada,	 esforzándose	 por
detener	ese	puño	de	sangre	que	se	le	venía	a	la	cabeza.	El	oído	—ese	oído	suyo	capaz
de	 captar	 la	 caída	de	un	 alfiler—	estaba	 atento	 a	 todas	 las	 señales.	Un	 reloj	 lejano
golpeó	las	tres	de	la	madrugada.	Fueron	tres	golpes	lentos,	pausados,	que	resonaron
en	 su	 oído	 esperanzadamente	 como	 si	 hubieran	 sido	 dados	 por	 un	 campanero	 vivo
que	se	hubiera	propuesto	despertarlo	de	su	miedo.	¡Había	sentido	miedo!	Miedo,	yo.
¡Yo	que	me	enfrenté	tres	veces	a	las	muertes	de	todos	los	colores	y	siempre	regresé
ileso	 del	 encuentro!	 Empezó	 a	 reaccionar.	 ¿No	 pudo	 ser	 acaso	 una	 ilusión	 de	mis
oídos	 supersensitivos	 o	 una	burla	miserable	 de	mi	 sistema	nervioso?	Era	 necesario
seguir	 caminando.	Tengo	que	 recorrer	esas	dos	cuadras.	Vencer	este	miedo	que	me
tiene	paralizado	como	a	un	niño	idiota.

Lenta	pero	resueltamente	reanudó	la	marcha.	«El	otro»	la	reanudó	también.	Sintió
con	claridad	las	pisadas	sobre	el	pavimento.	Eran	dos	golpes	unísonos,	simultáneos,
exactos.	Sí.	Alguien	lo	venía	siguiendo.	Ahora	no	lo	sentía	como	las	veces	anteriores.
Ahora	lo	oía,	casi	podía	palparlo	a	sus	espaldas.	Una	fuerza	sobrenatural	lo	empujó,
lo	 obligó	 a	 correr	 por	 la	 calle	 deshabitada.	 Se	 contuvo.	 Permaneció	 inmóvil,
paralizado	por	largo	tiempo.	No	podía	recordar	por	cuánto	tiempo,	pero	en	medio	de
ese	desorden	de	recuerdos	había	algo	que	recordaría	siempre:	ese	golpe	de	frío	que	le
escupió	el	rostro	cuando,	rápidamente,	giró	sobre	sus	talones	y	se	encontró	de	caras
con	«el	otro».	¡Lo	que	vio	no	podría	olvidarlo	en	el	resto	de	sus	años!

La	 soga	 se	 apretó	 a	 su	 garganta,	 ahora	 sí,	 definitivamente.	 Sintió	 el	 crujido,	 el
golpe	tremendo	de	las	vértebras	cervicales	que	se	desarticularon.	En	la	pieza	vecina
alguien	decía	no	sé	qué	cosas	absurdas:	algo	relacionado	con	la	mujer	de	la	escalera.
Y	una	voz	empezó	a	llamarlo	insistentemente	por	su	nombre	como	desde	el	fondo	de
una	mordaza.	Era	una	voz	conocida,	casi	amiga;	la	voz	de	«el	otro»	que	se	perdía	allá
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abajo,	profundamente,	en	el	fondo	turbio	de	su	fiebre.	Y	aquella	vez	—como	ahora—
se	 agarró	 a	 los	 flancos	 de	 la	muerte	 como	un	 hombre	 derrumbado,	 como	un	 perro
vencido.
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LA	OTRA	COSTILLA	DE	LA	MUERTE	(1948)

SIN	SABER	por	qué,	despertó	sobresaltado.	Un	acre	olor	a	violeta	y	a	formaldehído
venía,	robusto	y	ancho,	desde	la	otra	habitación	a	confundirse	con	el	aroma	de	flores
recién	 abiertas	 que	mandaba	 el	 jardín	 amaneciente.	Trató	 de	 serenarse,	 de	 recobrar
ese	ánimo	que	bruscamente	había	perdido	en	el	sueño.	Debía	de	ser	ya	la	madrugada
porque	afuera,	en	el	huerto,	había	empezado	a	cantar	el	chorro	entre	las	legumbres	y
el	 cielo	 era	 azul	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Repasó	 la	 sombría	 habitación	 tratando	 de
explicarse	 aquel	 despertar	 brusco,	 inesperado.	 Tenía	 la	 impresión,	 la	 certidumbre
física	de	que	alguien	había	entrado	mientras	él	dormía.	Sin	embargo	estaba	solo,	y	la
puerta,	cerrada	por	dentro,	no	daba	muestra	alguna	de	violencia.	Sobre	el	aire	de	la
ventana	despertaba	un	lucero.	Quedó	quieto	un	momento	como	tratando	de	aflojar	la
tensión	nerviosa	que	lo	había	empujado	hacia	la	superficie	del	sueño,	y	cerrando	los
ojos,	 bocarriba,	 empezó	 a	 buscar	 nuevamente	 el	 hilo	 de	 la	 serenidad.	 La	 sangre,
arracimada,	 se	 le	 desgajó	 en	 la	 garganta	 en	 tanto	 que	más	 allá,	 en	 el	 pecho,	 se	 le
desesperaba	 el	 corazón	 robustamente	 marcando,	 marcando	 un	 ritmo	 acentuado	 y
ligero	 como	 si	 viniera	 de	 una	 carrera	 desbocada.	Repasó	mentalmente	 los	minutos
anteriores.	Tal	vez	tuvo	un	sueño	extraño.	Pudo	ser	una	pesadilla.	No.	No	había	nada
de	particular,	ningún	motivo	de	sobresalto	en	«eso».

Iba	en	un	tren	—ahora	puedo	recordarlo—	a	través	de	un	paisaje	—este	sueño	lo
he	tenido	frecuentemente—	de	naturalezas	muertas,	sembrado	de	árboles	artificiales,
falsos,	 frutecidos	 de	 navajas,	 tijeras	 y	 otros	 diversos	 —ahora	 recuerdo	 que	 debo
hacerme	 arreglar	 el	 cabello—	 instrumentos	 de	 barbería.	Este	 sueño	 lo	 había	 tenido
frecuentemente	 pero	 nunca	 le	 produjo	 ese	 sobresalto.	Detrás	 de	 un	 árbol	 estaba	 su
hermano,	el	otro,	su	gemelo,	el	que	había	sido	enterrado	aquella	tarde,	gesticulando
—esto	me	ha	sucedido	alguna	vez	en	la	vida	real—	para	que	hiciera	detener	el	tren.
Convencido	de	la	inutilidad	de	su	mensaje	comenzó	a	correr	detrás	del	vagón	hasta
cuando	se	derrumbó,	jadeante,	con	la	boca	llena	de	espuma.	Ciertamente	era	su	sueño
absurdo,	 irracional,	 pero	 que	 no	 motivaba	 en	 modo	 alguno	 ese	 despertar
desasosegado.	 Cerró	 los	 ojos	 nuevamente	 con	 las	 sienes	 golpeadas	 aún	 por	 la
corriente	de	sangre	que	le	subía	firme	como	un	puño	cerrado.	El	tren	penetró	a	una
geografía	árida,	estéril,	aburrida,	y	un	dolor	que	sintió	en	la	pierna	izquierda	le	hizo
desviar	 la	 atención	 del	 paisaje.	 Observó	 que	 tenía	—no	 debo	 seguir	 usando	 estos
zapatos	apretados—	un	tumor	en	el	dedo	central	del	pie.	De	manera	natural,	y	como
si	estuviera	acostumbrado	a	ello,	sacó	del	bolsillo	un	destornillador	con	el	que	extrajo
la	 cabeza	 del	 tumor.	 La	 depositó	 cuidadosamente	 en	 una	 cajita	 azul	—¿se	 ven	 los
colores	 en	 el	 sueño?—	 y	 por	 la	 cicatriz	 vio	 asomarse	 el	 extremo	 de	 un	 cordón
grasiento	 y	 amarillo.	 Sin	 alterarse,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 la	 presencia	 de	 ese
cordón,	 tiró	 de	 él	 lentamente,	 con	 cuidadosa	 exactitud.	 Fue	 una	 cinta	 larga,
larguísima,	que	surgía	espontáneamente,	sin	molestias	ni	dolor.	Un	segundo	después
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levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el	 vagón	 había	 sido	 desocupado	 y	 que	 solo,	 en	 otro
compartimiento	 del	 tren,	 estaba	 su	 hermano	 vestido	 de	 mujer	 frente	 a	 un	 espejo,
tratando	de	extraerse	el	ojo	izquierdo	con	unas	tijeras.

En	efecto,	le	disgustaba	aquel	sueño,	pero	no	podía	explicarse	por	qué	le	alteraba
la	circulación	si	 las	veces	anteriores,	cuando	 las	pesadillas	eran	horripilantes,	había
logrado	 mantener	 la	 serenidad.	 Sintió	 las	 manos	 frías.	 El	 olor	 a	 violetas	 y
formaldehído	 persistía	 y	 se	 tornaba	 desagradable,	 casi	 agresivo.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	tratando	de	quebrar	el	tono	alzado	de	la	respiración,	intentó	buscar	un	tema
trivial	para	hundirse	otra	vez	en	el	 sueño	que	se	había	 interrumpido	minutos	antes.
Podía	pensar,	por	ejemplo,	que	dentro	de	tres	horas	tengo	que	ir	a	la	agencia	funeraria
a	cancelar	los	gastos.	En	el	rincón	un	grillo	trasnochado	levantó	su	cascabel	y	llenó	la
habitación	con	su	garganta	aguda,	cortante.	La	tensión	nerviosa	empezó	a	ceder	lenta
pero	eficazmente	y	advirtió,	otra	vez,	la	flojedad,	la	laxitud	de	los	músculos;	se	sintió
tumbado	 sobre	 la	 colcha	 blanda	 y	 espesa	 mientras	 el	 cuerpo,	 liviano,	 ingrávido,
traspasado	por	una	dulce	sensación	de	beatitud	y	cansancio	iba	perdiendo	conciencia
de	su	propia	estructura	material,	de	esa	sustancia	terrena,	pesada,	que	lo	definía,	que
lo	situaba	en	una	zona	inconfundible	y	exacta	de	la	escala	zoológica,	y	soportaba	en
su	 difícil	 arquitectura	 toda	 una	 suma	 de	 sistemas,	 de	 órganos	 definidos
geométricamente	que	le	elevaban	a	la	arbitraria	jerarquía	de	los	animales	racionales.
Los	párpados,	dóciles	ahora,	caían	sobre	la	córnea	con	la	misma	naturalidad	con	que
los	brazos	y	las	piernas	se	confundían	en	un	conjunto	de	miembros	que,	lentamente,
fueron	perdiendo	independencia;	como	si	todo	el	organismo	se	hubiera	revuelto	en	un
solo	órgano	grande,	total,	y	él	—el	hombre—	hubiera	dejado	sus	raíces	mortales	para
penetrar	 en	 otras	 raíces	 más	 hondas	 y	 firmes,	 en	 las	 raíces	 eternas	 de	 un	 sueño
integral	y	definitivo.	Oyó	que	afuera,	del	otro	lado	del	mundo,	el	canto	del	grillo	se
iba	debilitando	hasta	desaparecer	de	sus	sentidos	que	se	habían	vuelto	hacia	adentro,
sumergiéndolo	 a	 él	 en	 una	 nueva	 y	 descomplicada	 noción	 de	 tiempo	 y	 espacio;
borrando	la	presencia	de	ese	mundo	material;	físico	y	doloroso,	lleno	de	insectos	y	de
acres	olores	de	violetas	y	formaldehídos.

Apaciblemente,	 envuelto	 en	 el	 tibio	 clima	 de	 serenidad	 codiciada	 sintió	 la
liviandad	de	su	muerte	artificial	y	diaria.	Se	hundió	en	una	amable	geografía,	en	un
mundo	fácil,	ideal;	un	mundo	como	diseñado	por	un	niño,	sin	ecuaciones	algebraicas,
sin	despedidas	amorosas	y	sin	fuerzas	de	gravedad.

No	podía	precisar	cuánto	tiempo	estuvo	así,	entre	esa	noble	superficie	de	sueños	y
realidades;	 pero	 sí	 recordaba	 que	 bruscamente,	 como	 si	 le	 hubiera	 sido	 cortada	 la
garganta	por	una	cuchillada,	dio	un	salto	en	el	lecho	y	sintió	que	su	hermano	gemelo,
su	hermano	muerto,	estaba	sentado	al	borde	de	la	cama.

Otra	vez,	como	antes,	el	corazón	fue	un	puño	que	le	vino	a	la	boca	y	lo	empujó	a
saltar.	 La	 luz	 naciente,	 el	 grillo	 que	 seguía	 moliendo	 la	 soledad	 con	 su	 organillo
destemplado,	 el	 aire	 fresco	 que	 subía	 del	 universo	 del	 jardín,	 todo	 contribuyó	 a
hacerlo	volver	nuevamente	al	mundo	real;	pero	esta	vez	podía	comprender	a	qué	se
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debía	 su	 sobresalto.	Durante	 los	breves	minutos	de	 somnolencia	y	—ahora	me	doy
cuenta—,	durante	 toda	 la	noche	en	que	creyó	 tener	un	sueño	apacible,	 sencillo,	sin
pensamientos,	 su	 memoria	 había	 estado	 fija	 en	 una	 sola	 imagen,	 constante,
invariable;	en	una	imagen	autónoma	que	se	imponía	a	su	pensamiento	a	pesar	de	la
voluntad	y	de	la	resistencia	del	pensamiento	mismo.	Sí.	Casi	sin	que	él	lo	advirtiera
«ese»	 pensamiento	 se	 había	 ido	 apoderando	 de	 él,	 llenándolo,	 habitándolo	 entero,
convirtiéndose	 en	 un	 telón	 de	 fondo	 que	 permanecía	 fijo	 detrás	 de	 los	 otros
pensamientos,	constituyendo	el	soporte,	la	vértebra	definitiva	en	el	drama	mental	de
su	día	y	de	su	noche.	La	idea	del	cadáver	de	su	hermano	gemelo	se	le	había	clavado
en	todo	el	centro	de	la	vida.	Y	ahora,	cuando	ya	lo	había	dejado	allá,	en	su	parcela	de
tierra,	con	los	párpados	estremecidos	de	lluvia,	ahora	tenía	miedo	de	él.

Nunca	 creyó	 que	 el	 golpe	 sería	 tan	 fuerte.	 Por	 la	 ventana	 entreabierta	 volvió	 a
entrar	el	olor	confundido	ya	con	otro	olor	a	tierra	húmeda,	a	huesos	sumergidos,	y	su
olfato	le	salió	al	encuentro	regocijado,	con	una	tremenda	alegría	de	hombre	bestial.
Habían	pasado	ya	muchas	horas	desde	el	momento	en	que	lo	vio	retorcerse	como	un
perro	malherido	debajo	de	 las	sábanas,	aullando,	mordiendo	ese	grito	último	que	 le
llenaba	la	garganta	de	sal;	tratando	de	romper	con	las	uñas	el	dolor	que	se	le	trepaba
por	la	espalda	hasta	 las	raíces	del	 tumor.	No	podía	olvidar	sus	maceteros	de	animal
agonizante,	 rebelde	 ante	 la	 verdad	 que	 se	 le	 había	 parado	 enfrente,	 que	 se	 había
amarrado	 a	 su	 cuerpo	 con	 tenacidad,	 con	 una	 constancia	 imperturbable,
definitivamente	como	la	muerte	misma.	Él	lo	vio	como	en	los	últimos	momentos	de
su	 agonía	 bárbara.	 Cuando	 se	 rompió	 las	 uñas	 contra	 las	 paredes,	 rasguñando	 ese
último	 pedazo	 de	 vida	 que	 se	 le	 iba	 por	 entre	 los	 dedos,	 que	 se	 le	 desangraba,
mientras	la	gangrena	se	le	metía	por	el	costado	como	una	mujer	implacable.	Después
lo	 vio	 tumbarse	 sobre	 el	 lecho	 revuelto,	 con	 un	 mínimo	 de	 cansancio	 resignado,
sudoroso,	 cuando	 los	 dientes	 llenos	 de	 espuma	 le	 tiraron	 al	 mundo	 una	 sonrisa
horrible,	monstruosa,	y	 la	muerte	empezó	a	correrle	por	 los	huesos	como	un	río	de
cenizas.

Fue	entonces	cuando	pensé	en	el	tumor	que	había	dejado	de	dolerle	en	el	vientre.
Lo	imaginé	redondo	—ahora	sintió	él	 la	misma	sensación—,	hinchado	como	un	sol
interior,	insoportable	como	un	insecto	amarillo	que	alargaba	sus	filamentos	viciosos
hacia	 el	 fondo	 de	 los	 intestinos.	—Sintió	 que	 las	 vísceras	 se	 le	 desajustaron	 como
ante	 la	 inminencia	 de	 una	necesidad	 fisiológica.	—Tal	 vez	 yo	 tenga	 alguna	vez	un
tumor	como	el	suyo.	Al	principio	será	una	esfera	pequeña	pero	creciente	que	se	 irá
ramificando,	 agrandándose	 dentro	 de	 mi	 vientre	 como	 un	 feto.	 Probablemente	 lo
sienta	cuando	empiece	a	moverse,	a	desplazarse	hacia	adentro	con	una	furia	de	niño
sonámbulo,	 transitando	por	mis	 intestinos,	 ciego	—se	 llevó	 las	manos	 al	 estómago
para	 contener	 el	 dolor	 agudo—,	 con	 las	manos	 ansiosas	 tendidas	 hacia	 la	 sombra,
buscando	la	matriz	tibia,	el	útero	hospitalario	que	no	ha	de	encontrar	nunca;	en	tanto
que	 sus	 cien	 patas	 de	 animal	 fantástico	 se	 irán	 enredando	 en	 un	 largo	 y	 amarillo
cordón	umbilical.	Sí.	Quizás	yo	—el	estómago—,	como	este	hermano	que	acaba	de
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morir,	tenga	un	tumor	en	la	raíz	de	las	vísceras.	El	olor	que	había	mandado	el	jardín
regresaba	ahora	fuerte,	repugnante,	envuelto	en	una	tufarada	nauseabunda.	El	tiempo
parecía	haberse	detenido	al	borde	de	la	madrugada.	Contra	el	cristal	el	lucero	estaba
cuajado,	 en	 tanto	 que	 la	 pieza	 vecina,	 en	 donde	 toda	 la	 noche	 anterior	 estuvo	 el
cadáver,	seguía	empujando	su	fuerte	mensaje	de	formaldehído.	Era,	ciertamente,	un
olor	distinto	 al	del	 jardín.	Éste	 era	un	olor	más	angustioso,	más	específico	que	ese
confundido	olor	de	las	flores	desiguales.	Un	olor	que	siempre,	después	de	conocido,
relacionó	con	los	cadáveres.	Era	el	olor	glacial	y	exuberante	que	le	dejó	el	aldehído
fórmico	de	los	anfiteatros.	Pensó	en	el	laboratorio.	Recordó	las	vísceras	conservadas
en	 alcohol	 absoluto;	 en	 las	 aves	 disecadas.	 A	 un	 conejo	 saturado	 de	 formol	 se	 le
vuelve	dura	la	carne,	se	deshidrata	y	pierde	su	dócil	elasticidad	hasta	convertirse	en
un	conejo	perpetuo,	eternizado.	Formaldehído.	¿De	dónde	saldrá	ese	olor?	La	única
manera	 de	 contener	 la	 podredumbre.	 Si	 los	 hombres	 tuviéramos	 formol	 entre	 las
venas	seríamos	como	las	piezas	anatómicas	sumergidas	en	alcohol	absoluto.

Oyó,	 allá	 afuera,	 el	 golpeteo	de	 la	 lluvia	 creciente	que	 se	venía	martillando	 los
cristales	de	la	ventana	entreabierta.	Un	aire	fresco,	regocijado	y	nuevo	entró	cargado
de	 humedad.	 El	 frío	 de	 las	manos	 se	 intensificó	 haciéndole	 sentir	 la	 presencia	 del
formol	en	las	arterias;	como	si	la	humedad	del	patio	hubiese	entrado	hasta	sus	huesos.
Humedad.	«Allá»	hay	mucha	humedad.	Pensó	con	cierto	disgusto	en	 las	noches	de
invierno	 en	 que	 la	 lluvia	 traspasará	 la	 hierba	 y	 la	 humedad	 irá	 a	 dormir	 sobre	 el
costado	de	 su	hermano,	 a	 circularle	 por	 el	 cuerpo	 como	una	 corriente	 concreta.	Le
parecía	que	los	muertos	tuvieran	necesidad	de	otro	sistema	circulatorio	que	los	fuera
precipitando	hacia	otra	muerte	 irremediable	y	última.	En	ese	momento	deseaba	que
no	 lloviera	más,	 que	 el	 verano	 fuera	 una	 estación	 eterna	 y	 dominante.	 Por	 lo	 que
estaba	 pensando	 le	 disgustaba	 la	 persistencia	 de	 ese	 tableteo	 húmedo	 sobre	 los
cristales.	Quería	que	la	arcilla	de	los	cementerios	fuera	seca,	siempre	seca,	porque	lo
inquietaba	pensar	que	pasados	quince	días,	cuando	la	humedad	empiece	a	correrle	por
el	tuétano,	ya	no	habrá	otro	hombre	igual,	exactamente	igual	a	él	debajo	de	la	tierra.

Sí.	 Ellos	 eran	 dos	 hermanos	 gemelos,	 exactos,	 que	 a	 primera	 vista	 nadie	 podía
diferenciar.	Antes,	 cuando	 estuvieron	 los	 dos	 viviendo	 sus	 vidas	 separadas	 no	 eran
sino	 dos	 hermanos	 gemelos,	 simples	 y	 apartados	 como	 dos	 hombres	 diferentes.
Espiritualmente	 no	 había	 ningún	 factor	 común	 entre	 ellos.	 Pero	 ahora,	 cuando	 la
rigidez,	 la	 terrible	 realidad	 que	 se	 le	 trepaba	 por	 la	 espalda	 como	 un	 animal
invertebrado:	algo	se	había	disuelto	en	su	atmósfera	integral,	algo	que	se	pronunciaba
como	 un	 vacío,	 como	 si	 a	 su	 costado	 se	 hubiera	 abierto	 un	 precipicio,	 o	 como	 si,
bruscamente,	le	hubiera	sido	cercenada	de	un	hachazo	la	mitad	de	su	cuerpo;	no	de
ese	cuerpo	exacto,	anatómico,	sometido	a	una	perfecta	definición	geométrica;	no	de
ese	cuerpo	físico	que	ahora	sentía	miedo,	sino	de	otro	cuerpo	que	venía	más	allá	del
suyo,	que	había	estado	con	él	hundido	en	 la	noche	 líquida	del	vientre	materno	y	se
remontaba	con	él	por	 las	 ramas	de	una	genealogía	antigua;	que	estuvo	con	él	en	 la
sangre	de	sus	cuatro	pares	de	bisabuelos	y	vino	desde	el	atrás,	desde	el	principio	del
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mundo,	 sosteniendo	 con	 su	 peso,	 con	 su	 misteriosa	 presencia,	 todo	 el	 equilibrio
universal.	Podía	 ser	que	él	estuviera	con	 la	 sangre	de	 Isaac	y	Rebeca,	que	 fuera	 su
otro	 hermano	 el	 que	 nació	 trabado	 en	 su	 calcañal	 y	 que	 vino	 dando	 tumbos	 de
generación	 en	 generación,	 noche	 a	 noche,	 de	 beso	 en	 beso,	 de	 amor	 en	 amor,
descendiendo	por	 arterias	y	 testículos	hasta	 llegar,	 como	en	un	viaje	nocturno,	 a	 la
matriz	de	su	madre	reciente.	El	misterioso	itinerario	ancestral	se	le	presentaba	ahora
doloroso	y	verdadero,	ahora	que	había	sido	roto	el	equilibrio	y	 la	ecuación	resuelta
definitivamente.	Sabía	que	algo	faltaba	a	su	armonía	personal,	a	su	integridad	formal
y	cotidiana:	¡Jacob	se	había	libertado	irremediablemente	de	sus	tobillos!

Durante	 los	 días	 en	 que	 su	 hermano	 estuvo	 enfermo	 no	 tuvo	 esta	 sensación
porque	 el	 rostro	 demacrado,	 transfigurado	 por	 la	 fiebre	 y	 el	 dolor,	 con	 la	 barba
crecida,	se	había	diferenciado	altamente	del	suyo.

Pero	 una	 vez	 que	 estuvo	 inmóvil,	 tendido	 sobre	 su	muerte	 total	 se	 llamó	 a	 un
barbero	para	que	«arreglara»	el	cadáver.	Él	estuvo	presente,	pegado	contra	el	muro,
cuando	llegó	el	hombre	vestido	de	blanco	y	armado	con	el	limpio	instrumental	de	su
profesión…	Con	la	precisión	de	un	maestro	cubrió	de	espuma	la	barba	del	muerto	—
la	boca	espumosa.	Así	lo	vi	antes	de	morir—	y,	lentamente,	como	quien	va	revelando
un	secreto	 tremendo,	empezó	a	 rasurarlo.	Fue	entonces	cuando	 lo	asaltó	«esa»	 idea
horrible.	A	medida	que,	al	paso	de	la	navaja,	iba	surgiendo	el	rostro	pálido	y	terroso
del	hermano	gemelo,	él	iba	sintiendo	que	aquel	cadáver	no	era	una	cosa	extraña	a	él,
sino	 que	 estaba	 fabricado	 de	 su	 misma	 sustancia	 terrena,	 que	 era	 su	 propia
repetición…	 Sentía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 sus	 parientes	 habían	 extraído	 del
espejo	la	imagen	suya,	la	que	él	veía	reflejada	en	el	cristal	cuando	se	afeitaba.	Ahora
que	 esa	 imagen	 respondía	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 había	 tomado
independencia.	Él	la	había	visto	afeitarse	otras	veces,	todas	las	mañanas.	Pero	asistía
a	 la	 dramática	 experiencia	 de	 que	 otro	 hombre	 estuviera	 quitándole	 la	 barba	 a	 la
imagen	de	su	espejo,	prescindiendo	de	su	propia	presencia	física.	Tuvo	la	certeza,	la
seguridad	 de	 que	 si	 en	 aquel	 momento	 se	 hubiera	 acercado	 a	 un	 cristal	 lo	 habría
encontrado	en	blanco	aunque	 la	 física	no	 tuviera	una	explicación	exacta	para	aquel
fenómeno.	 ¡Era	 la	 conciencia	 del	 desdoblamiento!	 ¡Su	 doble	 era	 un	 cadáver!
Desesperado,	 tratando	de	 reaccionar,	 palpó	 el	muro	 firme	que	 le	 subió	 por	 el	 tacto
como	una	corriente	de	seguridad.	El	barbero	 terminó	su	 labor	y	con	la	punta	de	 las
tijeras	 cerró	 los	párpados	del	 cadáver.	La	noche	 le	 quedó	 temblando	 adentro,	 en	 la
irrevocable	soledad	del	cuerpo	desgajado.	Así	eran	exactos.	Dos	hermanos	idénticos,
inquietamente	repetidos.

Fue	 entonces,	 al	 observar	 lo	 íntimamente	 ligadas	 que	 estaban	 esas	 dos
naturalezas,	cuando	se	le	ocurrió	que	algo	extraordinario,	inesperado,	iba	a	acontecer.
Imaginó	que	la	separación	de	los	dos	cuerpos	en	el	espacio	no	era	más	que	aparente
cuando,	en	realidad,	ambos	tenían	una	naturaleza	única,	total.	Tal	vez	cuando	llegue
hasta	el	muerto	la	descomposición	orgánica,	él,	el	vivo,	empiece	a	podrirse	también
dentro	del	mundo	animado.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Oyó	que	la	lluvia	empezó	a	gotear	con	mayor	fuerza	sobre	los	cristales	y	que	el
grillo	reventó	su	cuerda	de	repente.	Sus	manos	estaban	ahora	intensamente	frías	con
una	larga	frialdad	deshumanizada.	El	olor	a	formaldehído,	acentuado,	le	hizo	pensar
en	la	posibilidad	de	traerse	a	la	podredumbre	que	le	estaba	comunicando	su	hermano
gemelo	 desde	 allá,	 desde	 su	 helado	 hueco	 de	 tierra.	 ¡Eso	 es	 absurdo!	 Tal	 vez	 el
fenómeno	sea	inverso:	la	influencia	debía	ejercerla	él	que	permanecía	con	vida,	con
su	energía,	con	su	célula	vital.	Quizás	—en	este	plano—	tanto	él	como	su	hermano
permanezcan	 intactos,	 sosteniendo	 un	 equilibrio	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 para
defenderse	 de	 la	 putrefacción.	 ¿Pero	 quién	 podía	 asegurarlo?	 ¿No	 era	 posible
asimismo	 que	 el	 hermano	 sepultado	 continuara	 incorruptible	 en	 tanto	 que	 la
podredumbre	invadía	al	vivo	con	sus	pulpos	azules?

Pensó	que	la	última	hipótesis	era	la	más	probable	y	se	resignó	a	esperar	la	llegada
de	su	hora	tremenda.	La	carne	se	le	había	puesto	suave,	adiposa,	y	creyó	sentir	que
una	sustancia	azul	lo	cubría	por	entero.	Olfateó	hacia	abajo	la	llegada	de	sus	propios
olores	 corporales,	 pero	 sólo	 el	 formol	 de	 la	 pieza	 vecina	 le	 agitó	 las	 membranas
olfativas	con	un	estremecimiento	helado,	 inconfundible.	Nada	 le	preocupó	después.
En	su	rincón	el	grillo	trató	de	reiniciar	la	cantilena	mientras	una	gota	gruesa	y	exacta
empezó	a	colarse	por	el	cielo	raso	en	todo	el	centro	de	la	habitación.	La	oyó	caer	sin
sorpresa	porque	sabía	que	en	ese	sitio	la	madera	estaba	envejecida,	pero	se	imaginó
aquella	gota	formada	por	una	agua	fresca,	buena	y	amiga	que	venía	del	cielo,	de	una
vida	mejor,	más	ancha	y	menos	llena	de	fenómenos	idiotas	como	el	amor	o	como	la
digestión	y	 la	 gemelidad.	Tal	 vez	 esa	 gota	 iba	 a	 llenar	 la	 habitación	dentro	 de	 una
hora	o	dentro	de	mil	años	y	a	disolver	esa	armadura	mortal,	esa	sustancia	vana	que	tal
vez	—¿por	qué	no?—	dentro	de	breves	instantes	no	sería	ya	sino	una	pastosa	mezcla
de	albúmina	y	de	suero.	Ahora	todo	era	igual.	Entre	él	y	su	tumba	sólo	se	interponía
su	propia	muerte.	Resignado,	oyó	la	gota,	gruesa,	pesada,	exacta,	que	golpeaba	en	el
otro	mundo,	en	el	mundo	equivocado	y	absurdo	de	los	animales	racionales.
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DIÁLOGO	DEL	ESPEJO	(1949)

EL	HOMBRE	de	la	estancia	anterior	después	de	haber	dormido	largas	horas	como	un
santo,	 olvidado	 de	 las	 preocupaciones	 y	 desasosiegos	 de	 la	 madrugada	 reciente,
despertó	cuando	el	día	era	alto	y	el	rumor	de	la	ciudad	invadía	—total—	el	aire	de	la
habitación	entreabierta.	Debió	pensar	—de	no	habitarlo	otro	estado	de	alma—	en	la
espesa	 preocupación	 de	 la	muerte,	 en	 su	miedo	 redondo,	 en	 el	 pedazo	de	 barro	—
arcilla	de	sí	mismo—	que	tendría	su	hermano	debajo	de	la	lengua.

Pero	 el	 sol	 regocijado	 que	 clarificaba	 el	 jardín	 le	 desvió	 la	 atención	 hacia	 otra
vida	más	ordinaria,	más	terrenal	y	acaso	menos	verdadera	que	su	tremenda	existencia
interior.	Hacía	su	vida	de	hombre	corriente,	de	animal	cotidiano,	que	le	hizo	recordar
—sin	 contar	 para	 ello	 con	 su	 sistema	 nervioso,	 con	 su	 hígado	 alterable—	 la
irremediable	 imposibilidad	 de	 dormir	 como	 un	 burgués.	 Pensó	—y	 había	 allí,	 por
cierto,	 algo	 de	 matemática	 burguesa—	 en	 el	 trabalenguas	 de	 cifras,	 en	 los
rompecabezas	financieros	de	la	oficina.

Las	ocho	y	doce.	Definitivamente	llegaré	tarde.	Paseó	la	yema	de	los	dedos	por	la
mejilla.	La	piel	áspera,	sembrada	de	troncos	retoñados,	le	dejó	la	impresión	del	pelo
duro	 por	 las	 antenas	 digitales.	 Después,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 entreabierta,	 se
palpó	el	rostro	distraído,	cuidadosamente,	con	la	serena	tranquilidad	del	cirujano	que
conoce	el	núcleo	del	tumor;	y	de	la	superficie	blanda	fue	surgiendo	hacia	adentro,	la
dura	sustancia	de	una	verdad	que,	en	ocasiones,	le	había	blanqueado	la	angustia.	Allí,
bajo	 las	 yemas	 —y	 después	 de	 las	 yemas,	 hueso	 contra	 hueso—	 su	 irrevocable
condición	anatómica	había	sepultado	un	orden	de	compuestos,	un	apretado	universo
de	 tejidos,	 de	mundos	menores,	 que	 lo	 venían	 soportando,	 levantando	 su	 armadura
carnal	 hacia	 una	 altura	 menos	 duradera	 que	 la	 natural	 y	 última	 posición	 de	 sus
huesos.

Sí.	 Contra	 la	 almohada,	 hundida	 la	 cabeza	 en	 la	 blanda	 materia,	 tumbando	 el
cuerpo	 sobre	 el	 reposo	 de	 sus	 órganos,	 la	 vida	 tenía	 un	 sabor	 horizontal,	 un	mejor
acomodamiento	a	sus	propios	principios.	Sabía	que,	con	el	esfuerzo	mínimo	de	cerrar
los	párpados,	esa	larga,	esa	fatigante	tarea	que	le	aguardaba	empezaría	a	resolverse	en
un	 clima	 descomplicado,	 sin	 compromisos	 con	 el	 tiempo	 ni	 con	 el	 espacio:	 sin
necesidad	de	que,	al	realizarla,	esa	aventura	química	que	constituía	su	cuerpo	sufriera
el	más	ligero	menoscabo.	Por	el	contrario,	así,	con	los	párpados	cerrados,	había	una
economía	total	de	recursos	vitales,	una	ausencia	absoluta	de	orgánicos	desgastes.	Su
cuerpo,	hundido	en	el	 agua	de	 los	 sueños,	podría	moverse,	vivir,	 evolucionar	hacia
otras	formas	existenciales	en	las	que	su	mundo	real	tendría,	para	su	necesidad	íntima,
una	 idéntica	 densidad	 de	 emociones	—si	 no	mayor—	 con	 las	 que	 la	 necesidad	 de
vivir	quedaría	completamente	satisfecha	sin	detrimento	de	su	integridad	física.	Sería
—entonces—	 mucho	 más	 fácil	 la	 tarea	 de	 convivir	 con	 los	 seres	 y	 las	 cosas,
actuando,	sin	embargo,	en	igual	forma	que	en	el	mundo	real.	La	tarea	de	rasurarse,	de
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tomar	 el	 ómnibus,	 de	 resolver	 las	 ecuaciones	 de	 la	 oficina,	 sería	 simple	 y
descomplicada	en	su	sueño,	y	le	produciría,	a	la	postre,	la	misma	satisfacción	interior.

Sí.	 Era	 mejor	 hacerlo	 en	 esa	 forma	 artificial,	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 ya;
buscando	en	la	habitación	iluminada	el	rumbo	del	espejo.	Como	lo	hubiera	seguido
haciendo	 si,	 en	 aquel	 instante,	 una	 pesada	 máquina,	 brutal	 y	 absurda,	 no	 hubiera
deshecho	 la	 tibia	 sustancia	 de	 su	 sueño	 incipiente.	 Ahora,	 regresando	 al	 mundo
convencional,	el	problema	revestía	ciertamente	mayores	caracteres	de	gravedad.	Sin
embargo,	 la	 curiosa	 teoría	 que	 acababa	 de	 inspirarle	 su	molicie,	 lo	 había	 desviado
hacia	 una	 comarca	 de	 comprensión	 y	 desde	 adentro	 de	 su	 hombre	 sintió	 el
desplazamiento	 de	 la	 boca	 hacia	 los	 lados,	 en	 un	 gesto	 que	 debió	 ser	 una	 sonrisa
involuntaria.	Fastidioso.	—En	el	 fondo	continuaba	sonriendo.	«Tener	que	afeitarme
cuando	debo	estar	sobre	los	libros	en	veinte	minutos.	Baño	ocho	rápidamente	cinco
desayuno	 siete.	 Salchichas	 viejas	 desagradables	 almacén	 de	 Mabel	 salsamentaria
tornillos	 drogas	 licores	 eso	 es	 como	 una	 caja	 de	 qué	 sé	 yo	 quién	 se	me	 olvidó	 la
palabra.	(El	ómnibus	se	daña	los	martes	y	demora	siete).	Pendora.	No:	Peldora.	No	es
así.	Total	media	hora.	No	hay	tiempo.	Se	me	olvidó	la	palabra,	una	caja	donde	hay	de
todo.	Pedora.	Empieza	con	pe».

Con	la	bata	puesta,	ya	frente	al	lavabo,	un	rostro	somnoliento,	desgreñado	y	sin
afeitar,	 le	 echó	una	mirada	 aburrida	 desde	 el	 espejo.	Un	 ligero	 sobresalto	 le	 subió,
como	 un	 hilillo	 frío,	 al	 descubrir	 en	 aquella	 imagen	 a	 su	 propio	 hermano	 muerto
cuando	 acababa	 de	 levantarse.	 El	 mismo	 rostro	 cansado,	 la	 misma	mirada	 que	 no
terminaba	aún	de	despertar.

Un	nuevo	movimiento	envió	al	espejo	una	cantidad	de	 luz	destinada	a	conducir
un	gesto	agradable,	pero	el	regreso	simultáneo	de	aquella	luz	le	trajo	—contrariando
sus	 propósitos—	 una	 mueca	 grotesca.	 Agua.	 El	 chorro	 caliente	 se	 ha	 abierto
torrencial,	exuberante	y	la	oleada	de	vapor	blanco	y	espeso	está	interpuesta	entre	él	y
el	 cristal.	 Así	 —aprovechando	 la	 interrupción	 con	 un	 rápido	 movimiento—	 logra
ponerse	de	acuerdo	con	su	propio	tiempo	y	con	el	tiempo	interior	del	azogue.

Sobre	 la	 cinta	 de	 cuero	 se	 levantó	 llenando	 de	 cortantes	 orillas,	 de	 helados
metales;	 y	 la	 nube	—desvanecida	 ya—	 le	mostró	 de	 nuevo	 la	 otra	 cara,	 turbia	 de
complicaciones	físicas,	de	 leyes	matemáticas,	en	 las	que	 la	geometría	 intentaba	una
nueva	manera	de	volumen,	una	forma	concreta	de	 la	 luz.	Allí,	 frente	a	él,	estaba	el
rostro,	con	pulso,	con	latidos	de	su	propia	presencia,	transfigurado	en	un	gesto,	que
era	 simultáneamente,	 una	 seriedad	 sonriente	 y	 burlona,	 asomada	 al	 otro	 cristal
húmedo	que	había	dejado	la	condensación	del	vapor.

Sonrió.	(Sonrió).	Mostró	—a	sí	mismo—	la	lengua.	(Mostró	—al	de	la	realidad—
la	 lengua).	 El	 del	 espejo	 la	 tenía	 pastosa,	 amarilla:	 «Andas	 mal	 del	 estómago»,
diagnosticó	(gesto	sin	palabras)	con	una	mueca.	Volvió	a	sonreír.	(Volvió	a	sonreír).
Pero	ahora	él	pudo	observar	que	había	algo	de	estúpido,	de	artificial	y	de	falso	en	esa
sonrisa	 que	 se	 le	 devolvía.	 Se	 alisó	 el	 cabello.	 (Se	 alisó	 el	 cabello)	 con	 la	 mano
derecha	 (izquierda),	 para,	 inmediatamente,	 volver	 la	 mirada	 avergonzado	 (y
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desaparecer).	Extrañaba	su	propia	conducta	de	pararse	frente	al	espejo	a	hacer	gestos
como	un	cretino.	Sin	embargo,	pensó	que	todo	el	mundo	observaba	frente	al	espejo
idéntica	conducta	y	su	indignación	fue	entonces	mayor,	ante	la	certeza	de	que,	siendo
todo	el	mundo	cretino,	él	no	estaba	sino	rindiéndole	tributo	a	la	vulgaridad.	Ocho	y
diecisiete.

Sabía	que	era	necesario	apresurarse	si	no	quería	ser	despedido	de	la	agencia.	De
esa	agencia	que	se	había	convertido,	desde	hacía	algún	tiempo,	en	el	sitio	de	partida
de	sus	propios	funerales	diarios.

El	jabón,	al	contacto	con	la	brocha,	había	levantado	ya	una	blancura	azul	liviana
que	lo	recuperaba	de	sus	preocupaciones.	Era	el	momento	en	que	la	pasta	jabonosa	se
subía	por	el	cuerpo,	por	la	red	de	las	arterias,	y	le	facilitaba	el	funcionamiento	de	toda
la	maquinaria	vital…	Así,	regresado	a	la	normalidad,	le	pareció	más	cómodo	buscar
en	el	cerebro	saponificado	la	palabra	con	que	quería	comparar	el	almacén	de	Mabel.
Peldora.	La	cacharrería	de	Mabel.	Paldora.	La	salsamentaria	o	droguería.	O	todo	a	la
vez:	Pendora.

Sobre	 la	 jabonería	 hervía	 la	 espuma	 suficiente.	 Pero	 siguió	 frotando	 la	 brocha,
casi	 con	 pasión.	 El	 espectáculo	 pueril	 de	 las	 burbujas	 le	 daba	 una	 clara	 alegría	 de
niño	 grande	 que	 se	 le	 trepara	 al	 corazón	 pesada	 y	 dura,	 como	 un	 licor	 barato.	Un
nuevo	esfuerzo	en	persecución	de	la	sílaba	habría	sido	entonces	suficiente	para	que	la
palabra	 reventara,	madura	 y	 frutal;	 para	 que	 saliera	 a	 flote	 en	 aquella	 agua	 espesa,
turbia,	 de	 su	 esquiva	 memoria.	 Pero	 esta	 vez,	 como	 las	 anteriores,	 las	 piececillas
dispersas,	desarmadas,	de	un	mismo	sistema,	no	ajustarán	con	exactitud	para	lograr	la
totalidad	orgánica	y	él	se	dispuso	a	desistir	para	siempre	de	la	palabra.	¡Pendora!

Y	 era	 ya	 tiempo	 de	 que	 desistiera	 de	 aquella	 búsqueda	 inútil,	 porque	—ambos
alzaron	 la	 vista	 y	 se	 encontraron	 en	 los	 ojos—	 su	 hermano	 gemelo,	 con	 la	 brocha
espumeante,	había	empezado	a	cubrirse	el	mentón	de	 frescura	blancurazul,	dejando
correr	la	mano	izquierda	(él	lo	imitó	con	la	derecha)	con	suavidad	y	precisión,	hasta
cubrir	la	zona	abrupta.	Desvió	la	vista	y	la	geometría	de	las	manecillas	se	le	presentó
empeñada	 en	 la	 solución	 de	 un	 nuevo	 teorema	 de	 angustia:	 ocho	 y	 dieciocho.	 Lo
estaba	haciendo	muy	lentamente.	Así	que,	con	el	firme	propósito	de	terminar	pronto,
afirmó	la	navaja	de	cuerno	obediente	a	la	movilidad	del	meñique.

Calculando	 que	 en	 tres	 minutos	 estaría	 terminado	 el	 trabajo,	 levantó	 el	 brazo
derecho	(izquierdo)	hasta	la	altura	de	la	oreja	derecha	(izquierda),	haciendo	de	paso
la	observación	de	que	nada	debía	resultar	tan	difícil	como	afeitarse	en	la	forma	en	que
lo	 estaba	 haciendo	 la	 imagen	 del	 espejo.	 Había	 derivado	 de	 allí	 toda	 una	 serie	 de
cálculos	 complicadísimos	 con	 el	 propósito	 de	 averiguar	 la	 velocidad	de	 la	 luz	que,
casi	 simultáneamente,	 realizaba	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 regreso	 para	 reproducir	 cada
movimiento.	Pero	el	esteta	que	lo	habitaba,	tras	una	lucha	aproximadamente	igual	a	la
raíz	cuadrada	de	la	velocidad	que	hubiera	podido	averiguar,	venció	al	matemático,	y
el	 pensamiento	 del	 artista	 se	 fue	 hacia	 los	 movimientos	 de	 la	 hoja	 que	 verdeazul
blanqueaba	con	los	diferentes	golpes	de	luz.	Rápidamente	—y	el	matemático	y	esteta
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estaban	 ahora	 en	 paz—	 bajó	 el	 filo	 por	 la	 mejilla	 derecha	 (izquierda)	 hasta	 el
meridiano	del	labio,	y	observó	con	satisfacción	que	la	mejilla	izquierda	de	la	imagen
aparecía	limpia	entre	sus	bordes	de	espuma.

No	acababa	aún	de	sacudir	la	hoja	cuando,	de	la	cocina,	empezó	a	llegar	el	humo
cargado	 con	 un	 acre	 olor	 a	 carne	 guisada.	 Sintió	 el	 estremecimiento	 debajo	 de	 la
lengua,	 y	 el	 torrente	 de	 saliva	 fácil,	 delgada,	 que	 le	 llenó	 la	 boca	 con	 el	 sabor
enérgico	 de	 la	 manteca	 caliente.	 Riñones	 guisados.	 Por	 fin	 hubo	 un	 cambio	 en	 la
condenada	tienda	de	Mabel.	Pendora.	Tampoco.	El	ruido	de	la	glándula	entre	la	salsa
le	 reventó	en	el	oído,	 con	un	 recuerdo	de	 lluvia	martilleante,	que	era,	 en	efecto,	 el
mismo	 de	 la	 madrugada	 reciente.	 Por	 tanto,	 no	 debía	 olvidar	 los	 zapatones	 y	 el
impermeable.	Riñones	en	salsa.	No	hay	duda.

De	todos	sus	sentidos	ninguno	le	merecía	tanta	desconfianza	como	el	del	olfato.
Pero,	aun	por	encima	de	sus	cinco	sentidos	y	aun	cuando	aquella	fiesta	no	fuera	más
que	un	optimismo	de	su	pituitaria,	la	necesidad	de	terminar	cuanto	antes	era,	en	aquel
momento,	 la	más	urgente	necesidad	de	sus	cinco	sentidos.	Con	precisión	y	 ligereza
—el	 matemático	 y	 el	 artista	 se	 mostraron	 los	 dientes—	 subió	 la	 hoja	 de	 adelante
(atrás)	hacia	 atrás	 (adelante)	hasta	 la	 comisura	 (derecha)	 izquierda,	mientras	 con	 la
mano	 izquierda	 (derecha)	 se	 alisaba	 la	 piel,	 facilitando	 así	 el	 paso	 de	 la	 orilla
metálica,	de	adelante	 (atrás)	hacia	 (adelante)	 atrás,	y	de	arriba	 (arriba)	hacia	 abajo,
terminando	—ambos	jadeantes—	el	trabajo	simultáneo.

Pero,	ya	al	finalizar,	y	cuando	daba	los	últimos	toques	a	la	mejilla	izquierda	con
la	 mano	 derecha,	 alcanzó	 a	 ver	 su	 propio	 codo	 contra	 el	 espejo.	 Lo	 vio,	 grande,
extraño,	desconocido,	y	observó	con	sobresalto	que,	por	encima	del	codo,	otros	ojos
igualmente	 grandes	 e	 igualmente	 desconocidos,	 buscaban	 desorbitados	 la	 dirección
del	 acero.	 Alguien	 está	 tratando	 de	 ahorcar	 a	 mi	 hermano.	 Un	 brazo	 poderoso.
¡Sangre!	Siempre	sucede	lo	mismo	cuando	lo	hago	de	prisa.

Buscó,	 en	 su	 rostro,	 el	 sitio	 correspondiente;	 pero	 su	 dedo	 quedó	 limpio	 y	 no
denunció	el	tacto	solución	alguna	de	continuidad.	Se	sobresaltó.	No	había	heridas	en
su	piel,	pero	allá,	en	el	espejo,	el	otro	estaba	sangrando	ligeramente.	Y	en	su	interior
volvió	 a	 ser	 verdad	 el	 fastidio	 de	 que	 se	 repitieran	 las	 inquietudes	 de	 la	 noche
anterior.	 De	 que	 ahora,	 frente	 al	 espejo,	 fuera	 a	 tener	 otra	 vez	 la	 sensación,	 la
conciencia	 del	 desdoblamiento.	 Pero	 allí	 estaba	 ya	 el	 mentón	 (redondo:	 caras
iguales).	Esos	pelos	en	el	hoyuelo	necesitan	una	navaja	en	punta.	Creyó	observar	que
una	 nube	 de	 desconcierto	 velaba	 el	 gesto	 apresurado	 de	 su	 imagen.	 ¿Sería	 posible
que,	debido	a	la	gran	rapidez	con	que	se	estaba	rasurando	(y	el	matemático	se	adueñó
por	entero	de	la	situación)	la	velocidad	de	la	luz	no	alcance	a	cubrir	la	distancia	para
registrar	todos	los	movimientos?	¿Podría	él,	en	su	premura,	adelantarse	a	la	imagen
del	espejo	y	 terminar	 la	 tarea	un	movimiento	antes	que	ella?	¿O	sería	posible	 (y	el
artista	 tras	 una	 breve	 lucha,	 logró	 desalojar	 al	matemático)	 que	 la	 imagen	 hubiera
tomado	vida	propia	y	 resuelto	—por	vivir	 en	un	 tiempo	descomplicado—	 terminar
con	mayor	lentitud	que	su	sujeto	externo?
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Visiblemente	 preocupado	 abrió	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente	 y	 sintió	 la	 subida	 del
vapor	tibio	y	espeso,	mientras	el	chapoteo	de	su	rostro	entre	el	agua	nueva	le	llenaba
los	oídos	de	un	 rumor	gutural.	Sobre	 la	piel,	 la	amable	aspereza	de	 la	 toalla	 recién
lavada	le	hizo	respirar	una	honda	satisfacción	de	animal	higiénico.	¡Pandora!	Ésa	es
la	palabra:	Pandora.

Miró	 la	 toalla	 con	 sorpresa	y	cerró	 los	ojos,	desconcertado,	mientras	 allá,	 en	el
espejo,	un	rostro	igual	al	suyo	lo	contemplaba	con	unos	grandes	ojos	estúpidos	y	el
rostro	cruzado	por	un	hilo	cárdeno.

Abrió	los	ojos	y	sonrió	(sonrió).	Ya	nada	le	importaba.	¡El	almacén	de	Mabel	es
una	caja	de	Pandora!

El	 olor	 caliente	 de	 los	 riñones	 en	 salsa	 le	 agasajó	 el	 olfato,	 ahora	 con	 mayor
urgencia.	Y	sintió	satisfacción	—con	positiva	satisfacción—	que	dentro	de	su	alma	un
perro	grande	se	había	puesto	a	menear	la	cola.
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AMARGURA	PARA	TRES	SONÁMBULOS	(1949)

AHORA	LA	 teníamos	allí,	 abandonada	en	un	 rincón	de	 la	casa.	Alguien	nos	dijo,
antes	de	que	 trajéramos	sus	cosas	—su	ropa	olorosa	a	madera	 reciente,	 sus	zapatos
sin	peso	para	el	barro—	que	no	podía	acostumbrarse	a	aquella	vida	lenta,	sin	sabores
dulces,	sin	otro	atractivo	que	esa	dura	soledad	de	cal	y	canto,	siempre	apretada	a	sus
espaldas.	 Alguien	 nos	 dijo	 —y	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 lo
recordáramos—	que	 ella	 también	 había	 tenido	 una	 infancia.	Quizás	 no	 lo	 creímos,
entonces.	Pero	ahora,	viéndola	sentada	en	el	 rincón,	con	 los	ojos	asombrados,	y	un
dedo	puesto	sobre	los	labios,	tal	vez	aceptábamos	que	una	vez	tuvo	una	infancia,	que
alguna	vez	tuvo	el	 tacto	sensible	a	la	frescura	anticipada	de	la	lluvia,	y	que	soportó
siempre	de	perfil	a	su	cuerpo,	una	sombra	inesperada.

Todo	eso	—y	mucho	más—	lo	habíamos	creído	aquella	 tarde	en	que	nos	dimos
cuenta	de	que,	por	encima	de	su	submundo	tremendo,	era	completamente	humana.	Lo
supimos,	cuando	de	pronto,	como	si	adentro	se	hubiera	roto	un	cristal,	empezó	a	dar
gritos	 angustiados;	 empezó	 a	 llamarnos	 a	 cada	 uno	 por	 su	 nombre,	 hablando	 entre
lágrimas	 hasta	 cuando	 nos	 sentamos	 junto	 a	 ella,	 nos	 pusimos	 a	 cantar	 y	 a	 batir
palmas,	como	si	nuestra	gritería	pudiera	soldar	los	cristales	esparcidos.	Sólo	entonces
pudimos	creer	que	alguna	vez	tuvo	una	infancia.	Fue	como	si	sus	gritos	se	parecieran
en	algo	a	una	revelación;	como	si	tuvieran	mucho	de	árbol	recordado	y	río	profundo,
cuando	se	incorporó,	se	inclinó	un	poco	hacia	adelante,	y	todavía	sin	cubrirse	la	cara
con	el	delantal,	todavía	sin	sonarse	la	nariz	y	todavía	con	lágrimas,	nos	dijo:

«No	volveré	a	sonreír».
Salimos	 al	 patio,	 los	 tres,	 sin	 hablar,	 acaso	 creíamos	 llevar	 pensamientos

comunes.	Tal	vez	pensamos	que	no	sería	lo	mejor	encender	las	luces	de	la	casa.	Ella
deseaba	 estar	 sola	 —quizás—,	 sentada	 en	 el	 rincón	 sombrío,	 tejiéndose	 la	 trenza
final,	que	parecía	ser	lo	único	que	sobreviviría	de	su	tránsito	hacia	la	bestia.

Afuera,	en	el	patio,	sumergidos	en	el	profundo	vaho	de	los	insectos,	nos	sentamos
a	 pensar	 en	 ella.	 Lo	 habíamos	 hecho	 otras	 veces.	 Podíamos	 haber	 dicho	 que
estábamos	haciendo	lo	que	habíamos	hecho	todos	los	días	de	nuestras	vidas.

Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 era	 distinto;	 ella	 había	 dicho	 que	 no	 volvería	 a
sonreír,	 y	 nosotros	 que	 tanto	 la	 conocíamos,	 teníamos	 la	 certidumbre	 de	 que	 la
pesadilla	 se	 había	 vuelto	 verdad.	 Sentados	 en	 un	 triángulo	 la	 imaginábamos	 allá
adentro,	 abstracta,	 incapacitada,	 hasta	 para	 escuchar	 los	 innumerables	 relojes	 que
medían	el	ritmo,	marcado	y	minucioso,	en	que	se	iba	convirtiendo	en	polvo:	«Si	por
lo	 menos	 tuviéramos	 valor	 para	 desear	 su	 muerte»,	 pensábamos	 a	 coro.	 Pero	 la
queríamos	 así,	 fea	 y	 glacial	 como	 una	 mezquina	 contribución	 a	 nuestros	 ocultos
defectos.

Éramos	adultos	desde	antes,	desde	mucho	tiempo	atrás.	Ella	era,	sin	embargo,	la
mayor	 de	 la	 casa.	Esa	misma	noche	habría	 podido	 estar	 allí,	 sentada	 con	nosotros,
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sintiendo	 el	 templado	pulso	de	 las	 estrellas,	 rodeada	de	 hijos	 sanos.	Habría	 sido	 la
señora	respetable	de	la	casa	si	hubiera	sido	la	esposa	de	un	buen	burgués	o	concubina
de	un	hombre	puntual.	Pero	 se	acostumbró	a	vivir	 en	una	 sola	dimensión,	 como	 la
línea	recta,	acaso	porque	sus	vicios	o	sus	virtudes	no	pudieran	conocer	se	de	perfil.
Desde	 varios	 años	 atrás	 ya	 lo	 sabíamos	 todo.	 Ni	 siquiera	 nos	 sorprendimos	 una
mañana,	 después	 de	 levantados,	 cuando	 la	 encontramos	 boca	 abajo	 en	 el	 patio,
mordiendo	la	tierra	en	una	dura	actitud	estática.	Entonces	sonrió,	volvió	a	mirarnos,
que	había	 caído	desde	 la	ventana	del	 segundo	piso	hasta	 la	dura	 arcilla	del	patio	y
había	 quedado	 allí,	 tiesa	 y	 concreta,	 de	 bruces	 al	 barro	 húmedo.	 Pero	 después
supimos	que	lo	único	que	conservaba	intacto	era	el	miedo	a	las	distancias,	el	natural
espanto	 frente	 al	 vacío.	La	 levantamos	por	 los	 hombros.	No	 estaba	 dura	 como	nos
pareció	al	principio.	Al	contrario,	tenía	los	órganos	sueltos,	desasidos	de	la	voluntad,
como	un	muerto	tibio	que	no	hubiera	empezado	a	endurecerse.

Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 sucia	 la	 boca	 de	 esa	 tierra	 que	 debía	 saberle	 ya	 a
sedimento	sepulcral,	cuando	 la	pusimos	de	cara	al	sol	y	 fue	como	si	 la	hubiéramos
puesto	frente	a	un	espejo.	Nos	miró	a	todos	con	una	apagada	expresión	sin	sexo,	que
nos	dio	—teniéndola	ya	entre	mis	brazos—	 la	medida	de	 su	ausencia.	Alguien	nos
dijo	que	estaba	muerta;	y	 se	quedó	después	 sonriendo	con	esa	 sonrisa	 fría	y	quieta
que	 tenía	 durante	 las	 noches	 cuando	 transitaba	 despierta	 por	 la	 casa.	 Dijo	 que	 no
sabía	 cómo	 llegó	 hasta	 el	 patio.	 Dijo	 que	 había	 sentido	 mucho	 calor,	 que	 estuvo
oyendo	un	grillo	penetrante,	agudo,	que	parecía	—así	lo	dijo—	dispuesto	a	tumbar	la
pared	de	su	cuarto,	y	que	ella	se	había	puesto	a	recordar	las	oraciones	del	domingo,
con	la	mejilla	apretada	al	piso	de	cemento.

Sabíamos,	 sin	 embargo,	 que	 no	 podía	 recordar	 ninguna	 oración,	 como	 supimos
después	que	había	perdido	 la	 noción	del	 tiempo	cuando	dijo	que	 se	había	dormido
sosteniendo	por	dentro	 la	pared	que	el	grillo	estaba	empujando	desde	afuera,	y	que
estaba	completamente	dormida	cuando	alguien	cogiéndola	por	los	hombros,	apartó	la
pared	y	la	puso	a	ella	de	cara	al	sol.

Aquella	 noche	 sabíamos,	 sentados	 en	 el	 patio,	 que	no	volvería	 a	 sonreír.	Quizá
nos	 dolió	 anticipadamente	 su	 seriedad	 inexpresiva,	 su	 oscuro	 y	 voluntarioso	 vivir
arrinconado.	Nos	dolía	hondamente,	como	nos	dolía	el	día	que	la	vimos	sentarse	en	el
rincón	adonde	ahora	estaba;	y	le	oímos	decir	que	no	volvería	a	deambular	por	la	casa.
Al	principio	no	pudimos	creerle.	La	habíamos	visto	durante	meses	enteros	transitando
por	 los	 cuartos	 a	 cualquier	 hora,	 con	 la	 cabeza	 dura	 y	 los	 hombros	 caídos,	 sin
detenerse,	 sin	 fatigarse	 nunca.	 De	 noche	 oíamos	 su	 rumor	 corporal,	 denso,
moviéndose	entre	dos	oscuridades,	y	quizás	nos	quedamos	muchas	veces,	despiertos
en	la	cama,	oyendo	su	sigiloso	andar,	siguiéndola	con	el	oído	por	toda	la	casa.	Una
vez	nos	dijo	que	había	visto	el	grillo	dentro	de	la	luna	del	espejo,	hundido,	sumergido
en	 la	 sólida	 transparencia	 y	 que	 había	 atravesado	 la	 superficie	 de	 cristal	 para
alcanzarlo.	 No	 supimos,	 en	 realidad,	 lo	 que	 quería	 decirnos,	 pero	 todos	 pudimos
comprobar	que	tenía	la	ropa	mojada,	pegada	al	cuerpo,	como	si	acabara	de	salir	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	39



estanque.	Sin	pretender	explicarnos	el	fenómeno	resolvimos	acabar	con	los	insectos
de	la	casa;	destruir	los	objetos	que	la	obsesionaban.

Hicimos	limpiar	las	paredes,	ordenamos	cortar	los	arbustos	del	patio,	y	fue	como
si	hubiéramos	 limpiado	de	pequeñas	basuras	 el	 silencio	de	 la	noche.	Pero	ya	no	 la
oíamos	 caminar,	 ni	 la	 oíamos	 hablar	 de	 grillos,	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 después	 de	 la
última	 comida,	 se	 quedó	mirándonos,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 todavía	 sin
dejar	 de	 mirarnos,	 y	 nos	 dijo:	 «Me	 quedaré	 aquí,	 sentada»;	 y	 nos	 estremecimos,
porque	 pudimos	 ver	 que	 había	 empezado	 a	 parecerse	 a	 algo	 que	 era	 ya	 casi
completamente	como	la	muerte.

De	eso	hacía	ya	mucho	tiempo	y	hasta	nos	habíamos	acostumbrado	a	verla	allí,
sentada,	 con	 la	 trenza	 siempre	 a	 medio	 tejer,	 como	 si	 se	 hubiera	 disuelto	 en	 su
soledad	y	hubiera	perdido,	aunque	se	le	estuviera	viendo,	la	facultad	natural	de	estar
presente.	Por	eso	ahora	sabíamos	que	no	volvería	a	sonreír;	porque	lo	había	dicho	en
la	 misma	 forma	 convencida	 y	 segura	 en	 que	 una	 vez	 nos	 dijo	 que	 no	 volvería	 a
caminar.	 Era	 como	 si	 tuviéramos	 la	 certidumbre	 de	 que	 más	 tarde	 nos	 diría:	 «No
volveré	a	ver»	o	quizá:	«No	volveré	a	oír»	y	supiéramos	que	era	lo	suficientemente
humana	para	ir	eliminando	a	voluntad	sus	funciones	vitales,	y	que,	espontáneamente,
se	iría	acabando	sentido	a	sentido,	hasta	el	día	en	que	la	encontráramos	recostada	a	la
pared,	como	si	se	hubiera	dormido	por	primera	vez	en	su	vida.	Quizás	faltaba	mucho
tiempo	para	eso,	pero	los	tres,	sentados	en	el	patio,	habríamos	deseado	aquella	noche
sentir	su	llanto	afilado	y	repentino,	de	cristal	roto,	al	menos	para	hacernos	la	ilusión
de	 que	 habría	 nacido	 un	 (una)	 niña	 dentro	 de	 la	 casa.	 Para	 creer	 que	 había	 nacido
nueva.
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DE	CÓMO	NATANAEL	HACE	UNA	VISITA	(1950)

EN	LA	ESQUINA	había	cuatro	vientos	encontrados.	En	el	centro	de	 la	 trabazón,	 la
corbata	gris	aleteó	un	momento	hacia	el	este;	se	desvió	luego	(impulsada	por	el	otro
viento);	 señaló	 alternativamente	 hacia	 las	 direcciones	 contrarias	 y	 se	 quedó	 quieta
después,	parada,	sostenida	en	el	equilibrio	de	los	cuatro	vientos	iguales.	Natanael	la
sostuvo,	se	arregló	el	nudo	con	el	tacto	y	tuvo	la	sensación	de	que	la	corbata	estaba
viva.	Tal	vez	fue	eso	lo	que	lo	obligó	a	decidirse.	Tal	vez,	cuando	sintió	moverse	la
corbata	 en	 su	 cuello,	 sola,	 autónoma,	 pensó	 que	 hasta	 una	 corbata	 estaba	 en
condiciones	de	correr	el	riesgo	que	él	mismo	había	temido	correr	unos	minutos	antes.

Desde	lo	más	alto	de	su	estatura,	miró	la	punta	de	los	zapatos	deslustrados.
«Quizá	por	eso	no	me	había	atrevido»,	pensó.	«¡Con	estos	zapatos!».
Caminó	hasta	el	puesto	de	limpiabotas,	a	mitad	de	cuadra.	Encendió	un	cigarrillo,

mientras	el	muchacho,	silbando	un	airecillo	de	moda,	ponía	en	orden	los	trastos,	antes
de	iniciar	la	tarea	de	lustrarle	los	zapatos.	Vio,	abajo,	la	cajita	de	betún	rojo.	Vio	los
trapos	 ordenadamente	 plegados	 en	 el	 muslo	 del	 limpiabotas.	 Vio	 los	 cepillos:	 uno
sucio	de	betún	rojo,	el	otro	negro.	Cuando	el	muchacho	humedeció	con	media	naranja
la	punta	del	zapato	izquierdo,	Natanael	sintió	la	fresca	penetración	ácida	en	los	dedos
y,	 casi	 simultáneamente,	 el	 sabor	 de	 la	 naranja	 en	 el	 paladar	 y	 el	 hilillo	 de	 saliva
suelta	 y	 delgada	 que	 le	 llenó	 la	 boca	 de	 una	 corriente	 dulce.	 Fue	 como	 si	 el
limpiabotas	no	le	hubiera	frotado	la	naranja	en	el	zapato	sino	en	la	lengua.	Sonó	un
golpe	 en	 la	 cajita	 y	 hubo	 un	 instantáneo	 y	 mecánico	 cambio	 de	 pie	 sobre	 la
plataforma.

Sólo	 entonces	Natanael	 vio	 el	 rostro	 del	muchacho.	 «Parece	 joven»,	 pensó.	Al
menos	estaba	a	prudente	distancia	para	parecerlo.	Por	un	momento	se	quedó	mirando
la	habilidad	con	que	el	limpiabotas	realizaba	su	tarea.

—¿Es	usted	soltero?	—le	preguntó.
El	muchacho	no	levantó	la	vista.	Siguió	con	la	cabeza	baja,	untando	betún	rojo	en

el	zapato	derecho.	Cuando	acabó	de	hacerlo,	respondió:
—Depende.
—¿Depende	de	qué?
—Depende	de	lo	que	usted	entienda	por	soltero.
Natanael	 dio	 una	 chupada	 al	 cigarrillo.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 hasta	 donde

quedó	con	los	codos	apoyados	sobre	las	rodillas.
—Quiero	decir	que	si	es	casado.
—Ya	 eso	 es	 otra	 cosa	—dijo	 el	 muchacho	 y	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cajita	 con	 el

reverso	del	cepillo	para	un	nuevo	cambio	de	pie—.	En	ese	caso	sí	soy	soltero.
Natanael	 volvió	 a	 poner	 el	 zapato	 izquierdo	 en	 la	 plataforma.	 El	 limpiabotas

inició	otra	vez	el	motivo	popular	que	estaba	silbando	cuando	fue	interrumpido	por	la
pregunta	inicial.	Después	de	permanecer	un	instante	estirado	en	la	silla,	con	la	cabeza
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echada	hacia	 atrás,	Natanael	 chupó	el	 cigarrillo	por	última	vez	y	 sin	 retirarlo	de	 la
boca	volvió	a	apoyar	los	codos	en	las	rodillas.	El	humo	lo	obligó	a	cerrar	un	ojo.	Hizo
una	 nueva	 pregunta,	 con	 el	 cigarrillo	 aún	 entre	 los	 labios,	 pero	 él	 mismo	 no	 la
entendió.	Retiró	el	cigarrillo	para	hablar	mejor.

—¿Cómo	se	llama	eso?	—preguntó.
El	muchacho	cortó	el	silbido	en	el	aire.
—¿Qué?
—¿Que	cómo	se	llama	eso?	—volvió	a	decir	Natanael.
—Entiendo	—dijo	el	limpiabotas.	Dejó	de	cepillar	el	zapato	y	levantó	la	cabeza

—.	Lo	que	le	pregunto	es	que	qué	es	lo	que	quiere	saber	cómo	se	llama.
—Lo	que	está	silbando.
—Ya	eso	 es	otra	 cosa	—dijo	 el	muchacho—.	No	 sé	 cómo	 se	 llama	—hizo	una

pirueta	malabarista	con	el	cepillo,	volvió	a	su	tarea	y	acomodó	el	zapato	que	se	estaba
desviando	de	la	plataforma—.	Lo	canta	la	gente	por	ahí	—dijo.	Y	se	puso	a	silbar	con
mayor	fuerza.

Cuando	descendió	de	 la	plataforma,	Natanael	vio	brillar,	a	 la	 luz	que	se	filtraba
por	entre	los	árboles,	el	resplandor	rojo	de	sus	zapatos.	Parecían	nuevos.	Tan	nuevos
que	ahora	era	el	vestido	lo	que	deslucía	en	el	conjunto.	Arrojó	la	colilla	al	otro	lado
de	la	calle,	sacó	un	billete	y	se	lo	entregó	al	limpiabotas.	Pero	el	muchacho	dijo	que
no	tenía	para	el	cambio.

—No	importa	—dijo	Natanael—.	Vamos	hasta	la	tienda	de	la	esquina.
Caminaron	por	 la	calle	sombría,	bajo	 los	árboles	 tristes	que	habían	empezado	a

envejecer	 en	 la	 espera	 de	 una	 estación	 retardada.	 A	 mitad	 de	 cuadra	 Natanael,
caminando	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	frotando	el	billete	que	llevaba	envuelto	en
el	índice,	preguntó:

—¿Le	gustan?
El	muchacho	no	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Qué?	—preguntó	a	su	vez.
—Que	si	le	gustan.
—Entiendo	—dijo	el	muchacho.	Y	sólo	entonces	se	volvió	a	mirarlo	de	lado—.

Lo	que	le	pregunto	es	que	qué	es	lo	que	usted	me	pregunta	si	me	gusta.
—Los	árboles	—dijo	Natanael.	Sacó	una	mano	del	bolsillo	para	arrancar	la	ramita

que	reverdecía	a	la	altura	de	su	cabeza.
—Ya	eso	es	otra	cosa	—dijo	el	muchacho—.	Pero	de	todos	modos,	eso	depende.
—Depende	 de	 qué	—dijo	Natanael.	Y	 estrujó	 las	 hojas	 contra	 el	 billete	 que	 se

desenvolvía	en	su	índice.
—Depende	de	lo	que	uno	quiera	hacer	con	los	árboles.
Natanael	se	detuvo.	Volvió	a	guardar	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	se

puso	de	espaldas	a	la	calle,	con	el	frente	hacia	la	acera	por	donde	el	muchacho	seguía
avanzando.

—Quiero	decir	que	si	le	gustan	como	espectáculo.
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—No	sé	qué	es	eso	—dijo	el	limpiabotas	sin	volver	la	cabeza.
—Espectáculo	es	lo	que	se	ve	—dijo	Natanael	y	empezó	a	caminar	de	nuevo.
—Ya	 eso	 es	 otra	 cosa	—dijo	 el	 limpiabotas—.	 Pues	 francamente,	 si	 es	 apenas

para	verlos,	no	me	gustan	los	árboles	—miró	por	encima	de	su	hombro	y	añadió—:
deberían	servir	para	alguna	otra	cosa.

Habían	 llegado	 a	 la	 esquina.	 Cruzaron	 la	 calle,	 a	 compás,	 repentinamente
absortos,	 como	 si	 las	 últimas	 palabras	 del	 muchacho	 hubieran	 agotado	 todos	 los
argumentos.	Natanael	entró	a	la	tienda,	compró	una	cajita	de	goma	de	mascar	(fue	lo
primero	que	vio	en	el	frasco	de	golosinas)	y	regresó	a	la	puerta	donde	lo	esperaba	el
limpiabotas.	Le	entregó	dos	monedas;	le	entregó	la	cajita	y	hasta	le	habría	preguntado
si	le	gustaba	la	goma	de	mascar,	pero	el	muchacho	se	dio	vuelta	en	el	acto	y	se	alejó
sin	darle	las	gracias.

Parado	otra	vez	en	la	esquina	de	los	cuatro	vientos,	Natanael	se	arregló	el	nudo	de
la	 corbata.	 Ahora	 no	 parecía	 viva.	 Era,	 simplemente,	 una	 corbata	 gris	 como
cualquiera	en	el	cuello	de	cualquier	hombre	sin	rumbo.	Sin	embargo,	se	sentía	bien.
Un	 poco	 mal	 trajeado	 pero	 con	 los	 zapatos	 limpios.	 Sólo	 necesitaba	 un	 ligero
esfuerzo	 para	 caminar	 media	 cuadra,	 no	 ya	 en	 la	 dirección	 de	 la	 calle	 sino	 en	 la
dirección	 de	 la	 avenida.	Debía	 entrar	 en	 la	 sexta	 casa	 de	 la	 acera	 (lo	 sabía	 porque
había	contado	las	puertas),	la	única	casa	que	permanecía	con	las	luces	encendidas.

Nunca	había	transitado	por	esa	calle,	no	porque	estuviera	demasiado	distante	de
su	 apartamento,	 sino	 porque	 sólo	 existía	 una	 ruta	 para	 él,	 la	 del	 apartamento	 a	 la
oficina.	Antes	nunca	sintió	necesidad	de	Sali,	pero	esa	noche…	Hacía	calor;	deseaba
respirar	 el	 aire	 de	 la	 calle	 que	 era	 tibio	 y	 vital	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 la
respiración	de	los	árboles.

No	sabía	cuánto	tiempo	estuvo	caminando	sin	dirección.	Y	allí	mismo,	cuando	se
disponía	 a	 regresar,	 vio	 una	 salita	 estrecha,	 decorada	 con	 innumerables	 objetos	 de
fantasía.	En	un	rincón	de	la	salita,	sola,	sentada	en	un	sofá,	estaba	una	mujer.	Tenía	la
actitud	deliberada	de	quien	espera	a	alguien	que	puede	llegar	en	cualquier	momento.
No	era	bella	ni	tampoco	tenía	la	apariencia	de	lo	que	se	conoce	generalmente	como
una	mujer	atractiva.	Pero	estaba	sentada	de	espaldas	a	la	luz,	haciendo	nada	más	que
eso.	 Esperando.	Entonces	Natanael	 pensó	 que	 la	mujer	 podía	 estar	 esperando	 a	 un
hombre	que	nunca	había	visto	en	su	vida,	en	una	palabra,	a	él.

Natanael	 no	 podía	 tomar	 una	 decisión.	 Debía	 recorrer	 la	 media	 cuadra	 que	 lo
separaba	de	 la	mujer.	Y	al	no	decidirse	se	sentía	culpable.	Culpable	de	 todo	 lo	que
puede	 serlo	 un	 hombre	 que	 permanece	 parado	 en	 una	 esquina,	 sin	 resolverse,
mientras	 seis	 casas	 más	 allá	 una	 mujer	 lo	 espera.	 Al	 principio	 no	 había	 podido
explicarse	ese	profundo	sentimiento	contradictorio	que	lo	invadía.	Pero	ahora	tenía	la
impresión	de	que	le	sería	difícil	continuar	viviendo	con	el	remordimiento	de	no	haber
hecho	nada,	en	un	 instante	en	que	habría	podido	realizarlo	 todo.	Y	antes	de	que	su
conciencia	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 tomar	 la	 resolución	 definitiva,	 se	 sintió
caminando	 con	 pasos	medidos,	 inconscientes,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 avenida	 purificada
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por	el	aire	de	los	árboles	bajos.
A	 última	 hora	 habría	 podido	 arrepentirse,	 pero	 iba	 a	 seguir	 de	 largo.	 La	mujer

estaba	ahí,	como	la	había	visto	antes,	sentada	en	el	rincón.	Cuando	pasó	frente	a	 la
ventana,	la	mujer	no	regresó	de	la	abstracción;	no	cambió	de	actitud,	sino	que	siguió
con	la	mirada	fija	en	un	cielo	indefinido.	Arrancaba	motitas	del	sofá,	la	falda	plegada
sobre	los	muslos.	Natanael	se	mordió	los	labios	y	entró.

La	 mujer	 regresó	 como	 de	 un	 sueño;	 se	 estiró	 un	 poco;	 sacudió	 la	 cabeza
ligeramente,	 viendo	 ya	 al	 hombre	 que	 se	 paró	 frente	 a	 ella,	 silencioso	 y	 concreto.
Cuando	la	mujer	preguntó	qué	deseaba,	con	una	voz	que	daba	vueltas	más	allá	de	lo
convencional,	Natanael	volvió	a	rectificar	el	nudo	de	su	corbata.

—¿Qué	desea?
—Deseo	casarme	con	usted	—dijo	Natanael.	No	supo	por	qué	lo	dijo.	Sólo	supo

que	en	ese	instante	la	mujer	en	el	sofá	era	una	mujer	y	él	un	hombre	solo,	en	una	sala
desconocida.

La	 mujer	 pretendió	 hablar,	 pero	 se	 contuvo.	 Visiblemente	 indignada,	 volvió	 a
sumergirse	en	el	indefinido	espacio	que	la	había	rodeado	antes.	Cruzó	las	piernas;	se
alisó,	con	el	dorso	de	 la	mano,	el	 reborde	de	 la	 falda.	Enlazó	 las	manos	y	 las	puso
sobre	la	rodilla.	Natanael	se	había	sentado	frente	a	ella.	La	mujer	lo	miró	de	soslayo	y
empezó	a	mover	ligeramente	la	cabeza,	al	ritmo	de	una	secreta	y	creciente	pulsación
interior,	y	se	daba	golpecitos	en	la	rodilla.	Natanael	siguió	sentado,	en	una	paciente
actitud	de	espera.	Por	fin	ella	se	echó	contra	el	espaldar	del	sofá	y	habló	con	palabras
cortas.

—Tenga	la	bondad	de	salir	—dijo.	Y	agregó	que	si	no	salía	llamaría	a	Clotilde.
Natanael,	ignorando	por	completo	quién	podía	ser	Clotilde,	volvió	a	arreglarse	el

nudo	de	la	corbata.	Ahora	estaba	más	tranquilo.	Si	se	quedaba	allí	y	seguía	hablando,
era	posible	que	viniera	Clotilde.	Deseaba	conocerla.

—Estoy	hablando	en	serio,	señorita	—dijo,	y	se	inclinó	hacia	adelante—.	Deseo
casarme	con	usted	—pero	en	realidad	había	pensado:	«Deseo	casarme	con	Clotilde».

De	 pronto	 la	 mujer	 modificó	 por	 completo	 su	 actitud	 hostil	 y	 se	 tornó	 lejana,
indiferente,	como	si	hubiera	vuelto	a	sentirse	sola	en	la	casa.	Natanael	no	supo	qué
decir	pero	sentía	que	para	un	hombre	que	visitaba	a	una	mujer,	seguir	hablando	era
una	obligación.

—Lo	cierto	es	que	usted	no	me	comprende	—dijo	Natanael	después	de	una	pausa
y	trató	de	acentuar	 la	voz	en	un	ritmo	persuasivo,	familiar—.	Pero	uno	no	debe	ser
como	los	emboladores.

La	mujer	continuó	impasible,	con	las	piernas	cruzadas	y	los	brazos	caídos	en	el
regazo.	 Natanael	 sintió	 que	 algo	 había	 quedado	 sin	 enmendar	 en	 sus	 palabras
anteriores.

—Los	 emboladores	 son	 también	 gente	 indecisa	 —dijo—.	 Cuando	 uno	 les
pregunta	si	son	casados	o	solteros,	responden:	«Depende…».

La	mujer	seguía	distante.	Quizás	estaba	pensando	que	un	hombre	que	entra	a	una
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casa	sin	ningún	motivo,	debe	salir	de	ella	por	alguna	razón	igual.
—¿No	cree	usted,	señorita	—siguió	diciendo	Natanael—,	que	la	única	manera	de

que	un	hombre	no	sea	soltero	es	que	se	haya	casado?
La	mujer	soltó	una	risita.	Fue	como	si	repentinamente	hubiera	comprendido	que

el	 hombre	 sólo	 pretendía	 divertirse	 un	 rato	 a	 costa	 suya.	 Lo	miró	 con	 una	mirada
densa	y	directa,	que	dejó	en	Natanael	la	sensación	de	que	por	primera	vez	en	su	vida
lo	habían	mirado	por	completo.

Volvió	a	pensar	en	Clotilde	y	dijo:
—Es	cierto,	 señorita.	Sólo	 a	un	 embolador	 se	 le	ocurre	decir	 que	no	 sabe	 si	 es

casado	antes	de	afirmar	que	es	soltero.
La	mujer	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo	y	rió	con	franqueza.	Después	dijo

que	no	siguiera	hablando	simplicidades	y	mejor	se	retirara.
Natanael	se	inclinó	un	poco	más	hacia	adelante,	para	distinguir	mejor	el	rostro	de

la	mujer.
—No	son	simplicidades	—dijo—.	Los	emboladores	son	la	gente	más	indecisa	del

mundo.
Sacó	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dejar	 el	 fósforo	 en	 el

cenicero.	 En	 eso	 dijo	 que	 los	 limpiabotas	 son	 tan	 diferentes,	 tan	 simples,	 que	 se
alegran	la	vida	silbando	tonadillas	cuyos	nombres	desconocen.

—Silban	simplemente	por	silbar.
Los	ojos	de	 la	mujer	 se	 fijaron	ahora	en	 la	mano	que	 reposaba	sobre	 la	butaca.

Una	mano	 larga,	descuidada,	que	sostenía	un	cigarrillo	cuya	ceniza	amenazaba	con
desprenderse.	 Natanael	 siguió	 hablando,	 sin	 oírse	 quizás.	 Ya	 había	 llegado	 a	 los
árboles.

—Cuando	 usted	 encuentre	 a	 un	 hombre	 que	 desearía	 que	 los	 árboles	 sirvieran
para	algo	más	que	para	admirar	su	verde,	puede	usted	estar	segura	de	que	ese	hombre
es	un	embolador.

La	mujer	lo	interrumpió.
—¡Lo	único	que	faltaba	era	eso!	—dijo—.	Que	me	echara	a	perder	 la	alfombra

con	la	ceniza.
Natanael	se	inclinó	hacia	adelante,	sin	mover	la	mano	que	sostenía	el	cigarrillo	y

llevó	a	la	butaca	el	cenicero	de	la	mesa	de	centro.	Descargó	el	cigarrillo	y	vio	cómo
volvió	a	arder	la	brasa.

En	ese	instante	la	mujer	dijo	que	había	llegado	al	extremo	final	de	su	paciencia.
—No	me	interesan	nada	sus	limpiabotas	—agregó.
—Eso	he	descubierto	—dijo	Natanael.	Y	volvió	a	sentirse	solo	en	la	casa.
Pero	no	se	puso	en	pie,	sino	que	apoyó	los	codos,	con	mayor	fuerza,	en	los	brazos

de	la	butaca	y	dio	una	nueva	chupada	al	cigarrillo.
—Usted	no	—dijo,	admirando	el	sabor	que	ya	maduraba	en	sus	palabras—.	Usted

no:	pero	tal	vez	me	entienda	Clotilde.
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OJOS	DE	PERRO	AZUL	(1950)

ENTONCES	ME	miró.	Yo	creía	que	me	miraba	por	primera	vez.	Pero	luego,	cuando
dio	 la	 vuelta	 por	 detrás	 del	 velador	 y	 yo	 seguía	 sintiendo	 sobre	 el	 hombro,	 a	mis
espaldas,	su	resbaladiza	y	oleosa	mirada,	comprendí	que	era	yo	quien	la	miraba	por
primera	vez.	Encendí	un	 cigarrillo.	Tragué	el	 humo	áspero	y	 fuerte,	 antes	de	hacer
girar	el	asiento,	equilibrándolo	sobre	una	de	las	patas	posteriores.	Después	de	eso	la
vi	 ahí,	 como	 había	 estado	 todas	 las	 noches,	 parada	 junto	 al	 velador,	 mirándome.
Durante	 breves	 minutos	 estuvimos	 haciendo	 nada	 más	 que	 eso:	 mirándonos.	 Yo
mirándola	desde	el	asiento,	haciendo	equilibrio	en	una	de	sus	patas	posteriores.	Ella
de	 pie,	 con	 una	 mano	 larga	 y	 quieta	 sobre	 el	 velador,	 mirándome.	 Le	 veía	 los
párpados	 iluminados	 como	 todas	 las	 noches.	 Fue	 entonces	 cuando	 recordé	 lo	 de
siempre,	cuando	 le	dije:	«Ojos	de	perro	azul».	Ella	me	dijo,	 sin	 retirar	 la	mano	del
velador:	«Eso.	Ya	no	lo	olvidaremos	nunca».	Salió	de	la	órbita,	suspirando:	«Ojos	de
perro	azul.	He	escrito	eso	por	todas	partes».

La	 vi	 caminar	 hacia	 el	 tocador.	 La	 vi	 aparecer	 en	 la	 luna	 circular	 del	 espejo
mirándome	 ahora	 al	 final	 de	 una	 ida	 y	 vuelta	 de	 luz	 matemática.	 La	 vi	 seguir
mirándome	con	sus	grandes	ojos	de	ceniza	encendida:	mirándome	mientras	abría	 la
cajita	 enchapada	 de	 nácar	 rosado.	 La	 vi	 empolvarse	 la	 nariz.	 Cuando	 acabó	 de
hacerlo,	cerró	la	cajita	y	volvió	a	ponerse	en	pie	y	caminó	de	nuevo	hacia	el	velador,
diciendo:	«Temo	que	alguien	sueñe	con	esta	habitación	y	me	revuelva	mis	cosas»;	y
tendió	 sobre	 la	 llama	 la	misma	mano	 larga	 y	 trémula	 que	 había	 estado	 calentando
antes	de	sentarse	al	espejo.	Y	dijo:	«No	sientes	el	frío».	Y	yo	le	dije:	«A	veces».	Y
ella	me	dijo:	«Debes	sentirlo	ahora».	Y	entonces	comprendí	por	qué	no	había	podido
estar	solo	en	el	asiento.	Era	el	frío	lo	que	me	daba	la	certeza	de	mi	soledad.	«Ahora	lo
siento»,	 dije.	 «Y	 es	 raro,	 porque	 la	 noche	 está	 quieta.	 Tal	 vez	 se	me	 ha	 rodado	 la
sábana».	Ella	no	respondió.	Empezó	otra	vez	a	moverse	hacia	el	espejo	y	volví	a	ella.
Sin	verla,	 sabía	 lo	que	estaba	haciendo.	Sabía	que	estaba	otra	vez	sentada	 frente	al
espejo,	viendo	mis	espaldas	que	habían	tenido	tiempo	para	llegar	hasta	el	fondo	del
espejo	 y	 ser	 encontradas	 por	 la	mirada	 de	 ella	 que	 también	 había	 tenido	 el	 tiempo
justo	para	 llegar	hasta	el	 fondo	y	 regresar	 (antes	de	que	 la	mano	 tuviera	 tiempo	de
iniciar	la	segunda	vuelta)	hasta	los	labios	que	estaban	ahora	untados	de	carmín,	desde
la	primera	vuelta	de	la	mano	frente	al	espejo.	Yo	veía,	frente	a	mí,	la	pared	lisa	que
era	 como	otro	 espejo	 ciego	donde	yo	no	 la	 veía	 a	 ella	—sentada	 a	mis	 espaldas—
pero	imaginándola	dónde	estaría	si	en	lugar	de	la	pared	hubiera	sido	puesto	un	espejo.
«Te	 veo»,	 le	 dije.	 Y	 vi	 en	 la	 pared	 como	 si	 ella	 hubiera	 levantado	 los	 ojos	 y	 me
hubiera	visto	de	espaldas	en	el	asiento,	al	fondo	del	espejo,	con	la	cara	vuelta	hacia	la
pared.	Después	la	vi	bajar	los	párpados,	otra	vez,	y	quedarse	con	los	ojos	quietos	en
su	corpiño;	sin	hablar.	Y	yo	volví	a	decirle:	«Te	veo».	Y	ella	volvió	a	levantar	los	ojos
desde	su	corpiño.	«Es	imposible»,	dijo.	Yo	pregunté	por	qué.	Y	ella,	con	los	ojos	otra

www.lectulandia.com	-	Página	46



vez	quietos	en	el	corpiño:	«Porque	tienes	la	cara	vuelta	hacia	la	pared».	Entonces	yo
hice	girar	el	asiento.	Tenía	el	cigarrillo	apretado	en	la	boca.	Cuando	quedé	frente	al
espejo	ella	estaba	otra	vez	junto	al	velador.	Ahora	 tenía	 las	manos	abiertas	sobre	 la
llama,	como	dos	abiertas	alas	de	gallina,	asándose	y	con	el	rostro	sombreado	por	sus
propios	dedos.	«Creo	que	me	voy	a	enfriar»,	dijo.	«Ésta	debe	ser	una	ciudad	helada».
Volvió	el	 rostro	de	perfil	y	 su	piel	de	cobre	al	 rojo	 se	volvió	 repentinamente	 triste.
«Haz	algo	contra	eso»,	dije.	Y	ella	empezó	a	desvestirse,	pieza	por	pieza,	empezando
por	arriba;	por	el	corpiño.	Le	dije:	«Voy	a	voltearme	contra	la	pared».	Ella	dijo:	«No.
De	 todos	modos	me	 verás	 como	me	 viste	 cuando	 estaba	 de	 espaldas».	Y	 no	 había
acabado	 de	 decirlo	 cuando	 ya	 estaba	 desvestida	 casi	 por	 completo,	 con	 la	 llama
lamiéndole	la	larga	piel	de	cobre.	«Siempre	había	querido	verte	así,	con	el	cuero	de	la
barriga	lleno	de	hondos	agujeros,	como	si	te	hubieran	hecho	a	palos».	Y	antes	de	que
yo	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 mis	 palabras	 se	 habían	 vuelto	 torpes	 frente	 a	 su
desnudez,	 ella	 se	 quedó	 inmóvil,	 calentándose	 en	 la	 órbita	 del	 velador	 y	 dijo:	 «A
veces	creo	que	soy	metálica».	Guardó	silencio	un	instante.	La	posición	de	las	manos
sobre	la	llama	varió	levemente.	Yo	dije:	«A	veces,	en	otros	sueños,	he	creído	que	no
eres	sino	una	estatuilla	de	bronce	en	el	rincón	de	algún	museo.	Tal	vez	por	eso	sientes
frío».	Y	ella	dijo:	«A	veces,	cuando	me	duermo	sobre	el	corazón,	siento	que	el	cuerpo
se	me	vuelve	hueco	y	la	piel	como	una	lámina.	Entonces,	cuando	la	sangre	me	golpea
por	dentro,	es	como	si	alguien	me	estuviera	llamando	con	los	nudillos	en	el	vientre	y
siento	mi	propio	sonido	de	cobre	en	la	cama.	Es	como	si	fuera	así	como	tú	dices:	de
metal	 laminado».	Se	acercó	más	al	velador.	«Me	habría	gustado	oírte»,	dije.	Y	ella
dijo:	«Si	alguna	vez	nos	encontramos	pon	el	oído	en	mis	costillas,	cuando	me	duerma
sobre	el	lado	izquierdo,	y	me	oirás	resonar.	Siempre	he	deseado	que	lo	hagas	alguna
vez».	La	oí	respirar	hondo	mientras	hablaba.	Y	dijo	que	durante	años	no	había	hecho
nada	distinto	de	eso.	Su	vida	estaba	dedicada	a	encontrarme	en	la	realidad,	a	través	de
esa	frase	identificadora:	«Ojos	de	perro	azul».	Y	en	la	calle	iba	diciendo,	en	voz	alta,
que	era	una	manera	de	decirle	a	la	única	persona	que	habría	podido	entenderle:

«Yo	soy	la	que	llega	a	tus	sueños	todas	las	noches	y	te	dice	esto:	Ojos	de	perro
azul».	Y	dijo	que	iba	a	los	restaurantes	y	les	decía	a	los	mozos,	antes	de	ordenar	el
pedido:	«Ojos	de	perro	azul».	Pero	los	mozos	le	hacían	una	respetuosa	reverencia,	sin
que	hubieran	recordado	nunca	haber	dicho	eso	en	sus	sueños.	Después	escribía	en	las
servilletas	y	rayaba	con	el	cuchillo	el	barniz	de	las	mesas:	«Ojos	de	perro	azul».	Y	en
los	 cristales	 empañados	 de	 los	 hoteles,	 de	 las	 estaciones,	 de	 todos	 los	 edificios
públicos,	escribía	con	el	índice:	«Ojos	de	perro	azul».	Dijo	que	una	vez	llegó	a	una
droguería	 y	 advirtió	 el	mismo	 olor	 que	 había	 sentido	 en	 su	 habitación	 una	 noche,
después	de	haber	soñado	conmigo.	«Debe	estar	cerca»,	pensó,	viendo	el	embaldosado
limpio	y	nuevo	de	la	droguería.	Entonces	se	acercó	al	dependiente	y	le	dijo:	«Siempre
sueño	con	un	hombre	que	me	dice:	‘Ojos	de	perro	azul’».	Y	dijo	que	el	vendedor	le
había	mirado	a	los	ojos	y	le	dijo:	«En	realidad,	señorita,	usted	tiene	los	ojos	así».	Y
ella	le	dijo:	«Necesito	encontrar	al	hombre	que	me	dijo	en	sueños	eso	mismo».	Y	el
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vendedor	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 movió	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 mostrador.	 Ella	 siguió
viendo	el	embaldosado	limpio	y	sintiendo	el	olor.	Y	abrió	la	cartera	y	se	arrodilló	y
escribió	 sobre	el	 embaldosado,	a	grandes	 letras	 rojas,	 con	 la	barrita	de	carmín	para
labios:	 «Ojos	 de	 perro	 azul».	 El	 vendedor	 regresó	 de	 donde	 estaba.	 Le	 dijo:
«Señorita,	 usted	 ha	 manchado	 el	 embaldosado».	 Le	 entregó	 un	 trapo	 húmedo,
diciendo:	«Límpielo».	Y	ella	dijo,	 todavía	junto	al	velador,	que	pasó	toda	la	 tarde	a
gatas,	lavando	el	embaldosado	y	diciendo	«Ojos	de	perro	azul»	hasta	cuando	la	gente
se	congregó	en	la	puerta	y	dijo	que	estaba	loca.

Ahora,	 cuando	 acabó	 de	 hablar,	 yo	 seguía	 en	 el	 rincón,	 sentado,	 haciendo
equilibrio	 en	 la	 silla.	 «Yo	 trato	 de	 acordarme	 todos	 los	 días	 la	 frase	 con	 que	 debo
encontrarte»,	dije.	«Ahora	creo	que	mañana	no	lo	olvidaré.	Sin	embargo	siempre	he
dicho	 lo	mismo	y	siempre	he	olvidado	al	despertar	cuáles	son	 las	palabras	con	que
puedo	encontrarte».	Y	ella	dijo:	«Tú	mismo	las	inventaste	desde	el	primer	día».	Y	yo
le	 dije:	 «Las	 inventé	 porque	 te	 vi	 los	 ojos	 de	 ceniza.	 Pero	 nunca	 las	 recuerdo	 a	 la
mañana	siguiente».	Y	ella,	con	los	puños	cerrados	junto	al	velador,	respiró	hondo:	«Si
por	lo	menos	pudiera	recordar	ahora	en	qué	ciudad	lo	he	estado	escribiendo».

Sus	 dientes	 apretados	 relumbraron	 sobre	 la	 llama.	 «Me	gustaría	 tocarte	 ahora»,
dije.	 Ella	 levantó	 el	 rostro	 que	 había	 estado	mirando	 la	 lumbre:	 levantó	 la	mirada
ardiendo,	asándose	también	como	ella,	como	sus	manos;	y	yo	sentí	que	me	vio,	en	el
rincón,	 donde	 seguía	 sentado,	meciéndome	 en	 el	 asiento.	 «Nunca	me	 habías	 dicho
eso»,	dijo.	«Ahora	lo	digo	y	es	verdad»,	dije.	Al	otro	lado	del	velador	ella	pidió	un
cigarrillo.	 La	 colilla	 había	 desaparecido	 de	 entre	 mis	 dedos.	 Había	 olvidado	 que
estaba	fumando.	Dijo:	«No	sé	por	qué	no	puedo	recordar	dónde	lo	he	escrito».	Y	yo
le	dije:	«Por	 lo	mismo	que	yo	no	podré	recordar	mañana	 las	palabras».	Y	ella	dijo,
triste:	«No.	Es	que	a	veces	creo	que	eso	 también	 lo	he	 soñado».	Me	puse	en	pie	y
caminé	hacia	el	velador.	Ella	estaba	un	poco	más	allá,	y	yo	sabía	caminando,	con	los
cigarrillos	y	los	fósforos	en	la	mano,	que	no	pasaría	el	velador.	Le	tendí	el	cigarrillo.
Ella	 lo	 apretó	 entre	 los	 labios	 y	 se	 inclinó	 para	 alcanzar	 la	 llama,	 antes	 de	 que	 yo
tuviera	el	tiempo	de	encender	el	fósforo:	«En	alguna	ciudad	del	mundo,	en	todas	las
paredes,	 tienen	 que	 estar	 escritas	 esas	 palabras:	 ‘Ojos	 de	 perro	 azul’»,	 dije.	 «Si
mañana	 las	 recordara	 iría	 a	buscarte».	Ella	 levantó	otra	vez	 la	 cabeza	y	 tenía	ya	 la
brasa	 encendida	 en	 los	 labios.	 «Ojos	 de	 perro	 azul»,	 sugirió,	 recordando,	 con	 el
cigarrillo	caído	sobre	la	barba	y	un	ojo	a	medio	cerrar.	Aspiró	después	el	humo,	con
el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 y	 exclamó:	 «Ya	 esto	 es	 otra	 cosa.	 Estoy	 entrando	 en
calor».	Y	 lo	 dijo	 con	 la	 voz	 un	 poco	 tibia	 y	 huidiza,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 dicho
realmente	sino	como	si	lo	hubiera	escrito	en	un	papel	y	hubiera	acercado	el	papel	a	la
llama	mientras	yo	leía:	«Estoy	entrando»,	y	ella	hubiera	seguido	con	el	papelito	entre
el	pulgar	y	el	índice,	dándole	vueltas,	mientras	se	iba	consumiendo	y	yo	acababa	de
leer:	«…	en	calor»,	antes	de	que	el	papelito	se	consumiera	por	completo	y	cayera	al
suelo	 arrugado,	 disminuido,	 convertido	 en	 un	 liviano	 polvo	 de	 ceniza:	 «Así	 es
mejor»,	dije.	«A	veces	me	da	miedo	verte	así.	Temblando	junto	al	velador».
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Nos	 veíamos	 desde	 hacía	 varios	 años.	 A	 veces,	 cuando	 ya	 estábamos	 juntos,
alguien	dejaba	caer	afuera	un	cucharita	y	despertábamos.	Poco	a	poco	habíamos	ido
comprendiendo	 que	 nuestra	 amistad	 estaba	 subordinada	 a	 las	 cosas,	 a	 los
acontecimientos	 más	 simples.	 Nuestros	 encuentros	 terminaban	 siempre	 así,	 con	 el
caer	de	una	cucharita	en	la	madrugada.

Ahora,	junto	al	velador,	me	estaba	mirando.	Yo	recordaba	que	antes	también	me
había	mirado	 así,	 desde	 aquel	 remoto	 sueño	 en	 que	 hice	 girar	 el	 asiento	 sobre	 sus
patas	posteriores	y	quedé	 frente	 a	una	desconocida	de	ojos	 cenicientos.	Fue	 en	 ese
sueño	en	el	que	le	pregunté	por	primera	vez:	«¿Quién	es	usted?»	Y	ella	me	dijo:	«No
lo	 recuerdo».	 Yo	 le	 dije:	 «Pero	 creo	 que	 nos	 hemos	 visto	 antes».	 Y	 ella	 dijo,
indiferente:	«Creo	que	alguna	vez	soñé	con	usted,	con	este	mismo	cuarto».	Y	yo	le
dije:	«Eso	es.	Ya	empieza	a	recordarlo».	Y	ella	dijo:	«Qué	curioso.	Es	cierto	que	nos
hemos	encontrado	en	otros	sueños».

Dio	dos	chupadas	al	cigarrillo.	Yo	estaba	todavía	parado	frente	al	velador	cuando
me	quedé	mirándola	de	pronto.	La	miré	de	arriba	abajo	y	todavía	era	de	cobre;	pero
no	ya	de	metal	duro	y	 frío,	 sino	de	cobre	amarillo,	blando,	maleable.	«Me	gustaría
tocarte»,	volví	a	decir.	Y	ella	dijo:	«Lo	echarías	todo	a	perder».	Yo	dije:	«Ahora	no
importa.	 Bastará	 con	 que	 demos	 vuelta	 a	 la	 almohada	 para	 que	 volvamos	 a
encontrarnos».	 Y	 tendí	 la	 mano	 por	 encima	 del	 velador.	 Ella	 no	 se	 movió.	 «Lo
echarías	todo	a	perder»,	volvió	a	decir,	antes	de	que	yo	pudiera	tocarla.	«Tal	vez,	si
das	la	vuelta	por	detrás	del	velador,	despertaríamos	sobresaltados	quién	sabe	en	qué
parte	del	mundo».	Pero	yo	insistí:	«No	importa».	Y	ella	dijo:	«Si	diéramos	vuelta	a	la
almohada	 volveríamos	 a	 encontrarnos.	 Pero	 tú,	 cuando	 despiertes,	 lo	 habrás
olvidado».	 Empecé	 a	 moverme	 hacia	 el	 rincón.	 Ella	 quedó	 atrás,	 calentándose	 las
manos	sobre	la	llama.	Y	todavía	no	estaba	yo	junto	al	asiento	cuando	le	oí	decir	a	mis
espaldas:	«Cuando	despierto	a	media	noche,	me	quedo	dando	vueltas	en	la	cama,	con
los	 hilos	 de	 la	 almohada	 ardiéndome	 en	 la	 rodilla	 y	 repitiendo	 hasta	 el	 amanecer:
Ojos	de	perro	azul».

Entonces	yo	me	quedé	con	la	cara	contra	 la	pared.	«Ya	está	amaneciendo»,	dije
sin	mirarla.	«Cuando	dieron	las	dos	estaba	despierto	y	de	eso	hace	mucho	rato».	Yo
me	dirigí	hacia	la	puerta.	Cuando	tenía	agarrada	la	manivela,	oí	otra	vez	su	voz	igual,
invariable:	«No	abras	esa	puerta»,	dijo.	«El	corredor	está	lleno	de	sueños	difíciles».	Y
yo	le	dije:	«¿Cómo	lo	sabes?»	Y	ella	me	dijo:	«Porque	hace	un	momento	estuve	allí	y
tuve	que	regresar	cuando	descubrí	que	estaba	dormida	sobre	el	corazón».	Yo	tenía	la
puerta	entreabierta.	Moví	un	poco	la	hoja	y	un	airecillo	frío	y	tenue	me	trajo	un	fresco
olor	a	tierra	vegetal,	a	campo	húmedo.	Ella	habló	otra	vez.	Yo	di	la	vuelta,	moviendo
todavía	 la	hoja	montada	en	goznes	 silenciosos,	y	 le	dije:	«Creo	que	no	hay	ningún
corredor	aquí	afuera.	Siento	el	olor	del	campo».	Y	ella,	un	poco	lejana	ya,	me	dijo:
«Conozco	esto	más	que	tú.	Lo	que	pasa	es	que	allá	afuera	está	una	mujer	soñando	con
el	campo».	Se	cruzó	de	brazos	sobre	 la	 llama.	Siguió	hablando:	«Es	esa	mujer	que
siempre	ha	deseado	tener	una	casa	en	el	campo	y	nunca	ha	podido	salir	de	la	ciudad».
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Yo	 recordaba	 haber	 visto	 la	 mujer	 en	 algún	 sueño	 anterior,	 pero	 sabía,	 ya	 con	 la
puerta	entreabierta,	que	dentro	de	media	hora	debía	bajar	al	desayuno.	Y	dije:	«De
todos	modos,	tengo	que	salir	de	aquí	para	despertar».

Afuera	 el	 viento	 aleteó	 un	 instante,	 se	 quedó	 quieto	 después	 y	 se	 oyó	 la
respiración	de	un	durmiente	que	acababa	de	darse	vuelta	 en	 la	 cama.	El	viento	del
campo	se	suspendió.	Ya	no	hubo	más	olores.	«Mañana	te	reconoceré	por	eso»,	dije.
«Te	reconoceré	cuando	vea	en	la	calle	una	mujer	que	escriba	en	las	paredes:	‘Ojos	de
perro	azul’».	Y	ella,	con	una	sonrisa	triste	—que	era	ya	una	sonrisa	de	entrega	a	 lo
imposible,	 a	 lo	 inalcanzable—,	 dijo:	 «Sin	 embargo	 no	 recordarás	 nada	 durante	 el
día».	Y	volvió	a	poner	las	manos	sobre	el	velador,	con	el	semblante	oscurecido	por
una	niebla	amarga:	«Eres	el	único	hombre	que,	al	despertar,	no	recuerda	nada	de	lo
que	ha	soñado».
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LA	MUJER	QUE	LLEGABA	A	LAS	SEIS	(1950)

LA	PUERTA	oscilante	se	abrió.	A	esa	hora	no	había	nadie	en	el	restaurante	de	José.
Acababan	de	dar	las	seis	y	el	hombre	sabía	que	sólo	a	las	seis	y	media	empezarían	a
llegar	los	parroquianos	habituales.	Tan	conservadora	y	regular	era	su	clientela,	que	no
había	acabado	el	reloj	de	dar	la	sexta	campanada	cuando	una	mujer	entró,	como	todos
los	 días	 a	 esa	 hora,	 y	 se	 sentó	 sin	 decir	 nada	 en	 la	 alta	 silla	 giratoria.	 Traía	 un
cigarrillo	sin	encender,	apretado	entre	los	labios.

—Hola,	 reina	—dijo	 José	 cuando	 la	 vio	 sentarse.	 Luego	 caminó	 hacia	 el	 otro
extremo	del	mostrador,	 limpiando	con	un	trapo	seco	la	superficie	vidriada.	Siempre
que	entraba	alguien	al	restaurante	José	hacía	lo	mismo.	Hasta	con	la	mujer	con	quien
había	llegado	a	adquirir	un	grado	de	casi	intimidad,	el	gordo	y	rubicundo	mesonero
representaba	su	diaria	comedia	de	hombre	diligente.	Habló	desde	el	otro	extremo	del
mostrador.

—¿Qué	quieres	hoy?	—dijo.
—Primero	 que	 todo	 quiero	 enseñarte	 a	 ser	 caballero	 —dijo	 la	 mujer.	 Estaba

sentada	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 sillas	 giratorias,	 de	 codos	 en	 el	 mostrador,	 con	 el
cigarrillo	apagado	en	los	labios.	Cuando	habló	apretó	la	boca	para	que	José	advirtiera
el	cigarrillo	sin	encender.

—No	me	había	dado	cuenta	—dijo	José.
—Todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	nada	—dijo	la	mujer.
El	 hombre	 dejó	 el	 trapo	 en	 el	mostrador,	 caminó	 hacia	 los	 armarios	 oscuros	 y

olorosos	 a	 alquitrán	 y	 a	 madera	 polvorienta,	 y	 regresó	 luego	 con	 los	 fósforos.	 La
mujer	se	inclinó	para	alcanzar	la	lumbre	que	ardía	entre	las	manos	rústicas	y	velludas
del	 hombre;	 José	 vio	 el	 abundante	 cabello	 de	 la	 mujer,	 empavonado	 de	 vaselina
gruesa	y	barata.	Vio	su	hombro	descubierto,	por	encima	del	corpiño	floreado.	Vio	el
nacimiento	del	seno	crepuscular,	cuando	la	mujer	levantó	la	cabeza,	ya	con	la	brasa
entre	los	labios.

—Estás	hermosa	hoy,	reina	—dijo	José.
—Déjate	 de	 tonterías	—dijo	 la	mujer—.	No	 creas	 que	 eso	me	 va	 a	 servir	 para

pagarte.
—No	 quise	 decir	 eso,	 reina	—dijo	 José—.	Apuesto	 a	 que	 hoy	 te	 hizo	 daño	 el

almuerzo.
La	mujer	 tragó	 la	primera	bocanada	de	humo	denso,	se	cruzó	de	brazos	 todavía

con	los	codos	apoyados	en	el	mostrador,	y	se	quedó	mirando	hacia	la	calle,	a	través
del	 amplio	 cristal	 del	 restaurante.	 Tenía	 una	 expresión	 melancólica.	 De	 una
melancolía	hastiada	y	vulgar.

—Te	voy	a	preparar	un	buen	bistec	—dijo	José.
—Todavía	no	tengo	plata	—dijo	la	mujer.
—Hace	 tres	meses	 que	 no	 tienes	 plata	 y	 siempre	 te	 preparo	 algo	 bueno	—dijo
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José.
—Hoy	es	distinto	—dijo	la	mujer,	sombríamente,	todavía	mirando	hacia	la	calle.
—Todos	los	días	son	iguales	—dijo	José—.	Todos	los	días	el	reloj	marca	las	seis,

entonces	entras	y	dices	que	tienes	un	hambre	de	perro	y	entonces	yo	te	preparo	algo
bueno.	La	única	diferencia	es	ésa,	que	hoy	no	dices	que	tienes	un	hambre	de	perro,
sino	que	el	día	es	distinto.

—Y	es	 verdad	—dijo	 la	mujer.	 Se	 volvió	 a	mirar	 al	 hombre	que	 estaba	 al	 otro
lado	del	mostrador,	 registrando	 la	 nevera.	Estuvo	 contemplándolo	durante	 dos,	 tres
segundos.	Luego	miró	el	 reloj,	arriba	del	armario.	Eran	 las	seis	y	 tres	minutos.	«Es
verdad,	José.	Hoy	es	distinto»,	dijo.	Expulsó	el	humo	y	siguió	hablando	con	palabras
cortas,	apasionadas:	«Hoy	no	vine	a	las	seis,	por	eso	es	distinto,	José».

El	hombre	miró	el	reloj.
—Me	corto	el	brazo	si	ese	reloj	se	atrasa	un	minuto	—dijo.
—No	es	eso,	José.	Es	que	hoy	no	vine	a	las	seis	—dijo	la	mujer—.	Vine	a	las	seis

menos	cuarto.
—Acaban	de	 dar	 las	 seis,	 reina	—dijo	 José—.	Cuando	 tú	 entraste	 acababan	de

darlas.
—Tengo	un	cuarto	de	hora	de	estar	aquí	—dijo	la	mujer.
José	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 ella	 estaba.	 Acercó	 a	 la	 mujer	 su	 enorme	 cara

congestionada,	mientras	tiraba	con	el	índice	de	uno	de	sus	párpados.
—Sóplame	aquí	—dijo.
La	mujer	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Estaba	seria,	fastidiosa,	blanda;	embellecida

por	una	nube	de	tristeza	y	cansancio.
—Déjate	de	tonterías,	José.	Tú	sabes	que	hace	más	de	seis	meses	que	no	bebo.
—Eso	se	lo	vas	a	decir	a	otro	—dijo—.	A	mí	no.	Te	apuesto	a	que	por	lo	menos

se	han	tomado	un	litro	entre	dos.
—Me	tomé	dos	tragos	con	un	amigo	—dijo	la	mujer.
—Ah;	entonces	ahora	me	explico	—dijo	José.
—Nada	tienes	que	explicarte	—dijo	la	mujer—.	Tengo	un	cuarto	de	hora	de	estar

aquí.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 si	 así	 lo	 quieres,	 tienes	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 estar	 aquí	 —dijo—.

Después	de	todo	a	nadie	le	importa	nada	diez	minutos	más	o	diez	minutos	menos.
—Sí	importan,	José	—dijo	la	mujer.	Y	estiró	los	brazos	por	encima	del	mostrador,

sobre	la	superficie	vidriada,	con	un	aire	de	negligente	abandono—.	Y	no	es	que	yo	lo
quiera:	 es	 que	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 estoy	 aquí.	—Volvió	 a	mirar	 el	 reloj	 y
rectificó:

—Qué	digo:	ya	tengo	veinte	minutos.
—Está	bien,	reina	—dijo	el	hombre—.	Un	día	entero	con	su	noche	te	regalaría	yo

para	verte	contenta.
Durante	 todo	 este	 tiempo	 José	 había	 estado	 moviéndose	 detrás	 del	 mostrador,
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removiendo	objetos,	quitando	una	cosa	de	un	lugar	para	ponerla	en	otro.	Estaba	en	su
papel.

—Quiero	 verte	 contenta	 —repitió.	 Se	 detuvo	 bruscamente,	 volviéndose	 hacia
donde	estaba	la	mujer.

—¿Tú	sabes	que	te	quiero	mucho?	—dijo.
La	mujer	lo	miró	con	frialdad.
—¿Síii…?	 Qué	 descubrimiento,	 José.	 ¿Crees	 que	 me	 quedaría	 contigo	 por	 un

millón	de	pesos?
—No	he	querido	decir	eso,	 reina	—dijo	José—.	Vuelvo	a	apostar	a	que	 te	hizo

daño	el	almuerzo.
—No	te	lo	digo	por	eso	—dijo	la	mujer.	Y	su	voz	se	volvió	menos	indolente—.

Es	que	ninguna	mujer	soportaría	una	carga	como	la	tuya	por	un	millón	de	pesos.
José	se	ruborizó.	Le	dio	la	espalda	a	la	mujer	y	se	puso	a	sacudir	el	polvo	en	las

botellas	del	armario.	Habló	sin	volver	la	cara.
—Estás	insoportable	hoy,	reina.	Creo	que	lo	mejor	es	que	te	comas	el	bistec	y	te

vayas	a	acostar.
—No	tengo	hambre	—dijo	la	mujer.	Se	quedó	mirando	otra	vez	la	calle,	viendo

los	transeúntes	turbios	de	la	ciudad	atardecida.	Durante	un	instante	hubo	un	silencio
turbio	en	el	restaurante.	Una	quietud	interrumpida	apenas	por	el	trasteo	de	José	en	el
armario.	De	pronto	la	mujer	dejó	de	mirar	hacia	la	calle	y	habló	con	la	voz	apagada,
tierna,	diferente.

—¿Es	verdad	que	me	quieres,	Pepillo?
—Es	verdad	—dijo	José,	en	seco,	sin	mirarla.
—¿A	pesar	de	lo	que	te	dije?	—dijo	la	mujer.
—¿Qué	 me	 dijiste?	—dijo	 José,	 todavía	 sin	 inflexiones	 en	 la	 voz,	 todavía	 sin

mirarla.
—Lo	del	millón	de	pesos	—dijo	la	mujer.
—Ya	lo	había	olvidado	—dijo	José.
—Entonces,	¿me	quieres?	—dijo	la	mujer.
—Sí	—dijo	José.
Hubo	una	pausa.	José	siguió	moviéndose	con	la	cara	revuelta	hacia	los	armarios,

todavía	 sin	mirar	 a	 la	mujer.	 Ella	 expulsó	 una	 nueva	 bocanada	 de	 humo,	 apoyó	 el
busto	 contra	 el	 mostrador	 y	 luego,	 con	 cautela	 y	 picardía,	 mordiéndose	 la	 lengua
antes	de	decirlo,	como	si	hablara	en	puntillas:

—¿Aunque	no	me	acueste	contigo?	—dijo.
Y	sólo	entonces	José	volvió	a	mirarla:
—Te	quiero	tanto	que	no	me	acostaría	contigo	—dijo.	Luego	caminó	hacia	donde

ella	 estaba.	 Se	 quedó	 mirándola	 de	 frente,	 los	 poderosos	 brazos	 apoyados	 en	 el
mostrador,	delante	de	ella,	mirándola	a	los	ojos.	Dijo—:	Te	quiero	tanto	que	todas	las
tardes	mataría	al	hombre	que	se	va	contigo.

En	 el	 primer	 instante	 la	 mujer	 pareció	 perpleja.	 Después	 miró	 al	 hombre	 con
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atención,	 con	 una	 ondulante	 expresión	 de	 compasión	 y	 burla.	 Después	 guardó	 un
breve	silencio,	desconcertada.	Y	después	rió,	estrepitosamente.

—Estás	celoso,	José.	¡Qué	rico,	estás	celoso!
José	 volvió	 a	 sonrojarse	 con	 una	 timidez	 franca,	 casi	 desvergonzada,	 como	 le

habría	ocurrido	a	un	niño	a	quien	 le	hubieran	 revelado	de	golpe	 todos	 los	 secretos.
Dijo:

—Esta	tarde	no	entiendes	nada,	reina.	—Y	se	limpió	el	sudor	con	el	trapo.	Dijo:
—La	mala	vida	te	está	embruteciendo.

Pero	ahora	la	mujer	había	cambiado	de	expresión.	«Entonces	no»,	dijo.	Y	volvió	a
mirarlo	a	los	ojos,	con	un	extraño	esplendor	en	la	mirada,	a	un	tiempo	acongojada	y
desafiante:

—Entonces,	no	estás	celoso.
—En	cierto	modo,	sí	—dijo	José—.	Pero	no	es	como	tú	dices.
Se	aflojó	el	cuello	y	siguió	limpiándose,	secándose	la	garganta	con	el	trapo.
—¿Entonces?	—dijo	la	mujer.
—Lo	que	pasa	es	que	te	quiero	tanto	que	no	me	gusta	que	hagas	eso	—dijo	José.
—¿Qué?	—dijo	la	mujer.
—Eso	de	irte	con	un	hombre	distinto	todos	los	días	—dijo	José.
—¿Es	verdad	que	lo	matarías	para	que	no	se	fuera	conmigo?	—dijo	la	mujer.
—Para	que	no	se	fuera,	no	—dijo	José—.	Lo	mataría	porque	se	fue	contigo.
—Es	lo	mismo	—dijo	la	mujer.
La	 conversación	 había	 llegado	 a	 densidad	 excitante.	 La	 mujer	 hablaba	 en	 voz

baja,	 suave,	 fascinada.	 Tenía	 la	 cara	 casi	 pegada	 al	 rostro	 saludable	 y	 pacífico	 del
hombre,	que	permanecía	inmóvil,	como	hechizado	por	el	vapor	de	las	palabras.

—Todo	eso	es	verdad	—dijo	José.
—Entonces	—dijo	la	mujer,	y	extendió	la	mano	para	acariciar	el	áspero	brazo	del

hombre.	Con	la	otra	arrojó	la	colilla—,	¿tú	eres	capaz	de	matar	a	un	hombre?
—Por	 lo	 que	 te	 dije,	 sí	 —dijo	 José.	 Y	 su	 voz	 tomó	 una	 acentuación	 casi

dramática.
La	mujer	se	echó	a	reír	convulsivamente,	con	una	abierta	intención	de	burla.
—Qué	 horror,	 José.	 Qué	 horror	 —dijo,	 todavía	 riendo—,	 José	 matando	 a	 un

hombre.	¡Quién	hubiera	dicho	que	detrás	del	señor	gordo	y	santurrón	que	nunca	me
cobra,	 que	 todos	 los	 días	me	 prepara	 un	 bistec	 y	 que	 se	 distrae	 hablando	 conmigo
hasta	 cuando	 encuentro	 un	 hombre,	 hay	 un	 asesino!	 ¡Qué	 horror,	 José!	 ¡Me	 das
miedo!

José	estaba	confundido.	Tal	vez	sintió	un	poco	de	indignación.	Tal	vez,	cuando	la
mujer	se	echó	a	reír,	se	sintió	defraudado.

—Estás	 borracha,	 tonta	—dijo—.	 Vete	 a	 dormir.	 Ni	 siquiera	 tendrás	 ganas	 de
comer.

Pero	 la	 mujer	 ahora	 había	 dejado	 de	 reír	 y	 estaba	 otra	 vez	 seria,	 pensativa,
apoyada	en	el	mostrador.	Vio	alejarse	al	hombre.	Lo	vio	abrir	la	nevera	y	cerrarla	otra
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vez,	sin	extraer	nada	de	ella.	Lo	vio	moverse	después	hacia	el	extremo	opuesto	del
mostrador.	 Lo	 vio	 frotar	 el	 vidrio	 reluciente,	 como	 al	 principio.	 Entonces	 la	mujer
habló	de	nuevo,	con	el	tono	enternecedor	y	suave	de	cuando	dijo:	¿Es	verdad	que	me
quieres,	Pepillo?

—José	—dijo.
El	hombre	no	la	miró.
—¡José!
—Vete	a	dormir	—dijo	José—.	Y	métete	un	baño	antes	de	acostarte	para	que	se	te

serene	la	borrachera.
—En	serio,	José	—dijo	la	mujer—.	No	estoy	borracha.
—Entonces	te	has	vuelto	bruta	—dijo	José.
—Ven	acá,	tengo	que	hablar	contigo	—dijo	la	mujer.
El	hombre	se	acercó	tambaleando	entre	la	complacencia	y	la	desconfianza.
—¡Acércate!
El	hombre	volvió	a	pararse	frente	a	la	mujer.	Ella	se	inclinó	hacia	adelante,	lo	asió

fuertemente	por	el	cabello,	pero	con	un	gesto	de	evidente	ternura.
—Repíteme	lo	que	me	dijiste	al	principio	—dijo.
—¿Qué?	—dijo	 José.	 Trataba	 de	mirarla	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 asido	 por	 el

cabello.
—Que	matarías	a	un	hombre	que	se	acostara	conmigo	—dijo	la	mujer.
—Mataría	a	un	hombre	que	se	hubiera	acostado	contigo,	reina.	Es	verdad	—dijo

José.
La	mujer	lo	soltó.
—¿Entonces	me	defenderías	si	yo	lo	matara?	—dijo,	afirmativamente,	empujando

con	 un	 movimiento	 de	 brutal	 coquetería	 la	 enorme	 cabeza	 de	 cerdo	 de	 José.	 El
hombre	no	respondió	nada;	sonrió.

—Contéstame,	José	—dijo	la	mujer—.	¿Me	defenderías	si	yo	lo	matara?
—Eso	depende	—dijo	José—.	Tú	sabes	que	eso	no	es	tan	fácil	como	decirlo.
—A	nadie	le	cree	más	la	policía	que	a	ti	—dijo	la	mujer.
José	sonrió,	digno,	satisfecho.	La	mujer	se	inclinó	de	nuevo	hacia	él,	por	encima

del	mostrador.
—Es	verdad,	 José.	Me	 atrevería	 a	 apostar	 que	nunca	has	 dicho	una	mentira	—

dijo.
—No	se	saca	nada	con	eso	—dijo	José.
—Por	lo	mismo	—dijo	la	mujer—.	La	policía	lo	sabe	y	te	cree	cualquier	cosa	sin

preguntártelo	dos	veces.
José	se	puso	a	dar	golpecitos	en	el	mostrador,	frente	a	ella,	sin	saber	qué	decir.	La

mujer	miró	nuevamente	hacia	 la	calle.	Miró	 luego	el	 reloj	y	modificó	el	 tono	de	 la
voz,	como	si	tuviera	interés	en	concluir	el	diálogo	antes	de	que	llegaran	los	primeros
parroquianos.

—¿Por	mí	dirías	una	mentira,	José?	—dijo—.	En	serio.
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Y	 entonces	 José	 se	 volvió	 a	 mirarla,	 bruscamente,	 a	 fondo,	 como	 si	 una	 idea
tremenda	se	le	hubiera	agolpado	dentro	de	la	cabeza.	Una	idea	que	entró	por	un	oído,
giró	 por	 un	momento,	 vaga,	 confusa,	 y	 salió	 luego	 por	 el	 otro,	 dejando	 apenas	 un
cálido	vestigio	de	pavor.

—¿En	 qué	 lío	 te	 has	metido,	 reina?	—dijo	 José.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 los
brazos	otra	vez	cruzados	sobre	el	mostrador.	La	mujer	sintió	el	vaho	fuerte	y	un	poco
amoniacal	 de	 su	 respiración,	 que	 se	 hacía	 difícil	 por	 la	 presión	 que	 ejercía	 el
mostrador	contra	el	estómago	del	hombre.

—Esto	sí	es	en	serio,	reina.	¿En	qué	lío	te	has	metido?	—dijo.
La	mujer	hizo	girar	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.
—En	nada	—dijo—.	Sólo	estaba	hablando	por	entretenerme.
Luego	volvió	a	mirarlo.
—¿Sabes	que	quizás	no	tengas	que	matar	a	nadie?
—Nunca	he	pensado	matar	a	nadie	—dijo	José	desconcertado.
—No,	hombre	—dijo	la	mujer—.	Digo	que	a	nadie	que	se	acueste	conmigo.
—¡Ah!	—dijo	José—.	Ahora	sí	que	estás	hablando	claro.	Siempre	he	creído	que

no	tienes	necesidad	de	andar	en	esa	vida.	Te	apuesto	a	que	si	te	dejas	de	eso	te	doy	el
bistec	más	grande	todos	los	días,	sin	cobrarte	nada.

—Gracias,	José.	Pero	no	es	por	eso.	Es	que	ya	no	podré	acostarme	con	nadie.
—Ya	vuelves	a	enredar	las	cosas	—dijo	José.	Empezaba	a	parecer	impaciente.
—No	enredo	nada	—dijo	 la	mujer.	Se	 estiró	 en	 el	 asiento	y	 José	vio	 sus	 senos

aplanados	y	tristes	debajo	del	corpiño.
—Mañana	me	voy	y	te	prometo	que	no	volveré	a	molestarte	nunca.	Te	prometo

que	no	volveré	a	acostarme	con	nadie.
—¿Y	de	dónde	te	salió	esa	fiebre?	—dijo	José.
—Lo	resolví	hace	un	rato	—dijo	 la	mujer—.	Sólo	hace	un	momento	que	me	di

cuenta	de	que	eso	es	una	porquería.
José	agarró	otra	vez	el	trapo	y	se	puso	a	frotar	el	vidrio,	cerca	de	ella.	Habló	sin

mirarla.	Dijo:
—Claro	que	como	 tú	 lo	haces	es	una	porquería.	Hace	 tiempo	que	debiste	darte

cuenta.
—Hace	tiempo	me	estaba	dando	cuenta	—dijo	la	mujer—.	Pero	sólo	hace	un	rato

acabé	de	convencerme.	Les	tengo	asco	a	los	hombres.
José	 sonrió.	 Levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar,	 todavía	 sonriendo,	 pero	 la	 vio

concentrada,	perpleja,	hablando,	y	con	los	hombros	levantados;	balanceándose	en	la
silla	giratoria,	con	una	expresión	taciturna,	el	rostro	dorado	por	una	prematura	harina
otoñal.

—¿No	 te	 parece	 que	 deben	 dejar	 tranquila	 a	 una	mujer	 que	mate	 a	 un	 hombre
porque	 después	 de	 haber	 estado	 con	 él	 siente	 asco	 de	 ése	 y	 de	 todos	 los	 que	 han
estado	con	ella?

—No	hay	para	qué	ir	tan	lejos	—dijo	José,	conmovido,	con	un	hilo	de	lástima	en
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la	voz.
—¿Y	 si	 la	mujer	 le	 dice	 al	 hombre	 que	 le	 tiene	 asco	 cuando	 lo	 ve	 vistiéndose,

porque	se	acuerda	de	que	ha	estado	revolcándose	con	él	toda	la	tarde	y	siente	que	ni
el	jabón	ni	el	estropajo	podrán	quitarle	su	olor?

—Eso	pasa,	 reina	—dijo	José,	ahora	un	poco	 indiferente,	 frotando	el	mostrador
—.	No	hay	necesidad	de	matarlo.	Simplemente	dejarlo	que	se	vaya.

Pero	 la	 mujer	 seguía	 hablando	 y	 su	 voz	 era	 una	 corriente	 uniforme,	 suelta,
apasionada.

—¿Y	si	cuando	 la	mujer	 le	dice	que	 le	 tiene	asco,	el	hombre	deja	de	vestirse	y
corre	otra	vez	para	donde	ella,	a	besarla	otra	vez,	a…?

—Eso	no	lo	hace	ningún	hombre	decente	—dijo	José.
—¿Pero,	y	si	lo	hace?	—dijo	la	mujer,	con	exasperante	ansiedad—.	¿Si	el	hombre

no	 es	 decente	 y	 lo	 hace	 y	 entonces	 la	mujer	 siente	 que	 le	 tiene	 tanto	 asco	 que	 se
puede	 morir,	 y	 sabe	 que	 la	 única	 manera	 de	 acabar	 con	 todo	 eso	 es	 dándole	 una
cuchillada	por	debajo?

—Esto	es	una	barbaridad.	Por	fortuna	no	hay	hombre	que	haga	lo	que	tú	dices.
—Bueno	 —dijo	 la	 mujer,	 ahora	 completamente	 exasperada—.	 ¿Y	 si	 lo	 hace?

Suponte	que	lo	hace.
—De	todos	modos	no	es	para	tanto	—dijo	José.	Seguía	limpiando	el	mostrador,

sin	cambiar	de	lugar,	ahora	menos	atento	a	la	conversación.
La	mujer	golpeó	el	vidrio	con	los	nudillos.	Se	volvió	afirmativa,	enfática.
—Eres	un	salvaje,	José	—dijo—.	No	entiendes	nada.	—Lo	agarró	con	fuerza	por

la	manga.	—Anda,	di	que	sí	debía	matarlo	la	mujer.
—Está	bien	—dijo	José,	con	un	sesgo	conciliatorio—.	Todo	será	como	tú	dices.
—¿Eso	no	es	defensa	propia?	—dijo	la	mujer,	sacudiéndole	por	la	manga.
José	 le	 echó	 entonces	 una	mirada	 tibia	 y	 complaciente.	 «Casi,	 casi»,	 dijo.	Y	 le

guiñó	 un	 ojo,	 en	 un	 gesto	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 una	 comprensión	 cordial	 y	 un
pavoroso	compromiso	de	complicidad.	Pero	la	mujer	siguió	seria;	lo	soltó.

—¿Echarías	una	mentira	para	defender	a	una	mujer	que	haga	eso?	—dijo.
—Depende	—dijo	José.
—¿Depende	de	qué?	—dijo	la	mujer.
—Depende	de	la	mujer	—dijo	José.
—Suponte	que	es	una	mujer	que	quieres	mucho	—dijo	la	mujer—.	No	para	estar

con	ella,	¿sabes?,	sino	como	tú	dices	que	la	quieres	mucho.
—Bueno,	como	tú	quieras,	reina	—dijo	José,	laxo,	fastidiado.
Otra	 vez	 se	 alejó.	 Había	mirado	 el	 reloj.	 Había	 visto	 que	 iban	 a	 ser	 las	 seis	 y

media.	Había	pensado	que	dentro	de	unos	minutos	el	restaurante	empezaría	a	llenarse
de	gente	y	tal	vez	por	eso	se	puso	a	frotar	el	vidrio	con	mayor	fuerza,	mirando	hacia
la	calle	a	través	del	cristal	de	la	ventana.	La	mujer	permanecía	en	la	silla,	silenciosa,
concentrada,	mirando	con	un	aire	de	declinante	tristeza	los	movimientos	del	hombre.
Viéndolo,	como	podría	ver	a	un	hombre	una	 lámpara	que	ha	empezado	a	apagarse.
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De	pronto,	sin	reaccionar,	habló	de	nuevo,	con	la	voz	untuosa	de	mansedumbre.
—¡José!
El	hombre	la	miró	con	una	ternura	densa	y	triste,	como	un	buey	maternal.	No	la

miró	 para	 escucharla;	 apenas	 para	 verla,	 para	 saber	 que	 estaba	 ahí,	 esperando	 una
mirada	que	no	tenía	por	qué	ser	de	protección	o	de	solidaridad.	Apenas	una	mirada	de
juguete.

—Te	dije	que	mañana	me	voy	y	no	me	has	dicho	nada	—dijo	la	mujer.
—Sí	—dijo	José—.	Lo	que	no	me	has	dicho	es	para	dónde.
—Por	ahí	—dijo	la	mujer—.	Para	donde	no	haya	hombres	que	quieran	acostarse

con	una.
José	volvió	a	sonreír.
—¿En	 serio	 te	 vas?	—preguntó,	 como	 dándose	 cuenta	 de	 la	 vida,	modificando

repentinamente	la	expresión	del	rostro.
—Eso	depende	de	ti	—dijo	la	mujer—.	Si	sabes	decir	a	qué	hora	vine,	mañana	me

iré	y	nunca	más	me	pondré	en	estas	cosas.	¿Te	gusta	eso?
José	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 sonriente	 y	 concreto.	La	mujer	 se

inclinó	hacia	donde	él	estaba.
—Si	algún	día	vuelvo	por	 aquí,	me	pondré	celosa	cuando	encuentre	otra	mujer

hablando	contigo,	a	esta	hora	y	en	esa	misma	silla.
—Si	vuelves	por	aquí	debes	traerme	algo.
—Te	prometo	buscar	por	todas	partes	el	osito	de	cuerda,	para	traértelo	—dijo	ella.
José	sonrió	y	pasó	el	trapo	por	el	aire	que	se	interponía	entre	él	y	la	mujer,	como

si	 estuviera	 limpiando	 un	 cristal	 invisible.	 La	mujer	 también	 sonrió,	 ahora	 con	 un
gesto	de	cordialidad	y	coquetería.	Luego	el	hombre	se	alejó,	frotando	el	vidrio	hacia
el	otro	extremo	del	mostrador.

—¿Qué?	—dijo	José,	sin	mirarla.
—¿Verdad	que	a	cualquiera	que	te	pregunte	a	qué	hora	vine	le	dirás	que	a	las	seis

menos	cuarto?	—dijo	la	mujer.
—¿Para	qué?	—dijo	José,	todavía	sin	mirarla	y	ahora	como	si	apenas	la	hubiera

oído.
—Eso	no	importa	—dijo	la	mujer—.	La	cosa	es	que	lo	hagas.
José	 vio	 entonces	 al	 primer	 parroquiano	 que	 penetró	 por	 la	 puerta	 oscilante	 y

caminó	hasta	una	mesa	del	rincón.	Miró	el	reloj.	Eran	las	seis	y	media	en	punto.
—Está	bien,	 reina	—dijo	distraídamente—.	Como	 tú	quieras.	Siempre	hago	 las

cosas	como	tú	quieras.
—Bueno	—dijo	la	mujer—.	Entonces,	prepárame	el	bistec.
El	hombre	se	dirigió	a	 la	nevera,	 sacó	un	plato	con	carne	y	 lo	dejó	en	 la	mesa.

Luego	encendió	la	estufa.
—Te	voy	a	preparar	un	buen	bistec	de	despedida,	reina	—dijo.
—Gracias,	Pepillo	—dijo	la	mujer.
Se	 quedó	 pensativa	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera	 sumergido	 en	 un	 submundo
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extraño,	 poblado	 de	 formas	 turbias,	 desconocidas.	 No	 se	 oyó,	 del	 otro	 lado	 del
mostrador,	el	ruido	que	hizo	la	carne	fresca	al	caer	en	la	manteca	hirviente.	No	oyó,
después,	 la	 crepitación	 seca	 y	 burbujeante	 cuando	 José	 dio	 vuelta	 al	 lomillo	 en	 el
caldero	y	el	olor	suculento	de	la	carne	sazonada	fue	saturando,	a	espacios	medidos,	el
aire	del	restaurante.	Se	quedó	así,	concentrada,	reconcentrada,	hasta	cuando	volvió	a
levantar	 la	 cabeza,	 pestañeando,	 como	 si	 regresara	 de	 una	 muerte	 momentánea.
Entonces	vio	al	hombre	que	estaba	 junto	a	 la	estufa,	 iluminado	por	el	 alegre	 fuego
ascendente.

—Pepillo.
—Ah.
—¿En	qué	piensas?	—dijo	la	mujer.
—Estaba	pensando	si	podrás	encontrar	en	alguna	parte	el	osito	de	cuerda	—dijo

José.
—Claro	que	sí	—dijo	la	mujer—.	Pero	lo	que	quiero	que	me	digas	es	si	me	darás

todo	lo	que	te	pidiera	de	despedida.
José	la	miró	desde	la	estufa.
—¿Hasta	 cuándo	 te	 lo	 voy	 a	 decir?	—dijo—.	 ¿Quieres	 algo	más	 que	 el	mejor

bistec?
—Sí	—dijo	la	mujer.
—¿Qué?	—dijo	José.
—Quiero	otro	cuarto	de	hora.
José	echó	el	cuerpo	hacia	atrás,	para	mirar	el	reloj.	Miró	luego	al	parroquiano	que

seguía	 silencioso,	 aguardando	 en	 el	 rincón,	 y	 finalmente	 a	 la	 carne,	 dorada	 en	 el
caldero.	Sólo	entonces	habló.

—En	serio	que	no	entiendo,	reina	—dijo.
—No	 seas	 tonto,	 José	—dijo	 la	 mujer—.	 Acuérdate	 que	 estoy	 aquí	 desde	 las

cinco	y	media.
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LA	NOCHE	DE	LOS	ALCARAVANES	(1950)

ESTÁBAMOS	SENTADOS,	los	tres,	en	torno	a	la	mesa,	cuando	alguien	introdujo	una
moneda	 en	 la	 ranura	 y	 el	Wurlitzer	 volvió	 a	 iniciar	 el	 disco	 de	 toda	 la	 noche.	 Lo
demás	no	tuvimos	tiempo	de	pensarlo.	Sucedió	antes	de	que	recordáramos	dónde	nos
encontrábamos:	antes	de	que	hubiéramos	recobrado	el	sentido	de	la	orientación.	Uno
de	 nosotros	 extendió	 la	 mano	 por	 encima	 del	 mostrador,	 rastreando	 (nosotros	 no
veíamos	la	mano.	La	oíamos),	tropezó	con	un	vaso	y	se	quedó	quieto	después,	con	las
dos	manos	descansando	sobre	la	dura	superficie.	Entonces	los	tres	nos	buscamos	en
la	 sombra	 y	 nos	 encontramos	 allí,	 en	 las	 coyunturas	 de	 los	 treinta	 dedos	 que	 se
amontonaban	sobre	el	mostrador.	Uno	dijo:

—Vamos.
Y	 nos	 pusimos	 en	 pie,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Todavía	 no	 habíamos

tenido	tiempo	para	desconcertarnos.
En	 el	 corredor,	 al	 pasar,	 oímos	 la	 música	 cercana,	 girando	 contra	 nosotros.

Sentimos	 el	 olor	 a	 mujeres	 tristes,	 sentadas	 y	 esperando.	 Sentimos	 el	 prolongado
vacío	del	corredor	delante	de	nosotros,	mientras	caminábamos	hacia	la	puerta,	antes
de	 que	 saliera	 a	 recibirnos	 el	 otro	 olor	 agrio	 de	 la	mujer	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 la
puerta.	Nosotros	dijimos:

—Nos	vamos.
La	mujer	no	respondió	nada.	Sentimos	el	crujido	de	un	mecedor,	cediendo	hacia

arriba,	cuando	ella	se	puso	en	pie.	Sentimos	las	pisadas	en	la	madera	suelta	y	otra	vez
el	 retorno	de	 la	mujer,	 cuando	volvieron	a	 crujir	 los	goznes	y	 la	puerta	 se	 ajustó	 a
nuestras	espaldas.

Nos	dimos	vuelta.	Allí	mismo,	detrás,	había	un	duro	aire	cortante	de	madrugada
invisible	y	una	voz	que	decía:

—Apártense	de	ahí,	voy	a	pasar	con	esto.
Nos	echamos	hacia	atrás.	Y	la	voz	volvió	a	decir:
—Todavía	están	contra	la	puerta.
Y	 sólo	 entonces,	 cuando	 nos	 habíamos	 movido	 hacia	 todos	 lados	 y	 habíamos

encontrado	la	voz	por	todas	partes,	dijimos:
—No	podemos	salir	de	aquí.	Los	alcaravanes	nos	sacaron	los	ojos.
Después	oímos	abrirse	varias	puertas.	Uno	de	nosotros	se	soltó	de	las	otras	manos

y	 lo	oímos	arrastrarse	en	 la	 sombra,	vacilando,	 tropezando	con	 los	objetos	que	nos
rodeaban.	Habló	desde	algún	sitio	de	la	oscuridad:

—Ya	debemos	estar	cerca	—dijo—.	Por	aquí	hay	un	olor	a	baúles	amontonados.
Sentimos	otra	vez	el	contacto	de	sus	manos;	nos	recostamos	contra	la	pared	y	otra

voz	pasó	entonces	pero	en	dirección	contraria.
—Pueden	ser	ataúdes	—dijo	uno	de	nosotros.
El	que	se	había	arrastrado	hasta	el	rincón	y	respiraba	ahora	a	nuestro	lado	dijo:
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—Son	baúles.	Desde	pequeño	aprendí	a	distinguir	el	olor	de	la	ropa	guardada.
Entonces	 nos	 movimos	 hacia	 allá.	 El	 suelo	 era	 blando	 y	 liso,	 como	 de	 tierra

pisada.	Alguien	extendió	una	mano.	Sentimos	un	contacto	de	piel	larga	y	viva,	pero
ya	no	sentimos	la	pared	del	otro	lado.

—Esto	es	una	mujer	—dijimos.
El	otro,	el	que	había	hablado	de	los	baúles,	dijo:
—Creo	que	está	durmiendo.
El	cuerpo	se	sacudió	bajo	nuestras	manos;	tembló;	lo	sentimos	escurrirse,	pero	no

como	si	se	hubiera	puesto	fuera	de	nuestro	alcance,	sino	como	si	hubiera	dejado	de
existir.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 un	 instante	 en	 que	 permanecimos	 quietos,
endurecidos,	recostados	hombro	contra	hombro,	oímos	su	voz.

—¿Quién	anda	por	ahí?	—dijo.
—Somos	nosotros	—respondimos	sin	movernos.
Se	oyó	el	movimiento	en	 la	cama;	el	 crujir	y	el	 rastro	de	 los	pies	buscando	 las

pantuflas	 en	 la	 oscuridad.	 Entonces	 imaginamos	 a	 la	 mujer	 sentada,	 mirándonos
cuando	todavía	no	acababa	de	despertar.

—¿Qué	hacen	aquí?	—dijo.
Y	nosotros	dijimos:
—No	lo	sabemos.	Los	alcaravanes	nos	sacaron	los	ojos.
La	voz	dijo	que	había	oído	algo	de	eso.	Que	los	periódicos	habían	dicho	que	tres

hombres	estaban	tomando	cerveza	en	un	patio	donde	había	cinco	o	seis	alcaravanes.
Siete	 alcaravanes.	 Uno	 de	 los	 hombres	 se	 puso	 a	 cantar	 como	 un	 alcaraván,
imitándolos.

—Lo	malo	 fue	 que	 dio	 una	 hora	 retrasada	—dijo—.	 Fue	 entonces	 cuando	 los
pájaros	saltaron	a	la	mesa	y	les	sacaron	los	ojos.

Dijo	 que	 eso	 habían	 dicho	 los	 periódicos,	 pero	 que	 nadie	 les	 había	 creído.
Nosotros	dijimos:

—Si	la	gente	fue	allá	debieron	ver	los	alcaravanes.
Y	la	mujer	dijo:
—Fueron.	El	patio	 estaba	 lleno	de	gente,	 al	otro	día,	pero	 la	mujer	ya	 se	había

llevado	los	alcaravanes	a	otra	parte.
Cuando	nos	dimos	la	vuelta,	la	mujer	dejó	de	hablar.	Allí	estaba	otra	vez	la	pared.

Con	 sólo	 dar	 vueltas	 encontrábamos	 la	 pared.	 En	 torno	 a	 nosotros,	 cercándonos,
estaba	siempre	una	pared.	Uno	volvió	a	soltarse	de	nuestras	manos.	Lo	oímos	rastrear
otra	vez,	olfateando	el	suelo,	diciendo:

—Ahora	no	sé	por	dónde	andan	los	baúles.	Creo	que	ya	andamos	por	otra	parte.
Y	nosotros	dijimos:
—Ven	acá.	Alguien	está	aquí,	junto	a	nosotros.
Lo	oímos	acercarse.	Lo	sentimos	levantarse	a	nuestro	lado	y	otra	vez	nos	golpeó

su	aliento	tibio	en	el	rostro.
—Estira	las	manos	hacia	allá	—le	dijimos—.	Allí	hay	alguien	que	nos	conoce.
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Él	debió	extender	 la	mano;	debió	moverse	hacia	donde	le	 indicamos,	porque	un
instante	después	regresó	para	decirnos:

—Creo	que	es	un	muchacho.
Y	le	dijimos:
—Está	bien,	pregúntale	si	nos	conoce.
Él	hizo	la	pregunta.	Oímos	la	voz	apática	y	simple	del	muchacho	que	decía:
—Sí	los	conozco.	Son	los	tres	hombres	a	quienes	los	alcaravanes	les	sacaron	los

ojos.
Entonces	habló	una	voz	adulta.	Una	voz	de	mujer	que	parecía	estar	detrás	de	una

puerta	cerrada,	diciendo:
—Ya	estás	hablando	solo.
Y	la	voz	infantil	dijo	despreocupadamente:
—No.	Es	 que	 aquí	 están	 los	 hombres	 a	 quienes	 los	 alcaravanes	 les	 sacaron	 los

ojos.
Se	oyó	un	ruido	de	goznes	y	luego	la	voz	adulta,	más	cercana	que	la	primera	vez.
—Llévalos	a	su	casa	—dijo.
Y	el	muchacho	dijo:
—No	sé	dónde	viven.
Y	la	voz	adulta	dijo:
—No	seas	de	mala	 índole.	Todo	el	mundo	sabe	dónde	viven	desde	 la	noche	en

que	los	alcaravanes	les	sacaron	los	ojos.
Luego	siguió	hablando	en	otro	tono,	como	si	se	dirigiera	a	nosotros:
—Lo	que	pasa	es	que	nadie	ha	querido	creerlo	y	dicen	que	fue	una	falsa	noticia

de	los	periódicos	para	aumentar	las	ventas.	Nadie	ha	visto	los	alcaravanes.
Y	nosotros	dijimos:
—Pero	nadie	me	creería	si	los	llevo	por	la	calle.
Nosotros	 no	 nos	 movíamos;	 estábamos	 quietos,	 recostados	 contra	 la	 pared,

oyéndola.	Y	la	mujer	dijo:
—Si	éste	quiere	llevarlos	es	distinto.	Después	de	todo,	nadie	daría	importancia	a

lo	que	dijera	un	muchacho.
La	voz	infantil	intervino:
—Si	 salgo	 a	 la	 calle	 con	 ellos	 y	 digo	 que	 son	 los	 hombres	 a	 quienes	 los

alcaravanes	les	sacaron	los	ojos,	los	muchachos	me	tirarían	piedras.	Todo	el	mundo
dice	por	la	calle	que	eso	no	puede	suceder.

Hubo	un	 instante	de	 silencio.	Luego	 la	puerta	volvió	a	 cerrarse,	y	 el	muchacho
volvió	a	hablar:

—Además,	ahora	estoy	leyendo	a	Terry	y	los	Piratas.
Alguien	nos	dijo	al	oído:
—Voy	a	convencerlo.
Se	arrastró	hacia	donde	estaba	la	voz.
—Eso	me	gusta	—dijo—.	Por	lo	menos,	dinos	qué	le	pasó	a	Terry	esta	semana.
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Está	tratando	de	hacerse	a	su	confianza,	pensamos.	Pero	el	muchacho	dijo:
—Eso	no	me	interesa.	Lo	único	que	me	gusta	son	los	colores.
—Terry	estaba	en	un	laberinto	—dijimos.	Y	el	muchacho	dijo:
—Eso	fue	el	viernes.	Hoy	es	domingo	y	lo	que	me	interesa	son	los	colores	—y	lo

dijo	con	la	voz	fría,	desapasionada,	indiferente.
Cuando	el	otro	regresó,	dijimos:
—Llevamos	 como	 tres	 días	 de	 estar	 perdidos	 y	 no	 hemos	 descansado	 una	 sola

vez.
Y	uno	dijo:
—Está	bien.	Vamos	a	descansar	un	rato,	pero	sin	soltarnos	de	las	manos.
Nos	sentamos.	Un	invisible	sol	tibio	empezó	a	calentarnos	en	los	hombros.	Pero

ni	siquiera	 la	presencia	del	sol	nos	 interesaba.	La	sentíamos	ahí,	en	cualquier	parte,
habiendo	 perdido	 ya	 la	 noción	 de	 las	 distancias,	 de	 la	 hora,	 de	 las	 direcciones.
Pasaron	varias	voces.

—Los	alcaravanes	nos	sacaron	los	ojos	—dijimos.
Y	una	de	las	voces	dijo:
—Éstos	tomaron	en	serio	a	los	periódicos.
Las	 voces	 desaparecieron.	 Y	 seguimos	 sentados	 así,	 hombro	 contra	 hombro,

esperando	a	que	en	aquel	pasar	de	voces,	en	aquel	de	imágenes	pasara	un	olor	o	una
voz	 conocidos.	 El	 sol	 siguió	 calentando	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Entonces	 alguien
dijo:

—Vamos	otra	vez	hacia	la	pared.
Y	los	otros,	inmóviles,	con	la	cabeza	levantada	hacia	la	claridad	invisible:
—Todavía	no.	Esperemos	siquiera	a	que	el	sol	empiece	a	ardernos	en	la	cara.
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ALGUIEN	DESORDENA	ESTAS	ROSAS	(1950)

COMO	 ES	 domingo	 y	 ha	 dejado	 de	 llover,	 pienso	 llevar	 un	 ramo	 de	 rosas	 a	mi
tumba.	Rosas	rojas	y	blancas,	de	las	que	ella	cultiva	para	hacer	altares	y	coronas.	La
mañana	 estuvo	 entristecida	 por	 este	 invierno	 taciturno	 y	 sobrecogedor	 que	 me	 ha
puesto	a	 recordar	 la	colina	donde	 la	gente	del	pueblo	abandona	sus	muertos.	Es	un
sitio	pelado,	sin	árboles,	barrido	apenas	por	las	migajas	providenciales	que	regresan
después	 de	 que	 el	 viento	 ha	 pasado.	 Ahora	 que	 dejó	 de	 llover	 y	 que	 el	 sol	 de
mediodía	debe	haber	endurecido	el	jabón	de	la	cuesta,	podría	llegar	hasta	el	túmulo
en	 cuyo	 fondo	 reposa	 mi	 cuerpo	 de	 niño,	 ahora	 confundido,	 desmenuzado	 entre
caracoles	y	raíces.

Ella	está	prosternada	frente	a	sus	santos.	Permanece	abstraída	desde	cuando	dejé
de	moverme	 en	 la	 habitación,	 después	 de	 haber	 fracasado	 en	 el	 primer	 intento	 de
llegar	 hasta	 el	 altar	 para	 coger	 las	 rosas	 más	 encendidas	 y	 frescas.	 Tal	 vez	 hoy
hubiera	 podido	 hacerlo;	 pero	 la	 lamparita	 pestañeó,	 y	 ella,	 recobrada	 del	 éxtasis,
levantó	 la	cabeza	y	miró	hacia	el	 rincón	donde	está	 la	silla.	Debió	pensar:	«Es	otra
vez	el	viento»,	porque	es	verdad	que	algo	crujió	junto	al	altar	y	la	habitación	onduló
un	 instante,	como	si	hubiera	 sido	 removido	el	nivel	de	 los	 recuerdos	estancados	en
ella	 desde	 hace	 tanto	 tiempo.	 Entonces	 comprendí	 que	 debía	 aguardar	 una	 nueva
ocasión	 para	 coger	 las	 rosas,	 porque	 ella	 continuaba	 despierta,	 mirando	 la	 silla,	 y
habría	podido	sentir	junto	a	su	rostro	el	rumor	de	mis	manos.	Ahora	debo	esperar	a
que	ella	abandone	 la	habitación,	dentro	de	un	momento,	y	vaya	a	 la	pieza	vecina	a
dormir	la	siesta	medida	e	invariable	del	domingo.	Es	posible	que	entonces	pueda	yo
salir	con	las	rosas	para	estar	de	regreso	antes	de	que	ella	vuelva	a	esta	habitación	y	se
quede	mirando	la	silla.

El	 domingo	 pasado	 fue	más	 difícil.	 Tuve	 que	 esperar	 casi	 dos	 horas	 a	 que	 ella
cayera	en	el	éxtasis.	Parecía	intranquila,	preocupada,	como	si	la	hubiera	atormentado
la	 certidumbre	 de	 que	 súbitamente	 su	 soledad	 en	 la	 casa	 se	 había	 vuelto	 menos
intensa.	Dio	varias	vueltas	por	el	cuarto	con	el	ramo	de	rosas,	antes	de	abandonarlo
en	el	altar.	Luego	salió	al	pasadizo,	miró	adentro	y	se	dirigió	a	 la	pieza	vecina.	Yo
sabía	que	estaba	buscando	 la	 lámpara.	Y	después	cuando	volvió	a	pasar	 frente	a	 la
puerta	y	la	vi	en	la	claridad	del	corredor	con	el	saquito	oscuro	y	las	medias	rosadas,
me	pareció	que	era	todavía	igual	a	la	niña	que	hace	cuarenta	años	se	inclinó	sobre	mi
cama,	en	este	mismo	cuarto,	y	dijo:	«Ahora	que	le	han	puesto	los	palillos,	 tiene	los
ojos	 abiertos	 y	 duros».	Era	 igual,	 como	 si	 no	 hubiera	 transcurrido	 el	 tiempo	desde
aquella	remota	tarde	de	agosto	en	que	las	mujeres	la	trajeron	al	cuarto	y	le	mostraron
el	cadáver	y	le	dijeron:	«Llora.	Era	como	un	hermano	tuyo»;	y	ella	se	recostó	contra
la	pared,	llorando,	obedeciendo,	todavía	ensopada	por	la	lluvia.

Desde	hace	tres	o	cuatro	domingos	estoy	tratando	de	llegar	hasta	las	rosas,	pero
ella	ha	permanecido	vigilante	frente	al	altar;	vigilando	las	rosas	con	una	sobresaltada
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diligencia	que	no	le	había	conocido	en	los	veinte	años	que	lleva	de	vivir	en	la	casa.	El
domingo	pasado,	cuando	salió	a	buscar	la	lámpara,	logré	componer	un	ramo	con	las
mejores	 rosas.	En	ningún	momento	he	estado	más	cerca	de	 realizar	mi	deseo.	Pero
cuando	me	disponía	a	regresar	a	la	silla	oí	de	nuevo	las	pisadas	en	el	pasadizo,	ordené
brevemente	las	rosas	en	el	altar;	y	entonces	la	vi	aparecer	en	el	vano	de	la	puerta	con
la	lámpara	en	alto.

Tenía	puesto	el	saquito	oscuro	y	las	medías	rosadas,	pero	había	en	su	rostro	algo
como	 la	 fosforescencia	 de	una	 revelación.	No	parecía	 entonces	 la	mujer	 que	desde
hace	veinte	años	cultiva	rosas	en	el	huerto,	sino	la	misma	niña	que	en	aquella	tarde	de
agosto	trajeron	a	la	pieza	vecina	para	que	se	cambiara	de	ropa	y	que	regresaba	ahora
con	una	lámpara,	gorda	y	envejecida,	cuarenta	años	después.

Mis	zapatos	tienen	todavía	la	dura	costra	de	barro	que	se	les	formó	aquella	tarde,
a	pesar	de	que	permanecieron	secándose	durante	veinte	años	junto	al	fogón	apagado.
Un	día	fui	a	buscarlos.	Esto	fue	después	que	clausuraron	las	puertas,	descolgaron	del
umbral	 el	 pan	 y	 el	 ramo	 de	 sábila,	 y	 se	 llevaron	 los	muebles.	 Todos	 los	muebles,
menos	la	silla	del	rincón	que	me	ha	servido	para	estar	durante	todo	este	tiempo.	Yo
sabía	que	 los	zapatos	habían	sido	puestos	a	secar	y	que	ni	siquiera	se	acordaron	de
ellos	cuando	abandonaron	la	casa.	Por	eso	fui	a	buscarlos.

Ella	volvió	muchos	años	después.	Había	transcurrido	tanto	tiempo,	que	el	olor	a
almizcle	 del	 cuarto	 se	 había	 confundido	 con	 el	 olor	 del	 polvo,	 con	 el	 seco	 y
minúsculo	 tufo	 de	 los	 insectos.	 Yo	 estaba	 solo	 en	 la	 casa,	 sentado	 en	 el	 rincón;
esperando.	Y	había	aprendido	a	distinguir	el	rumor	de	la	madera	en	descomposición,
el	aleteo	del	aire	volviéndose	viejo	en	las	alcobas	cerradas.	Entonces	fue	cuando	ella
vino.	Se	había	parado	en	la	puerta	con	una	maleta	en	la	mano,	un	sombrero	verde	y	el
mismo	 saquito	 de	 algodón	 que	 no	 se	 ha	 quitado	 desde	 entonces.	 Era	 todavía	 una
muchacha.	 No	 había	 empezado	 a	 engordar	 ni	 los	 tobillos	 le	 abultaban	 bajo	 las
medias,	 como	 ahora.	 Yo	 estaba	 cubierto	 de	 polvo	 y	 telaraña	 cuando	 ella	 abrió	 la
puerta	y	en	alguna	parte	de	 la	habitación	guardó	silencio	el	grillo	que	había	estado
cantando	durante	veinte	años.	Pero	a	pesar	de	eso,	a	pesar	de	la	telaraña	y	el	polvo,
del	 brusco	 arrepentimiento	 del	 grillo	 y	 de	 la	 nueva	 edad	 de	 la	 recién	 llegada,	 yo
reconocí	en	ella	a	la	niña	que	en	aquella	tormentosa	tarde	de	agosto	me	acompañó	a
coger	nidos	en	el	establo.	Así	como	estaba,	parada	en	 la	puerta	con	 la	maleta	en	 la
mano	y	el	sombrero	verde,	parecía	como	si	de	pronto	fuera	a	ponerse	a	gritar,	a	decir
lo	 mismo	 que	 dijo	 cuando	 me	 encontraron	 bocarriba	 entre	 la	 hierba	 del	 establo
todavía	 aferrado	 al	 travesaño	 de	 la	 escalera	 rota.	 Cuando	 ella	 abrió	 la	 puerta	 por
completo,	los	goznes	crujieron	y	el	polvillo	del	techo	se	derrumbó	a	golpes,	como	si
alguien	se	hubiera	puesto	a	martillar	en	el	caballete;	entonces	ella	vaciló	en	el	marco
de	claridad,	introduciendo	después	medio	cuerpo	en	la	habitación,	y	dijo	con	la	voz
de	 quien	 está	 llamando	 a	 una	 persona	 dormida:	 «¡Niño!	 ¡Niño!»	 Y	 yo	 permanecí
quieto	en	la	silla,	rígido,	con	los	pies	estirados.

Creía	 que	 sólo	 venía	 a	 ver	 el	 cuarto	 pero	 siguió	 viviendo	 en	 la	 casa.	 Aireó	 la
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habitación	y	fue	como	si	hubiera	abierto	la	maleta	y	de	ella	hubiera	salido	su	antiguo
olor	a	almizcle.	Los	otros	se	llevaron	los	muebles	y	la	ropa	en	los	baúles.	Ella	sólo	se
había	 llevado	 los	 olores	 del	 cuarto,	 y	 veinte	 años	 después	 los	 trajo	 de	 nuevo,	 los
colocó	en	su	lugar	y	reconstruyó	el	altarcillo;	igual	que	antes.	Su	sola	presencia	bastó
para	 restaurar	 lo	 que	 la	 implacable	 laboriosidad	 del	 tiempo	 había	 destruido.	Desde
entonces	 come	 y	 duerme	 en	 la	 pieza	 de	 al	 lado,	 pero	 se	 pasa	 los	 días	 en	 ésta,
conversando	 en	 silencio	 con	 los	 santos.	 Durante	 la	 tarde	 se	 sienta	 en	 el	 mecedor,
junto	a	la	puerta,	y	zurce	la	ropa	mientras	atiende	a	quienes	vienen	a	comprarle	flores.
Ella	se	mece	siempre	mientras	zurce	la	ropa.	Y	cuando	viene	alguien	por	un	ramo	de
rosas,	guarda	 la	moneda	en	 la	esquina	del	pañuelo	que	se	anuda	a	 la	cintura	y	dice
invariablemente:	 «Coge	 las	 de	 la	 derecha,	 que	 las	 de	 la	 izquierda	 son	 para	 los
santos».

Así	 ha	 estado	 en	 el	 mecedor	 durante	 veinte	 años,	 zurciendo	 sus	 cositas,
meciéndose,	 mirando	 hacia	 la	 silla,	 como	 si	 por	 ahora	 no	 cuidara	 del	 niño	 que
compartió	 con	 ella	 las	 tardes	 de	 la	 infancia,	 sino	 del	 nieto	 inválido	 que	 está	 aquí,
sentado	en	el	rincón	desde	cuando	la	abuela	tenía	cinco	años.

Es	 posible	 que	 ahora,	 cuando	 vuelva	 a	 bajar	 la	 cabeza,	 pueda	 acercarme	 a	 las
rosas.	Si	logro	hacerlo	iré	hasta	la	colina,	las	pondré	sobre	el	túmulo	y	regresaré	a	mi
silla,	a	esperar	el	día	en	que	ella	no	vuelva	al	cuarto	y	cesen	los	ruidos	en	las	piezas
de	al	lado.

Este	día	habrá	una	 transformación	en	 todo	esto,	porque	yo	 tendré	que	salir	otra
vez	de	la	casa	para	avisarle	a	alguien	que	la	mujer	de	las	rosas,	la	que	vive	sola	en	la
casa	 arruinada,	 está	 necesitando	 cuatro	 hombres	 que	 la	 conduzcan	 a	 la	 colina.
Entonces	 quedaré	 definitivamente	 solo	 en	 el	 cuarto.	 Pero	 en	 cambio	 ella	 estará
satisfecha.	 Porque	 ese	 día	 sabrá	 que	 no	 era	 el	 viento	 invisible	 lo	 que	 todos	 los
domingos	llegaba	a	su	altar	y	le	desordenaba	las	rosas.
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NABO,	EL	NEGRO	QUE	HIZO	ESPERAR	A	LOS	ÁNGELES	(1951)

NABO	ESTABA	de	bruces	 sobre	 la	hierba	muerta.	Sentía	el	olor	a	establo	orinado
estregándose	 en	 el	 cuerpo.	Sentía	 en	 la	piel	 gris	y	brillante	 el	 rescoldo	 tibio	de	 los
últimos	caballos,	pero	no	sentía	la	piel.	Nabo	no	sentía	nada.	Era	como	si	se	hubiera
quedado	dormido	con	el	último	golpe	de	la	herradura	en	la	frente	y	ahora	no	tuviera
más	que	ese	solo	sentido.	Un	doble	sentido	que	le	indicaba	a	la	vez	el	olor	a	establo
húmedo	 y	 el	 innumerable	 cositeo	 de	 los	 insectos	 invisibles	 en	 la	 hierba.	Abrió	 los
párpados.	Volvió	a	cerrarlos	y	permaneció	quieto	después,	estirado,	duro,	como	había
estado	 toda	 la	 tarde,	 sintiéndose	 crecer	 sin	 tiempo,	 hasta	 cuando	 alguien	dijo	 a	 sus
espaldas:	«Anda,	Nabo.	Ya	dormiste	bastante».	Se	volteó	y	no	vio	los	caballos,	pero
la	puerta	estaba	cerrada.	Nabo	debió	imaginar	que	las	bestias	estaban	en	algún	lugar
de	la	oscuridad,	a	pesar	de	que	no	oía	su	impaciente	cocear.	Imaginaba	que	quien	le
hablaba	 lo	hacía	desde	afuera	de	 la	caballeriza,	porque	 la	puerta	estaba	cerrada	por
dentro	y	la	 tranca	corrida.	Otra	vez	dijo	la	voz	a	sus	espaldas:	«Es	cierto,	Nabo,	ya
dormiste	bastante.	Tienes	como	tres	días	de	estar	durmiendo…»	Sólo	entonces	Nabo
abrió	los	ojos	por	completo	y	recordó:	«Estoy	aquí	porque	me	pateó	un	caballo».

No	sabía	en	qué	hora	estaba	viviendo.	Ahora	los	días	habían	quedado	atrás.	Era
como	si	alguien	hubiera	pasado	una	esponja	húmeda	sobre	aquellos	remotos	sábados
en	la	noche	en	que	iba	a	la	plaza	del	pueblo.	Se	olvidó	de	la	camisa	blanca.	Se	olvidó
de	que	 tenía	un	sombrero	verde,	de	paja	verde,	y	un	pantalón	oscuro.	Se	olvidó	de
que	no	tenía	zapatos.	Nabo	iba	a	la	plaza	los	sábados	en	la	noche,	se	sentaba	en	un
rincón,	callado,	pero	no	para	oír	la	música	sino	para	ver	al	negro.	Todos	los	sábados
lo	veía.	El	negro	usaba	anteojos	de	carey	amarrados	a	las	orejas	y	tocaba	el	saxofón
en	uno	de	los	atriles	posteriores.	Nabo	veía	al	negro,	pero	el	negro	no	veía	a	Nabo.
Por	 lo	menos,	si	alguien	hubiera	visto	seguido	que	Nabo	 iba	a	 la	plaza	 los	sábados
por	 la	noche	para	ver	al	negro	y	 le	hubiera	preguntado	 (no	ahora	porque	no	podría
recordarlo)	 si	el	negro	 lo	había	visto	alguna	vez,	Nabo	habría	dicho	que	no.	Era	 lo
único	que	hacía	después	de	cepillar	los	caballos:	ver	al	negro.

Un	 sábado	 el	 negro	 no	 estuvo	 en	 su	 puesto	 de	 la	 banda.	Nabo	 debió	 pensar	 al
principio	que	no	volvería	a	tocar	en	los	conciertos	populares,	a	pesar	de	que	el	atril
estaba	allí.	Aunque	precisamente	por	eso,	porque	el	atril	 estaba	allí,	 fue	por	 lo	que
más	tarde	pensó	que	el	negro	volvería	el	sábado	siguiente.	Pero	el	sábado	siguiente
no	volvió	ni	estaba	el	atril	en	su	puesto.

Nabo	se	volteó	sobre	un	costado	y	vio	al	hombre	que	le	hablaba.	Al	principio	no
lo	reconoció,	borrado	por	la	oscuridad	de	la	caballeriza.	El	hombre	estaba	sentado	en
una	saliente	del	entablado,	hablando	y	dándose	golpecitos	en	las	rodillas.	«Me	pateó
un	caballo»,	volvió	a	decir	Nabo,	tratando	de	reconocer	al	hombre.	«Es	verdad»,	dijo
el	 hombre.	 «Ahora	 los	 caballos	 no	 están	 aquí	 y	 te	 estamos	 esperando	 en	 el	 coro».
Nabo	 sacudió	 la	 cabeza.	Todavía	no	había	 empezado	 a	pensar.	Pero	ya	 creía	 haber
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visto	al	hombre	en	alguna	parte.	El	hombre	decía	que	a	Nabo	lo	estaban	esperando	en
el	coro.	Nabo	no	entendía,	pero	tampoco	extrañaba	que	alguien	le	dijera	eso,	porque
todos	 los	días,	mientras	cepillaba	 los	caballos,	 inventaba	canciones	para	distraerlos.
Después	cantaba	en	la	sala	para	distraer	a	la	niña	muda,	con	las	mismas	canciones	de
los	caballos.	Pero	la	niña	estaba	en	otro	mundo,	en	el	mundo	de	la	sala,	sentada,	con
los	ojos	fijos	en	la	pared.	Si	cuando	cantaba	alguien	le	hubiera	dicho	que	lo	llevaría	a
un	coro,	no	 se	habría	 sorprendido.	Ahora	 se	 sorprendía	menos	porque	no	entendía.
Estaba	fatigado,	embotado,	bruto.	«Quiero	saber	dónde	están	los	caballos»,	dijo.	Y	el
hombre	dijo:	«Ya	te	dije	que	los	caballos	no	están	aquí.	Sólo	nos	interesaba	traer	una
voz	 como	 la	 tuya».	Y	quizás,	 boca	 abajo	 sobre	 la	 hierba,	Nabo	oía,	 pero	 no	 podía
diferenciar	 el	 dolor	 que	 había	 dejado	 la	 herradura	 en	 la	 frente,	 de	 las	 otras
sensaciones	desordenadas.	Volvió	la	cabeza	en	la	hierba	y	se	quedó	dormido.

Nabo	fue	todavía	durante	dos	o	tres	semanas	a	la	plaza,	a	pesar	de	que	el	negro	ya
no	 estaba	 en	 la	 banda.	 Tal	 vez	 alguien	 le	 habría	 respondido	 si	 Nabo	 hubiera
preguntado	 qué	 había	 sucedido	 con	 el	 negro.	 Pero	 no	 lo	 preguntó,	 sino	 que	 siguió
asistiendo	 a	 los	 conciertos	 hasta	 cuando	 otro	 hombre,	 con	 otro	 saxófono,	 vino	 a
ocupar	el	puesto	del	negro.	Entonces	Nabo	se	convenció	de	que	el	negro	no	volvería
más	y	resolvió	no	volver	él	mismo	a	la	plaza.	Cuando	despertó	creía	haber	dormido
muy	 poco	 tiempo.	 Todavía	 le	 ardía	 en	 la	 nariz	 el	 olor	 a	 hierba	 húmeda.	 Todavía
permanecía	 la	 oscuridad,	 delante	 de	 sus	 ojos,	 rodeándolo.	 Pero	 todavía	 el	 hombre
estaba	en	el	rincón.	La	voz	oscura	y	pacífica	del	hombre	que	se	golpeaba	las	rodillas,
diciendo:	«Te	estamos	esperando,	Nabo.	Tienes	como	dos	años	de	estar	durmiendo	y
no	has	querido	levantarte».	Entonces	Nabo	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Los	abrió	luego.
Se	quedó	mirando	hacia	el	 rincón	y	vio	otra	vez	al	hombre,	desorientado,	perplejo.
Sólo	entonces	lo	reconoció.

Si	los	de	la	casa	hubiéramos	sabido	qué	hacía	Nabo	en	la	plaza	los	sábados	en	la
noche	habríamos	pensado	que	cuando	dejó	de	ir	lo	hizo	porque	ya	tenía	música	en	la
casa.	 Esto	 fue	 cuando	 llevamos	 la	 ortofónica	 para	 distraer	 a	 la	 niña.	 Cuando	 se
necesitaba	una	persona	que	le	diera	cuerda	durante	todo	el	día,	parecía	lo	más	natural
que	 esa	 persona	 fuera	 Nabo.	 Podría	 hacerlo	 cuando	 no	 tuviera	 que	 atender	 a	 los
caballos.	La	niña	permanecía	sentada,	oyendo	los	discos.	A	veces,	cuando	la	música
estaba	 sonando,	 la	 niña	 bajaba	 del	 asiento,	 todavía	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 pared,
babeando,	y	 se	 arrastraba	hasta	 el	 comedor.	Nabo	 levantaba	 la	 aguja	y	empezaba	a
cantar.	Al	principio,	cuando	llegó	a	la	casa	y	le	preguntamos	qué	sabía	hacer,	Nabo
dijo	que	sabía	cantar.	Pero	eso	no	le	interesaba	a	nadie.	Lo	que	se	necesitaba	era	un
muchacho	que	cepillara	los	caballos.	Nabo	se	quedó,	pero	siguió	cantando,	como	si	lo
hubiéramos	aceptado	para	que	cantara	y	eso	de	cepillar	los	caballos	no	fuera	sino	una
distracción	que	hacía	más	liviano	el	 trabajo.	Eso	duró	más	de	un	año,	hasta	cuando
los	dos	de	la	casa	nos	acostumbramos	a	la	idea	de	que	la	niña	no	podría	caminar,	no
reconocería	 a	 nadie,	 no	 dejaría	 de	 ser	 la	 niña	muerta	 y	 sola	 que	 oía	 la	 ortofónica,
mirando	 la	 pared	 fríamente,	 hasta	 cuando	 la	 levantábamos	 del	 asiento	 y	 la
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conducíamos	 al	 cuarto.	 Entonces	 dejó	 de	 dolernos,	 pero	Nabo	 siguió	 fiel,	 puntual,
dándole	cuerda	a	la	ortofónica.	Eso	fue	por	los	días	en	que	Nabo	no	había	dejado	de
asistir	a	 la	plaza	 los	sábados	en	la	noche.	Un	día,	cuando	el	muchacho	estaba	en	la
caballeriza,	alguien	dijo	junto	a	la	ortofónica:	«Nabo».	Estábamos	en	el	corredor,	sin
preocuparnos	de	lo	que	nadie	hubiera	podido	decir.	Pero	cuando	oímos	por	segunda
vez	«Nabo»,	levantamos	la	cabeza	y	preguntamos:	¿Quién	está	con	la	niña?	Y	alguien
dijo:	«No	he	visto	entrar	a	nadie».	Y	otro	dijo:	«Estoy	seguro	de	haber	oído	una	voz
que	dijo:	¡Nabo!»	Pero	cuando	fuimos	a	ver	sólo	encontramos	a	la	niña	en	el	suelo,
recostada	contra	la	pared.

Nabo	 regresó	 temprano	y	 se	acostó.	Fue	el	 sábado	 siguiente	que	no	volvió	a	 la
plaza	porque	el	negro	ya	había	sido	reemplazado	y	tres	semanas	después,	un	lunes,	la
ortofónica	empezó	a	sonar	mientras	Nabo	se	encontraba	en	 la	caballeriza.	Nadie	se
preocupó	 al	 principio.	 Sólo	 después,	 cuando	 vimos	 venir	 al	 negrito,	 cantando	 y
chorreando	todavía	el	agua	de	los	caballos,	le	dijimos:	«¿Por	dónde	saliste?»	Él	dijo:
«Por	 la	 puerta.	 Estaba	 en	 la	 caballeriza	 desde	 el	 mediodía».	 «La	 ortofónica	 está
sonando.	 ¿No	 la	 oyes?»,	 le	 dijimos.	 Y	 Nabo	 dijo	 que	 sí.	 Y	 nosotros	 le	 dijimos:
«¿Quién	le	dio	cuerda?»	Y	él,	encogiéndose	de	hombros:	«La	niña.	Hace	tiempo	es
ella	la	que	le	da	cuerda».

Así	estuvieron	las	cosas	hasta	el	día	en	que	lo	encontramos	de	bruces	en	la	hierba,
encerrado	 en	 la	 caballeriza	 y	 con	 la	 orilla	 de	 la	 herradura	 incrustada	 en	 la	 frente.
Cuando	lo	levantamos	por	los	hombros,	Nabo	dijo:	«Estoy	aquí	porque	me	pateó	un
caballo».	Pero	nadie	se	interesó	por	lo	que	él	pudiera	decir.	Nos	interesaban	los	ojos
fríos	y	muertos	y	la	boca	llena	de	espumarajos	verdes.	Pasó	toda	la	noche	llorando,
ardido	por	la	fiebre,	delirando,	hablando	del	peine	que	se	perdió	en	los	yerbales	de	la
caballeriza.	Esto	fue	el	primer	día.	Al	siguiente,	cuando	abrió	los	ojos	y	dijo:	«Tengo
sed»	 y	 le	 llevamos	 agua	 y	 se	 la	 bebió	 toda	 de	 un	 sorbo	 y	 pidió	 un	 poco	más	 dos
veces,	 le	 preguntamos	 cómo	 se	 sentía	 y	 él	 dijo:	 «Me	 siento	 como	 si	 me	 hubiera
pateado	 un	 caballo».	 Y	 siguió	 hablando	 durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Y
finalmente	se	sentó	en	la	cama,	señaló	hacia	arriba,	con	el	índice,	y	dijo	que	el	galope
de	 los	 caballos	 no	 lo	 había	 dejado	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Pero	 desde	 la	 noche
anterior	 no	 tenía	 fiebre.	 Ya	 no	 deliraba,	 pero	 siguió	 hablando	 hasta	 cuando	 le
introdujeron	un	pañuelo	en	 la	boca.	Entonces	Nabo	empezó	a	cantar	por	detrás	del
pañuelo:	a	decir	que	oía,	junto	a	la	oreja,	la	respiración	de	los	caballos,	buscando	el
agua	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 Cuando	 le	 quitamos	 el	 pañuelo	 para	 que
comiera	algo,	se	volteó	contra	la	pared	y	todos	creímos	que	se	había	dormido	y	hasta
es	 posible	 que	 hubiera	 dormido	 un	 poco.	 Pero	 cuando	 despertó	 ya	 no	 estaba	 en	 la
cama.	Tenía	 los	 pies	 atados	y	 las	manos	 atadas	 a	 un	horcón	del	 cuarto.	Amarrado,
Nabo	empezó	a	cantar.

Cuando	lo	reconoció	Nabo	le	dijo	al	hombre:	«Yo	lo	he	visto	antes».	Y	el	hombre
dijo:	 «Todos	 los	 sábados	me	 veías	 en	 la	 plaza»,	 y	Nabo	 dijo:	 «Es	 verdad,	 pero	 yo
creía	que	yo	lo	veía	a	usted	y	usted	no	me	veía».	Y	el	hombre	dijo:	«Nunca	te	vi,	pero
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después,	 cuando	 dejé	 de	 ir,	 sentí	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dejado	 de	 verme	 los
sábados».	Y	Nabo	 dijo:	 «Usted	 no	 volvió	más	 pero	 yo	 seguí	 yendo	 durante	 tres	 o
cuatro	 semanas».	 Y	 el	 hombre,	 todavía	 sin	 moverse,	 dándose	 golpecitos	 en	 las
rodillas,	 «Yo	 no	 podía	 volver	 a	 la	 plaza,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 lo	 único	 que	 valía	 la
pena».	Nabo	trató	de	incorporarse,	sacudió	la	cabeza	en	la	hierba	y	siguió	oyendo	la
fría	voz	obstinada,	hasta	cuando	ya	no	tuvo	tiempo	ni	siquiera	para	saber	que	otra	vez
se	estaba	quedando	dormido.	Siempre,	desde	cuando	 lo	pateó	el	caballo,	 le	sucedía
eso.	Y	siempre	oía	la	voz	«Te	estamos	esperando,	Nabo.	Ya	no	hay	manera	de	medir
el	tiempo	que	llevas	de	estar	dormido».

Cuatro	 semanas	 después	 de	 que	 el	 negro	 volvió	 a	 la	 banda,	 Nabo	 le	 estaba
peinando	 la	 cola	 a	 uno	 de	 los	 caballos.	 Nunca	 lo	 había	 hecho.	 Simplemente	 los
cepillaba	y	se	ponía	a	cantar	mientras	tanto.	Pero	el	miércoles	había	ido	al	mercado	y
había	 visto	 un	 peine	 y	 se	 había	 dicho:	 «Este	 peine	 para	 peinarle	 la	 cola	 a	 los
caballos».	Entonces	fue	cuando	sucedió	lo	del	caballo	que	le	dio	la	patada	y	lo	dejó
atolondrado	para	toda	la	vida,	diez	o	quince	años	antes.	Alguien	dijo	en	la	casa:	«Era
preferible	que	se	hubiera	muerto	aquel	día	y	no	que	siguiera	así,	rematado,	hablando
disparates	para	toda	la	vida».	Pero	nadie	había	vuelto	a	verlo	desde	el	día	en	que	lo
encerramos.	 Sólo	 sabíamos	 que	 estaba	 allí,	 encerrado	 en	 el	 cuarto,	 y	 que	 desde
entonces	 la	 niña	 no	 había	 vuelto	 a	 mover	 la	 ortofónica.	 Pero	 en	 la	 casa	 apenas
teníamos	interés	en	saberlo.	Lo	habíamos	encerrado	como	si	fuera	un	caballo,	como
si	la	patada	le	hubiera	comunicado	la	torpeza	y	se	le	hubiera	incrustado	en	la	frente
toda	 la	 estupidez	 de	 los	 caballos;	 la	 animalidad.	 Y	 lo	 dejamos	 aislado	 en	 cuatro
paredes,	como	si	hubiéramos	resuelto	que	se	muriera	de	encierro	porque	no	habíamos
tenido	la	suficiente	sangre	fría	para	matarlo	de	otra	manera.	Así	pasaron	catorce	años,
hasta	cuando	uno	de	los	niños	creció	y	dijo	que	tenía	deseos	de	verle	la	cara.	Y	abrió
la	puerta.

Nabo	volvió	a	mirar	al	hombre.	«Me	pateó	un	caballo»,	dijo.	Y	el	hombre	dijo:
«Hace	 siglos	que	 estás	 diciendo	 eso	y	mientras	 tanto,	 te	 estamos	 aguardando	 en	 el
coro».	Nabo	volvió	a	sacudir	la	cabeza,	volvió	a	hundir	la	frente	herida	en	la	hierba	y
creyó	recordar,	de	pronto,	cómo	habían	sucedido	las	cosas.	«Era	la	primera	vez	que	le
peinaba	la	cola	a	un	caballo»,	dijo.	Y	el	hombre	dijo:	«Nosotros	lo	quisimos	así,	para
que	vinieras	a	cantar	en	el	coro».	Y	Nabo	dijo:	«No	he	debido	comprar	el	peine».	Y	el
hombre	 dijo:	 «De	 todos	modos	 lo	 habrías	 encontrado.	 Nosotros	 habíamos	 resuelto
que	encontraras	el	peine	y	le	peinaras	la	cola	a	los	caballos».	Y	Nabo	dijo:	«Nunca
me	 había	 parado	 detrás».	 Y	 el	 hombre,	 todavía	 tranquilo,	 todavía	 sin	 parecer
impaciente:	«Pero	te	paraste	y	el	caballo	te	pateó.	Era	la	única	manera	de	que	vinieras
al	coro».	Y	la	conversación,	implacable,	diaria,	continuó	hasta	cuando	alguien	dijo	en
la	casa:	«Hacía	como	quince	años	que	nadie	abría	esa	puerta».	La	niña	—no	había
crecido.	Había	pasado	de	los	treinta	años	y	empezaba	a	entristecer	en	los	párpados—
estaba	 sentada,	 mirando	 la	 pared,	 cuando	 abrieron	 la	 puerta.	 Ella	 volteó	 el	 rostro,
olfateando,	hacia	el	otro	lado.	Y	cuando	cerraron	la	puerta,	volvieron	a	decir:	«Nabo
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está	 tranquilo.	Ya	no	se	mueve	adentro.	Un	día	de	esos	se	morirá	y	no	lo	sabremos
sino	por	el	olor».	Y	alguien	dijo:	«Lo	sabremos	por	la	comida.	Nunca	ha	dejado	de
comer.	Está	bien	así,	encerrado,	sin	que	nadie	lo	moleste.	Por	el	lado	de	atrás	le	entra
buena	 luz».	Y	 las	cosas	 se	quedaron	de	ese	modo;	 sólo	que	 la	niña	 siguió	mirando
hacia	 la	puerta,	olfateando	el	vaho	caliente	que	se	 filtraba	por	 la	hendidura.	Estuvo
así	hasta	la	madrugada,	cuando	oímos	un	ruido	metálico	en	la	sala	y	recordamos	que
era	 el	mismo	 ruido	que	 se	 oía	 quince	 años	 atrás,	 cuando	Nabo	 le	 daba	 cuerda	 a	 la
ortofónica.	Nos	levantamos,	encendimos	la	lámpara	y	oímos	los	primeros	compases
de	la	canción	olvidada;	de	la	canción	triste	que	se	había	muerto	en	los	discos	desde
hacía	 tanto	 tiempo.	El	 ruido	siguió	sonando	cada	vez	más	forzado,	hasta	cuando	se
oyó	un	golpe	seco,	en	el	instante	en	que	llegamos	a	la	sala	y	sentimos	que	todavía	el
disco	seguía	sonando	y	vimos	a	la	niña	en	el	rincón	junto	a	la	ortofónica,	mirando	a	la
pared	y	con	la	manivela	levantada,	desprendida	de	la	caja	sonora.	No	nos	movimos.
La	niña	no	se	movió	sino	que	siguió	allí,	quieta,	endurecida,	mirando	la	pared	y	con
la	 manivela	 levantada.	 Nosotros	 no	 dijimos	 nada,	 sino	 que	 regresamos	 al	 cuarto,
recordando	que	alguien	nos	había	dicho	alguna	vez	que	la	niña	sabía	darle	cuerda	a	la
ortofónica.	 Pensándolo	 nos	 quedamos	 sin	 dormir,	 oyendo	 la	musiquita	 gastada	 del
disco	que	seguía	girando	con	el	exceso	de	la	cuerda	rota.

El	día	anterior,	cuando	abrieron	la	puerta,	olía	adentro	a	desperdicios	biológicos,
a	cuerpo	muerto.	El	que	había	abierto	gritó:	«¡Nabo!	¡Nabo!»	Pero	nadie	respondió
desde	adentro.	Junto	a	la	hendija	estaba	el	plato	vacío.	Tres	veces	al	día	se	introducía
el	plato	por	debajo	de	la	puerta	y	tres	veces	el	plato	volvía	a	salir,	sin	comida.	Por	eso
sabíamos	que	Nabo	estaba	vivo.	Pero	nada	más	que	por	eso.

Ya	no	se	movía	adentro,	ya	no	cantaba.	Y	debió	ser	después	que	cerraron	la	puerta
cuando	Nabo	dijo	al	hombre:	«No	puedo	 ir	 al	 coro».	Y	el	hombre	preguntó:	«¿Por
qué?»	Y	Nabo	dijo:	 «Porque	no	 tengo	 zapatos».	Y	 el	 hombre,	 levantando	 los	 pies,
dijo:	«Eso	no	importa.	Aquí	nadie	usa	zapatos».	Y	Nabo	vio	la	planta	amarilla	y	dura
de	los	pies	descalzos	que	el	hombre	tenía	levantados.	«Hace	una	eternidad	que	estoy
aquí»,	 dijo	 el	 hombre.	 «Hace	 apenas	 un	momento	 que	me	 pateó	 el	 caballo,	—dijo
Nabo—.	 Ahora	 me	 echaré	 un	 poco	 de	 agua	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 llevaré	 a	 dar	 una
vuelta».	Y	el	hombre	dijo:	«Ya	 los	caballos	no	necesitan	de	 ti.	Ya	no	hay	caballos.
Eres	tú	quien	debe	venir	con	nosotros».	Y	Nabo	dijo:	«Los	caballos	deberían	de	estar
aquí».	Se	 incorporó	un	poco,	 hundió	 las	manos	 entre	 la	 hierba	mientras	 el	 hombre
decía:	 «Hace	 quince	 años	 que	 no	 tienen	 quien	 los	 cuide».	 Pero	Nabo	 rasguñaba	 el
suelo	 debajo	 de	 la	 hierba,	 diciendo:	 «Todavía	 debe	 estar	 el	 peine	 por	 aquí».	 Y	 el
hombre	decía:	«La	caballeriza	 la	clausuraron	hace	quince	años.	Ahora	está	 llena	de
escombros».	Y	Nabo	decía:	«No	hay	escombros	que	se	 formen	en	una	 tarde.	Hasta
que	no	encuentre	el	peine	no	me	moveré	de	aquí».

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 que	 volvieron	 a	 asegurar	 la	 puerta,	 fue	 cuando
volvieron	 a	 oírse	 los	 trabajosos	 movimientos	 interiores.	 Nadie	 se	 movió	 después.
Nadie	volvió	a	decir	nada	cuando	se	oyeron	los	primeros	crujidos	y	la	puerta	empezó
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a	ceder,	presionada	por	una	fuerza	descomunal.	Se	oía,	adentro,	como	el	jadeo	de	una
bestia	 acorralada.	 Finalmente	 se	 oyó	 el	 chasquido	 de	 los	 goznes	 oxidados	 al
romperse,	cuando	Nabo	volvió	a	sacudir	la	cabeza.	«Mientras	no	encuentre	el	peine
no	 iré	 al	 coro	—dijo—.	 Debe	 estar	 por	 aquí».	 Y	 escarbó	 la	 hierba,	 rompiéndola,
arañando	el	 suelo,	 hasta	 cuando	el	 hombre	dijo:	 «Está	bien,	Nabo.	Si	 lo	único	que
esperas	para	venir	al	 coro	es	encontrar	el	peine,	anda	a	buscarlo».	Se	 inclinó	hacia
adelante,	oscurecido	el	rostro	por	una	paciente	soberbia.	Apoyó	las	manos	contra	la
talanquera	y	dijo:	«Anda,	Nabo.	Yo	me	encargaré	de	que	nadie	pueda	detenerte».

Y	 entonces	 la	 puerta	 cedió	 y	 el	 enorme	 negro	 bestial,	 con	 la	 áspera	 cicatriz
marcada	 en	 la	 frente	 —a	 pesar	 de	 que	 habían	 transcurrido	 quince	 años—	 salió
atropellándose	 por	 encima	 de	 los	muebles,	 tropezando	 con	 las	 cosas,	 levantados	 y
amenazantes	 los	puños,	que	aún	 tenían	 la	cuerda	con	que	 lo	amarraron	quince	años
antes	—cuando	era	un	muchachito	negro	que	cuidaba	los	caballos—;	vociferando	por
los	corredores,	después	de	haber	empujado	con	el	hombro	la	puerta	de	una	tempestad,
y	pasó	—antes	de	 llegar	al	patio—	junto	a	 la	niña,	que	permanecía	sentada	 todavía
con	la	manivela	de	la	ortofónica	en	la	mano	desde	la	noche	anterior	—ella	al	ver	la
negra	 fuerza	 desencadenada,	 recordó	 algo	 que	 en	 un	 tiempo	 debió	 ser	 palabra—	y
llegó	al	patio	—antes	de	encontrar	la	caballeriza—,	después	de	haberse	llevado	con	el
hombro	 el	 espejo	 de	 la	 sala,	 pero	 sin	 ver	 a	 la	 niña	—ni	 junto	 a	 la	 ortofónica	 ni	 el
espejo—	y	se	puso	de	cara	al	sol,	con	los	ojos	cerrados,	ciego	—cuando	todavía	no
cesaba	 adentro	 el	 estrépito	 de	 los	 espejos	 rotos—	 y	 corrió	 sin	 dirección	 como	 un
caballo	vendado,	buscando	instintivamente	la	puerta	de	la	caballeriza	que	quince	años
de	 encierro	 habían	 borrado	 de	 su	memoria	 pero	 no	 de	 sus	 instintos	—desde	 aquel
remoto	día	en	que	le	peinó	la	cola	al	caballo	y	quedó	atolondrado	para	toda	la	vida—
y	 dejando	 atrás	 la	 catástrofe,	 la	 disolución,	 el	 caos,	 como	 un	 toro	 vendado	 en	 un
cuarto	lleno	de	lámparas,	hasta	cuando	llegó	al	patio	de	atrás	—todavía	sin	encontrar
la	caballeriza—	y	escarbó	el	suelo	con	esa	furiosa	tempestuosidad	con	que	se	había
llevado	el	espejo,	pensando	quizás	que	al	escarbar	la	hierba	se	levantaría	de	nuevo	el
olor	a	orín	de	yegua,	antes	de	llegar	por	completo	a	las	puertas	de	la	caballeriza	—y
ahora	más	 fuerte	 él	mismo	que	 su	propia	 fuerza	 turbulenta—	y	 empujarla	 antes	 de
tiempo	y	caer	adentro,	de	bruces,	agonizante	quizás,	pero	 todavía	ofuscado	por	esa
feroz	animalidad	que	medio	segundo	antes	no	le	permitió	oír	a	la	niña	que	levantó	la
manivela,	cuando	lo	vio	pasar,	y	recordó	babeando,	pero	sin	moverse	de	la	silla,	sin
mover	la	boca	sino	haciendo	girar	la	manivela	de	la	ortofónica	en	el	aire,	recordó	la
única	palabra	que	había	aprendido	a	decir	en	su	vida	y	la	gritó	desde	la	sala:	«¡Nabo!
¡Nabo!»
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UN	HOMBRE	VIENE	BAJO	LA	LLUVIA	(1954)

OTRAS	VECES	había	experimentado	el	mismo	sobresalto	cuando	se	sentaba	a	oír	la
lluvia.	 Sentía	 crujir	 la	 verja	 de	 hierro;	 sentía	 pasos	 de	 hombre	 en	 el	 sendero
enladrillado	y	ruidos	de	botas	raspadas	en	el	piso,	frente	al	umbral.	Durante	muchas
noches	aguardó	a	que	el	hombre	llamara	a	la	puerta.	Pero	después,	cuando	aprendió	a
descifrar	 los	 innumerables	 ruidos	de	 la	 lluvia,	pensó	que	el	visitante	 imaginario	no
pasaría	 nunca	 del	 umbral	 y	 se	 acostumbró	 a	 no	 esperarlo.	 Fue	 una	 resolución
definitiva,	tomada	en	esa	borrascosa	noche	de	septiembre,	cinco	años	atrás,	en	que	se
puso	 a	 reflexionar	 sobre	 su	 vida,	 y	 se	 dijo:	 «A	 este	 paso,	 terminaré	 por	 volverme
vieja».	Desde	entonces	cambiaron	los	ruidos	de	la	lluvia	y	otras	voces	reemplazaron	a
los	pasos	de	hombre	en	el	sendero	de	ladrillos.

Es	cierto	que	a	pesar	de	su	decisión	de	no	esperarlo	más,	en	algunas	ocasiones	la
verja	 volvió	 a	 crujir	 y	 el	 hombre	 raspó	 otra	 vez	 sus	 botas	 frente	 al	 umbral,	 como
antes.	Pero	para	entonces	ella	asistía	a	nuevas	revelaciones	de	la	lluvia.	Entonces	oía
otra	vez	a	Noel,	cuando	tenía	quince	años,	enseñándole	lecciones	de	catecismo	a	su
papagayo;	y	oía	la	canción	remota	y	triste	del	gramófono	que	vendieron	a	un	corredor
de	 baratijas,	 cuando	murió	 el	 último	 hombre	 de	 la	 familia.	 Ella	 había	 aprendido	 a
rescatar	de	la	lluvia	las	voces	perdidas	en	el	pasado	de	la	casa,	las	voces	más	puras	y
entrañables.	De	manera	que	hubo	mucho	de	sorprendente	y	maravillosa	novedad,	esa
noche	de	tormenta	en	que	el	hombre	que	tantas	veces	había	abierto	la	verja	de	hierro
caminó	por	el	sendero	enladrillado,	tosió	en	el	umbral	y	llamó	dos	veces	a	la	puerta.

Oscurecido	el	rostro	por	una	irreprimible	ansiedad,	ella	hizo	un	breve	gesto	con	la
mano,	volvió	la	vista	hacia	donde	estaba	la	otra	mujer	y	dijo:	«Ya	está	ahí».

La	otra	estaba	junto	a	la	mesa,	apoyados	los	codos	en	las	gruesas	tablas	de	roble
sin	pulir.	Cuando	oyó	los	golpes,	desvió	los	ojos	hacia	la	lámpara	y	pareció	sacudida
por	una	terebrante	ansiedad.

—¿Quién	puede	ser	a	estas	horas?	—dijo.
Y	 ella,	 serena,	 otra	 vez,	 con	 la	 seguridad	 de	 quien	 está	 diciendo	 una	 frase

madurada	durante	muchos	años.
—Eso	es	lo	de	menos.	Cualquiera	que	sea	debe	estar	emparamado.
La	 otra	 se	 puso	 en	 pie,	 seguida	minuciosamente	 por	 la	mirada	 de	 ella.	 La	 vio

coger	la	lámpara.	La	vio	perderse	en	el	corredor.	Sintió,	desde	la	sala	en	penumbras	y
entre	el	rumor	de	la	lluvia	que	la	oscuridad	hacía	más	intenso,	sintió	los	pasos	de	la
otra,	alejándose,	cojeando	en	los	sueltos	y	gastados	ladrillos	del	zaguán.	Luego	oyó	el
ruido	de	la	lámpara	que	tropezó	con	el	muro	y	después	la	tranca,	descorriéndose	en
las	argollas	oxidadas.

Por	un	momento	no	oyó	nada	más	que	voces	distantes.	El	discurso	remoto	y	feliz
de	Noel,	sentado	en	un	barril,	dándole	noticias	de	Dios	a	su	papagayo.	Oyó	el	crujido
de	la	rueda	en	el	patio,	cuando	papá	Laurel	abría	el	portón	para	que	entrara	el	carro
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de	 los	 dos	 bueyes.	 Oyó	 a	 Genoveva	 alborotando	 la	 casa,	 como	 siempre,	 porque
siempre,	«siempre	encuentro	este	bendito	baño	ocupado».	Y	después,	otra	vez	a	papá
Laurel,	desportillando	sus	palabrotas	de	soldado,	tumbando	golondrinas	con	la	misma
escopeta	que	utilizó	en	la	última	guerra	civil	para	derrotar,	él	solo,	a	toda	una	división
del	gobierno.	Hasta	llegó	a	pensar	que	esta	vez	el	episodio	no	pasaría	de	los	golpes	en
la	puerta,	como	antes	no	pasó	de	 las	botas	raspadas	en	el	umbral;	y	pensaba	que	 la
otra	mujer	había	abierto	y	sólo	había	visto	los	tiestos	de	flores	bajo	la	lluvia,	y	la	calle
triste	y	desierta.

Pero	 luego	empezó	a	precisar	voces	en	 la	oscuridad.	Y	oyó	otra	vez	 las	pisadas
conocidas	 y	 vio	 las	 sombras	 estiradas	 en	 la	 pared	 del	 zaguán.	 Entonces	 supo	 que
después	de	muchos	años	de	aprendizaje,	después	de	muchas	noches	de	vacilación	y
arrepentimiento,	el	hombre	que	abría	la	verja	de	hierro	había	decidido	entrar.

La	otra	mujer	regresó	con	la	lámpara,	seguida	por	el	recién	llegado;	la	puso	en	la
mesa,	y	él	—sin	salir	de	la	órbita	de	claridad—	se	quitó	el	impermeable,	vuelto	hacia
la	pared	el	rostro	castigado	por	la	tormenta.	Entonces,	ella	lo	vio	por	primera	vez.	Lo
miró	 sólidamente	 al	principio.	Después	 lo	descifró	de	pies	 a	 cabeza,	 concretándolo
miembro	a	miembro	con	una	mirada	perseverante,	aplicada	y	seria,	como	si	en	vez	de
un	hombre	hubiera	estado	examinando	un	pájaro.	Finalmente	volvió	los	ojos	hacia	la
lámpara	y	comenzó	a	pensare	«Es	él,	de	todos	modos.	A	pesar	de	que	lo	imaginaba
un	poco	más	alto».

La	otra	mujer	rodó	una	silla	hasta	la	mesa.	El	hombre	se	sentó,	cruzó	una	pierna	y
desató	el	cordón	de	la	bota.	La	otra	se	sentó	junto	a	él,	hablándole	con	espontaneidad
de	algo	que	ella,	en	el	mecedor,	no	alcanzaba	a	entender.	Pero	frente	a	los	gestos	sin
palabras	ella	se	sentía	redimida	de	su	abandono	y	advertía	que	el	aire	polvoriento	y
estéril	 olía	 de	 nuevo	 como	 antes,	 como	 si	 fuera	 otra	 vez	 la	 época	 en	 que	 había
hombres	 que	 entraban	 sudando	 a	 las	 alcobas,	 y	 Úrsula,	 atolondrada	 y	 saludable,
corría	todas	las	tardes	a	las	cuatro	y	cinco,	a	despedir	el	tren	desde	la	ventana.	Ella	lo
veía	gesticular	y	se	alegraba	de	que	el	desconocido	procediera	así;	de	que	entendiera
que	después	de	un	viaje	difícil,	muchas	veces	rectificado,	había	encontrado	al	fin	la
casa	extraviada	en	la	tormenta.

El	hombre	empezó	a	desabotonarse	la	camisa.	Se	había	quitado	las	botas	y	estaba
inclinado	sobre	la	mesa,	puesto	a	secar	al	calor	de	la	lámpara.	Entonces,	la	otra	mujer
se	 levantó,	 caminó	 hacia	 el	 armario	 y	 regresó	 a	 la	 mesa	 con	 una	 botella	 a	 medio
empezar	y	un	vaso.	El	hombre	agarró	la	botella	por	el	cuello,	extrajo	con	los	dientes
el	 tapón	de	corcho	y	se	sirvió	medio	vaso	de	 licor	verde	y	espeso.	Luego	bebió	sin
respirar,	 con	 una	 ansiedad	 exaltada.	 Y	 ella,	 desde	 el	 mecedor,	 observándolo,	 se
acordó	de	esa	noche	en	que	la	verja	crujió	por	primera	vez	—¡hacía	tanto	tiempo!—	y
ella	pensó	que	no	había	en	 la	 casa	nada	que	darle	 al	visitante,	 salvo	esa	botella	de
menta.	Ella	le	había	dicho	a	su	compañera:	«Hay	que	dejar	la	botella	en	el	armario.
Alguien	 puede	 necesitarla	 alguna	 vez».	 La	 otra	 le	 había	 dicho:	 «¿Quién?»	Y	 ella:
«Cualquiera»,	 había	 respondido.	 «Siempre	 es	 bueno	 estar	 preparados	 por	 si	 viene
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alguien	cuando	llueve».	Habían	transcurrido	muchos	años	desde	entonces.	Y	ahora	el
hombre	previsto	estaba	allí,	vertiendo	más	licor	en	el	vaso.

Pero	 esta	 vez	 el	 hombre	 no	 bebió.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 hacerlo,	 sus	 ojos	 se
extraviaron	en	la	penumbra,	por	encima	de	la	lámpara,	y	ella	sintió	por	primera	vez	el
contacto	 tibio	de	su	mirada.	Comprendió	que	hasta	ese	 instante	el	hombre	no	había
caído	en	la	cuenta	de	que	había	otra	mujer	en	la	casa;	y	entonces	empezó	a	mecerse.

Por	 un	 momento	 el	 hombre	 la	 examinó	 con	 una	 atención	 indiscreta.	 Una
indiscreción	tal	vez	deliberada.	Ella	se	desconcertó	al	principio;	pero	luego	advirtió
que	 también	 esa	 mirada	 le	 era	 familiar	 y	 que	 no	 obstante	 su	 escrutadora	 y	 algo
impertinente	 obstinación	 había	 en	 ella	 mucho	 de	 la	 traviesa	 bondad	 de	 Noel	 y
también	un	poco	de	la	torpeza	paciente	y	honrada	de	su	papagayo.	Por	eso	empezó	a
mecerse,	pensando:	«Aunque	no	sea	el	mismo	que	abría	la	verja	de	hierro,	es	como	si
lo	 fuera,	 de	 todos	 modos».	 Y	 todavía	 meciéndose,	 mientras	 él	 la	 miraba,	 pensó:
«Papá	Laurel	lo	habría	invitado	a	cazar	conejos	en	la	huerta».

Antes	de	la	media	noche	la	tormenta	arreció.	La	otra	había	rodado	la	silla	hasta	el
mecedor	 y	 las	 dos	 mujeres	 permanecían	 silenciosas,	 inmóviles,	 contemplando	 al
hombre	 que	 se	 secaba	 junto	 a	 la	 lámpara.	 Una	 rama	 suelta	 del	 almendro	 vecino
golpeó	varias	veces	contra	 la	ventana	 sin	 ajustar	y	 el	 aire	de	 la	 sala	 se	humedeció,
invadido	por	una	bocanada	de	intemperie.	Ella	sintió	en	el	rostro	la	cortante	orilla	de
la	granizada,	pero	no	se	movió,	hasta	cuando	vio	que	el	hombre	escurrió	en	el	vaso	la
última	gota	de	menta.	Le	pareció	que	había	algo	simbólico	en	aquel	espectáculo.	Y
entonces	 se	 acordó	 de	 papá	 Laurel,	 peleando	 solo,	 atrincherado	 en	 el	 corral,
tumbando	soldados	del	gobierno	con	una	escopeta	de	perdigones	para	golondrinas.	Y
se	 acordó	 de	 la	 carta	 que	 le	 escribió	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 y	 del	 título	 de
capitán	que	papá	Laurel	rechazó,	diciendo:	«Díganle	a	Aureliano	que	esto	no	lo	hice
por	la	guerra,	sino	para	evitar	que	esos	salvajes	se	comieran	mis	conejos».

Fue	como	si	en	aquel	recuerdo	hubiera	escanciado	ella	también	la	última	gota	de
pasado	que	le	quedaba	en	la	casa.

—¿Hay	algo	más	en	el	armario?	—preguntó	sombríamente.
Y	 la	 otra,	 con	 el	 mismo	 acento,	 con	 el	 mismo	 tono	 en	 que	 suponía	 que	 él	 no

habría	podido	oírla,	dijo:
—Nada	 más.	 Acuérdate	 que	 el	 lunes	 nos	 comimos	 el	 último	 puñado	 de

habichuelas.
Y	 luego,	 temiendo	 que	 el	 hombre	 las	 hubiera	 oído,	miraron	 de	 nuevo	 hasta	 la

mesa	 pero	 sólo	 vieron	 la	 oscuridad,	 sin	 la	 mesa	 y	 el	 hombre.	 Sin	 embargo,	 ellas
sabían	que	el	hombre	estaba	ahí,	invisible	junto	a	la	lámpara	exhausta.	Sabían	que	no
abandonaría	 la	 casa	mientras	no	acabara	de	 llover,	y	que	en	 la	oscuridad	 la	 sala	 se
había	reducido	de	tal	modo	que	no	tenía	nada	de	extraño	que	las	hubiera	oído.
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MONÓLOGO	DE	ISABEL	VIENDO	LLOVER	EN	MACONDO
(1955)

EL	 INVIERNO	 se	 precipitó	 un	 domingo	 a	 la	 salida	 de	misa.	La	 noche	 del	 sábado
había	sido	sofocante.	Pero	aún	en	la	mañana	del	domingo	no	se	pensaba	que	pudiera
llover.	Después	de	misa,	antes	de	que	las	mujeres	tuviéramos	tiempo	de	encontrar	el
broche	de	las	sombrillas,	sopló	un	viento	espeso	y	oscuro	que	barrió	en	una	amplia
vuelta	redonda	el	polvo	y	la	dura	yesca	de	mayo.	Alguien	dijo	junto	a	mí:	«Es	viento
de	 agua».	 Y	 yo	 lo	 sabía	 desde	 antes.	 Desde	 cuando	 salimos	 al	 atrio	 y	 me	 sentí
estremecida	por	 la	viscosa	sensación	en	el	vientre.	Los	hombres	corrieron	hacia	 las
casas	vecinas	con	una	mano	en	el	sombrero	y	un	pañuelo	en	la	otra,	protegiéndose	del
viento	y	la	polvareda.	Entonces	llovió.	Y	el	cielo	fue	una	sustancia	gelatinosa	y	gris
que	aleteó	a	una	cuarta	de	nuestras	cabezas.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 mi	 madrastra	 y	 yo	 estuvimos	 sentadas	 junto	 al
pasamano,	alegres	de	que	la	lluvia	revitalizara	el	romero	y	el	nardo	sedientos	en	las
macetas	después	de	siete	meses	de	verano	intenso,	de	polvo	abrasante.	Al	mediodía
cesó	la	reverberación	de	la	tierra	y	un	olor	a	suelo	removido,	a	despierta	y	renovada
vegetación,	se	confundió	con	el	fresco	y	saludable	olor	de	la	lluvia	con	el	romero.	Mi
padre	 dijo	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo:	 «Cuando	 llueve	 en	mayo	 es	 señal	 de	 que	 habrá
buenas	aguas».	Sonriente,	atravesada	por	el	hilo	 luminoso	de	 la	nueva	estación,	mi
madrastra	 le	 dijo:	 «Eso	 lo	 oíste	 en	 el	 sermón».	Y	mi	 padre	 sonrió.	Y	 almorzó	 con
buen	apetito	y	hasta	tuvo	una	entretenida	digestión	junto	al	pasamano,	silencioso,	con
los	ojos	cerrados	pero	sin	dormir,	como	para	creer	que	soñaba	despierto.

Llovió	durante	toda	la	tarde	en	un	solo	tono.	En	la	intensidad	uniforme	y	apacible
se	oía	 caer	 el	 agua	 como	cuando	 se	 viaja	 toda	 la	 tarde	 en	un	 tren.	Pero	 sin	 que	 lo
advirtiéramos,	la	lluvia	estaba	penetrando	demasiado	hondo	en	nuestros	sentidos.	En
la	madrugada	del	lunes,	cuando	cerramos	la	puerta	para	evitar	el	vientecillo	cortante
y	helado	que	soplaba	del	patio,	nuestros	sentidos	habían	sido	colmados	por	la	lluvia.
Y	 en	 la	 mañana	 del	 lunes	 los	 había	 rebasado.	 Mi	 madrastra	 y	 yo	 volvimos	 a
contemplar	el	jardín.	La	tierra	áspera	y	parda	de	mayo	se	había	convertido	durante	la
noche	en	una	sustancia	oscura	y	pastosa,	parecida	al	 jabón	ordinario.	Un	chorro	de
agua	 comenzaba	 a	 correr	 por	 entre	 las	 macetas.	 «Creo	 que	 en	 toda	 la	 noche	 han
tenido	agua	de	sobra»,	dijo	mi	madrastra.	Y	yo	advertí	que	había	dejado	de	sonreír	y
que	su	regocijo	del	día	anterior	se	había	transformado	en	una	seriedad	laxa	y	tediosa.
«Creo	que	sí	—dije—.	Será	mejor	que	los	guajiros	las	pongan	en	el	corredor	mientras
escampa».	Y	así	 lo	hicieron,	mientras	 la	 lluvia	crecía	como	un	árbol	 inmenso	sobre
los	árboles.	Mi	padre	ocupó	el	mismo	sitio	en	que	estuvo	la	tarde	del	domingo,	pero
no	 habló	 de	 la	 lluvia.	 Dijo:	 «Debe	 ser	 que	 anoche	 dormí	 mal,	 porque	 me	 ha
amanecido	doliendo	el	espinazo».	Y	estuvo	allí	sentado	contra	el	pasamano,	con	los
pies	en	una	silla	y	 la	cabeza	vuelta	hacia	el	 jardín	vacío.	Sólo	al	atardecer,	después
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que	 se	 negó	 a	 almorzar,	 dijo:	 «Es	 como	 si	 no	 fuera	 a	 escampar	 nunca».	Y	 yo	me
acordé	de	los	meses	de	calor.	Me	acordé	de	agosto,	de	esas	siestas	largas	y	pasmadas
en	que	nos	echábamos	a	morir	bajo	el	peso	de	la	hora,	con	la	ropa	pegada	al	cuerpo
por	el	sudor,	oyendo	afuera	el	zumbido	insistente	y	sordo	de	la	hora	sin	transcurso.	Vi
las	 paredes	 lavadas,	 las	 junturas	 de	 la	 madera	 ensanchadas	 por	 el	 agua.	 Vi	 el
jardincillo,	vacío	por	primera	vez,	y	el	jazminero	contra	el	muro,	fiel	al	recuerdo	de
mi	 madre.	 Vi	 a	 mi	 padre	 sentado	 en	 el	 mecedor,	 recostadas	 en	 una	 almohada	 las
vértebras	doloridas,	y	los	ojos	tristes,	perdidos	en	el	laberinto	de	la	lluvia.	Me	acordé
dé	 las	 noches	 de	 agosto,	 en	 cuyo	 silencio	maravillado	 no	 se	 oye	 nada	más	 que	 el
ruido	 milenario	 que	 hace	 la	 Tierra	 girando	 en	 el	 eje	 oxidado	 y	 sin	 aceitar.
Súbitamente	me	sentí	sobrecogida	por	una	agobiadora	tristeza.

Llovió	durante	 todo	 el	 lunes,	 como	el	 domingo.	Pero	 entonces	parecía	 como	 si
estuviera	 lloviendo	 de	 otro	 modo,	 porque	 algo	 distinto	 y	 amargo	 ocurría	 en	 mi
corazón.	Al	atardecer	dijo	una	voz	junto	a	mi	asiento:	«Es	aburridora	esta	lluvia».	Sin
que	me	volviera	a	mirar,	reconocí	la	voz	de	Martín.	Sabía	que	él	estaba	hablando	en
el	asiento	del	 lado,	con	la	misma	expresión	fría	y	pasmada	que	no	había	variado	ni
siquiera	 después	 de	 esa	 sombría	madrugada	 de	 diciembre	 en	 que	 empezó	 a	 ser	mi
esposo.	 Habían	 transcurrido	 cinco	meses	 desde	 entonces.	 Ahora	 yo	 iba	 a	 tener	 un
hijo.	Y	Martín	estaba	allí,	a	mi	lado,	diciendo	que	le	aburría	la	lluvia.	«Aburridora	no
—dije—.	Lo	que	me	parece	demasiado	triste	es	el	jardín	vacío	y	esos	pobres	árboles
que	 no	 pueden	 quitarse	 del	 patio».	 Entonces	 me	 volví	 a	 mirarlo,	 y	 ya	 Martín	 no
estaba	 allí.	 Era	 apenas	 una	 voz	 que	 me	 decía:	 «Por	 lo	 visto	 no	 piensa	 escampar
nunca»,	y	cuando	miré	hacia	la	voz	sólo	encontré	la	silla	vacía.

El	martes	amaneció	una	vaca	en	el	jardín.	Parecía	un	promontorio	de	arcilla	en	su
inmovilidad	dura	y	rebelde,	hundidas	las	pezuñas	en	el	barro	y	la	cabeza	doblegada.
Durante	la	mañana	los	guajiros	trataron	de	ahuyentarla	con	palos	y	ladrillos.	Pero	la
vaca	 permaneció	 imperturbable,	 en	 el	 jardín,	 dura,	 inviolable,	 todavía	 las	 pezuñas
hundidas	 en	 el	 barro	 y	 la	 enorme	 cabeza	 humillada	 por	 la	 lluvia.	 Los	 guajiros	 la
acosaron	 hasta	 cuando	 la	 paciente	 tolerancia	 de	 mi	 padre	 vino	 en	 defensa	 suya:
«Déjenla	tranquila	—dijo—.	Ella	se	irá	como	vino».

Al	atardecer	del	martes	el	agua	apretaba	y	dolía	como	una	mortaja	en	el	corazón.
El	 fresco	 de	 la	 primera	 mañana	 empezó	 a	 convertirse	 en	 una	 humedad	 caliente	 y
pastosa.	La	temperatura	no	era	fría	ni	caliente;	era	una	temperatura	de	escalofrío.	Los
pies	sudaban	dentro	de	los	zapatos.	No	se	sabía	qué	era	más	desagradable,	si	la	piel	al
descubierto	o	el	contacto	de	la	ropa	en	la	piel.	En	la	casa	había	cesado	toda	actividad.
Nos	sentamos	en	el	 corredor,	pero	ya	no	contemplábamos	 la	 lluvia	como	el	primer
día.	Ya	 no	 la	 sentíamos	 caer.	Ya	 no	 veíamos	 sino	 el	 contorno	 de	 los	 árboles	 en	 la
niebla,	en	un	atardecer	triste	y	desolado	que	dejaba	en	los	labios	el	mismo	sabor	con
que	se	despierta	después	de	haber	soñado	con	una	persona	desconocida.	Yo	sabía	que
era	martes	y	me	acordaba	de	 las	mellizas	de	San	Jerónimo,	de	 las	niñas	ciegas	que
todas	las	semanas	vienen	a	la	casa	a	decirnos	canciones	simples,	entristecidas	por	el
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amargo	 y	 desamparado	 prodigio	 de	 sus	 voces.	 Por	 encima	 de	 la	 lluvia	 yo	 oía	 la
cancioncilla	 de	 las	 mellizas	 ciegas	 y	 las	 imaginaba	 en	 su	 casa,	 acuclilladas,
aguardando	 a	 que	 cesara	 la	 lluvia	 para	 salir	 a	 cantar.	 Aquel	 día	 no	 llegarían	 las
mellizas	de	San	Jerónimo,	pensaba	yo,	ni	la	pordiosera	estaría	en	el	corredor	después
de	la	siesta,	pidiendo,	como	todos	los	martes,	la	eterna	ramita	de	toronjil.

Ese	 día	 perdimos	 el	 orden	 de	 las	 comidas.	Mi	madrastra	 sirvió	 a	 la	 hora	 de	 la
siesta	 un	 plato	 de	 sopa	 simple	 y	 un	 pedazo	 de	 pan	 rancio.	 Pero	 en	 realidad	 no
comíamos	desde	el	atardecer	del	lunes	y	creo	que	desde	entonces	dejamos	de	pensar.
Estábamos	paralizados,	narcotizados	por	la	lluvia,	entregados	al	derrumbamiento	de
la	naturaleza	en	una	actitud	pacífica	y	resignada.	Sólo	la	vaca	se	movió	en	la	tarde.
De	pronto,	un	profundo	rumor	sacudió	sus	entrañas	y	las	pezuñas	se	hundieron	en	el
barro	con	mayor	fuerza.	Luego	permaneció	inmóvil	durante	media	hora,	como	si	ya
estuviera	muerta,	 pero	 no	 pudiera	 caer	 porque	 se	 lo	 impedía	 la	 costumbre	 de	 estar
viva,	 el	 hábito	 de	 estar	 en	 una	 misma	 posición	 bajo	 la	 lluvia,	 hasta	 cuando	 la
costumbre	 fue	 más	 débil	 que	 el	 cuerpo.	 Entonces	 dobló	 las	 patas	 delanteras
(levantadas	 todavía	 en	 un	 último	 esfuerzo	 agónico	 las	 ancas	 brillantes	 y	 oscuras),
hundió	 el	 babeante	 hocico	 en	 el	 lodazal	 y	 se	 rindió	 por	 fin	 al	 peso	 de	 su	 propia
materia	 en	 una	 silenciosa,	 gradual	 y	 digna	 ceremonia	 de	 total	 derrumbamiento.
«Hasta	 ahí	 llegó»,	 dijo	 alguien	 a	 mis	 espaldas.	 Y	 yo	me	 volví	 a	 mirar	 y	 vi	 en	 el
umbral	 a	 la	 pordiosera	 de	 los	martes	 que	 venía	 a	 través	 de	 la	 tormenta	 a	 pedir	 la
ramita	de	toronjil.

Tal	vez	el	miércoles	me	habría	acostumbrado	a	ese	ambiente	sobrecogedor	si	al
llegar	a	la	sala	no	hubiera	encontrado	la	mesa	recostada	contra	la	pared,	los	muebles
amontonados	encima	de	ella,	y	del	otro	lado,	en	un	parapeto	improvisado	durante	la
noche,	los	baúles	y	las	cajas	con	los	utensilios	domésticos.	El	espectáculo	me	produjo
una	terrible	sensación	de	vacío.	Algo	había	sucedido	durante	la	noche.	La	casa	estaba
en	desorden;	los	guajiros	sin	camisa	y	descalzos,	con	los	pantalones	enrollados	hasta
las	rodillas,	 transportaban	 los	muebles	al	comedor.	En	la	expresión	de	 los	hombres,
en	 la	 misma	 diligencia	 con	 que	 trabajaban	 se	 advertía	 la	 crueldad	 de	 la	 frustrada
rebeldía,	 de	 la	 forzosa	 y	 humillante	 inferioridad	 bajo	 la	 lluvia.	 Yo	 me	 movía	 sin
dirección,	sin	voluntad.	Me	sentía	convertida	en	una	pradera	desolada,	sembrada	de
algas	y	líquenes,	de	hongos	viscosos	y	blandos,	fecundada	por	la	repugnante	flora	de
la	humedad	y	las	tinieblas.	Yo	estaba	en	la	sala	contemplando	el	desierto	espectáculo
de	 los	 muebles	 amontonados	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	 mi	 madrastra	 en	 el	 cuarto
advirtiéndome	que	podía	 contraer	 tina	pulmonía.	Sólo	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	de
que	el	agua	me	daba	a	 los	 tobillos,	de	que	la	casa	estaba	inundada,	cubierto	el	piso
por	una	gruesa	superficie	de	agua	viscosa	y	muerta.

Al	mediodía	del	miércoles	no	había	acabado	de	amanecer.	Y	antes	de	las	tres	de	la
tarde	la	noche	había	entrado	de	lleno,	anticipada	y	enfermiza,	con	el	mismo	lento	y
monótono	y	despiadado	ritmo	de	la	lluvia	en	el	patio.	Fue	un	crepúsculo	prematuro,
suave	y	lúgubre,	que	creció	en	medio	del	silencio	de	los	guajiros,	que	se	acuclillaron
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en	 las	 sillas,	 contra	 las	 paredes,	 rendidos	 e	 impotentes	 ante	 el	 disturbio	 de	 la
naturaleza.	 Entonces	 fue	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 noticias	 de	 la	 calle.	Nadie	 las
traía	 a	 la	 casa.	 Simplemente	 llegaban,	 precisas,	 individualizadas,	 como	 conducidas
por	el	barro	líquido	que	corría	por	las	calles	y	arrastraba	objetos	domésticos,	cosas	y
cosas,	 destrozos	 de	 una	 remota	 catástrofe,	 escombros	 y	 animales	muertos.	 Hechos
ocurridos	 el	 domingo,	 cuando	 todavía	 la	 lluvia	 era	 el	 anuncio	 de	 una	 estación
providencial,	 tardaron	dos	días	en	conocerse	en	 la	casa.	Y	el	miércoles	 llegaron	 las
noticias,	como	empujadas	por	el	propio	dinamismo	interior	de	la	 tormenta.	Se	supo
entonces	que	la	iglesia	estaba	inundada	y	se	esperaba	su	derrumbamiento.

Alguien	que	no	tenía	por	qué	saberlo,	dijo	esa	noche:	«El	tren	no	puede	pasar	el
puente	desde	el	lunes.	Parece	que	el	río	se	llevó	los	rieles».	Y	se	supo	que	una	mujer
enferma	había	desaparecido	de	su	lecho	y	había	sido	encontrada	esa	tarde	flotando	en
el	patio.

Aterrorizada,	poseída	por	el	espanto	y	el	diluvio,	me	senté	en	el	mecedor	con	las
piernas	 encogidas	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 oscuridad	 húmeda	 y	 llena	 de	 turbios
presentimientos.	Mi	madrastra	 apareció	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 lámpara	 en
alto	 y	 la	 cabeza	 erguida.	 Parecía	 un	 fantasma	 familiar	 ante	 el	 cual	 yo	 no	 sentía
sobresalto	 alguno	porque	 yo	misma	participaba	 de	 su	 condición	 sobrenatural.	Vino
hasta	 donde	 yo	 estaba.	 Aún	 mantenía	 la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 lámpara	 en	 alto,	 y
chapaleaba	 en	 el	 agua	 del	 corredor.	 «Ahora	 tenemos	 que	 rezar»,	 dijo.	 Y	 yo	 vi	 su
rostro	 seco	 y	 agrietado,	 como	 si	 acabara	 de	 abandonar	 una	 sepultura	 o	 como	 si
estuviera	fabricada	en	una	sustancia	distinta	de	la	humana.	Estaba	frente	a	mí,	con	el
rosario	 en	 la	 mano,	 diciendo:	 «Ahora	 tenemos	 que	 rezar.	 El	 agua	 rompió	 las
sepulturas	y	los	pobrecitos	muertos	están	flotando	en	el	cementerio».

Tal	 vez	 había	 dormido	 un	 poco	 esa	 noche	 cuando	 desperté	 sobresaltada	 por	 un
olor	agrio	y	penetrante	como	el	de	los	cuerpos	en	descomposición.	Sacudí	con	fuerza
a	Martín,	que	roncaba	a	mi	lado.	«¿No	lo	sientes?»,	le	dije.	Y	él	dijo:	«¿Qué?».	Y	yo
dije:	«El	olor.	Deben	ser	los	muertos	que	están	flotando	por	las	calles».	Yo	me	sentía
aterrorizada	por	aquella	idea,	pero	Martín	se	volteó	contra	la	pared	y	dijo	con	la	voz
ronca	 y	 dormida:	 «Son	 cosas	 tuyas.	 Las	 mujeres	 embarazadas	 siempre	 están	 con
imaginaciones».

Al	amanecer	del	jueves	cesaron	los	olores,	se	perdió	el	sentido	de	las	distancias.
La	 noción	 del	 tiempo,	 trastornada	 desde	 el	 día	 anterior,	 desapareció	 por	 completo.
Entonces	 no	 hubo	 jueves.	 Lo	 que	 debía	 serlo	 fue	 una	 cosa	 física	 y	 gelatinosa	 que
habría	 podido	 apartarse	 con	 las	 manos	 para	 asomarse	 al	 viernes.	 Allí	 no	 había
hombres	 ni	mujeres.	Mi	madrastra,	mi	 padre,	 los	 guajiros	 eran	 cuerpos	 adiposos	 e
improbables	que	 se	movían	 en	 el	 tremedal	del	 invierno.	Mi	padre	me	dijo:	 «No	 se
mueva	de	aquí	hasta	cuando	no	le	diga	qué	se	hace»,	y	su	voz	era	lejana	e	indirecta	y
no	 parecía	 percibirse	 con	 los	 oídos	 sino	 con	 el	 tacto,	 que	 era	 el	 único	 sentido	 que
permanecía	en	actividad.

Pero	mi	padre	no	volvió:	se	extravió	en	el	tiempo.	Así	que	cuando	llegó	la	noche
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llamé	a	mi	madrastra	para	decirle	que	me	acompañara	al	dormitorio.	Tuve	un	sueño
pacífico,	 sereno,	 que	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 la
atmósfera	seguía	igual,	sin	color,	sin	olor,	sin	temperatura.	Tan	pronto	como	desperté
salté	 a	 un	 asiento	 y	 permanecí	 inmóvil,	 porque	 algo	me	 indicaba	 que	 todavía	 una
zona	de	mi	conciencia	no	había	despertado	por	completo.	Entonces	oí	el	pito	del	tren.
El	 pito	 prolongado	 y	 triste	 del	 tren	 fugándose	 de	 la	 tramontana.	 «Debe	 haber
escampado	en	alguna	parte»,	pensé,	y	una	voz	a	mis	espaldas	pareció	responder	a	mi
pensamiento:	 «Dónde…»,	 dijo.	 «¿Quién	 está	 ahí?»,	 dije	 yo,	 mirando.	 Y	 vi	 a	 mi
madrastra	con	un	brazo	largo	y	escuálido	hacia	la	pared.	«Soy	yo»,	dijo.	Y	yo	le	dije:
«¿Los	oyes?».	Y	ella	dijo	que	sí,	que	tal	vez	habría	escampado	en	los	alrededores	y
habían	reparado	las	líneas.	Luego	me	entregó	una	bandeja	con	el	desayuno	humeante.
Aquello	olía	a	salsa	de	ajo	y	a	manteca	hervida.	Era	un	plato	de	sopa.	Desconcertada
le	pregunté	a	mi	madrastra	por	la	hora.	Y	ella,	calmadamente,	con	una	voz	que	sabía
a	postrada	 resignación,	dijo:	«Deben	 ser	 las	dos	y	media,	más	o	menos.	El	 tren	no
lleva	retraso	después	de	todo».	Yo	dije:	«¡Las	dos	y	media!	¡Cómo	hice	para	dormir
tanto!».	 Y	 ella	 dijo:	 «No	 has	 dormido	 mucho.	 A	 lo	 sumo	 serán	 las	 tres».	 Y	 yo,
temblando,	 sintiendo	 resbalar	 el	 plato	 entre	 mis	 manos:	 «Las	 dos	 y	 media	 del
viernes…»,	 dije.	 Y	 ella,	monstruosamente	 tranquila:	 «Las	 dos	 y	media	 del	 jueves,
hija.	Todavía	las	dos	y	media	del	jueves».

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	hundida	en	aquel	sonambulismo	en	que	los	sentidos
perdieron	su	valor.	Sólo	sé	que	después	de	muchas	horas	incontables	oí	una	voz	en	la
pieza	vecina.	Una	voz	que	decía:	«Ahora	puedes	rodar	 la	cama	para	ese	 lado».	Era
una	voz	fatigada,	pero	no	voz	de	enfermo,	sino	de	convaleciente.	Después	oí	el	ruido
de	 los	 ladrillos	 en	 el	 agua.	 Permanecí	 rígida	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 me
encontraba	 en	 posición	 horizontal.	 Entonces	 sentí	 el	 vacío	 inmenso.	 Sentí	 el
trepidante	y	violento	silencio	de	la	casa,	la	inmovilidad	increíble	que	afectaba	todas
las	 cosas.	Y	 súbitamente	 sentí	 el	 corazón	 convertido	 en	 una	 piedra	 helada.	 «Estoy
muerta	—pensé—.	Dios.	Estoy	muerta».	Di	un	salto	en	la	cama.	Grité:	«¡Ada,	Ada!».
La	 voz	 desabrida	 de	 Martín	 me	 respondió	 desde	 del	 otro	 lado:	 «No	 pueden	 oírte
porque	ya	están	afuera».	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	escampado	y	de
que	 en	 torno	 a	 nosotros	 se	 extendía	 un	 silencio,	 una	 tranquilidad,	 una	 beatitud
misteriosa	 y	 profunda,	 un	 estado	perfecto	 que	debía	 ser	muy	parecido	 a	 la	muerte.
Después	 se	 oyeron	 pisadas	 en	 el	 corredor.	 Se	 oyó	 una	 voz	 clara	 y	 completamente
viva.	Luego	un	vientecito	fresco	sacudió	la	hoja	de	la	puerta,	hizo	crujir	la	cerradura,
y	un	cuerpo	sólido	y	momentáneo,	como	una	fruta	madura,	cayó	profundamente	en	la
alberca	del	 patio.	Algo	 en	 el	 aire	denunciaba	 la	 presencia	de	una	persona	 invisible
que	sonreía	en	la	oscuridad.	«Dios	mío	—pensé	entonces,	confundida	por	el	trastorno
del	tiempo—.	Ahora	no	me	sorprendería	de	que	me	llamaran	para	asistir	a	la	misa	del
domingo	pasado».
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Los	funerales	de	la	Mamá	Grande

Comienzan	 aquí	 sus	 exageraciones	 maravillosas,	 que	 muchas	 veces	 han	 sido
superadas	por	 la	 realidad	mágica	 latinoamericana	y	que	 en	 este	grupo	de	 cuentos
tiene	su	mejor	exponente	en	el	cuento	que	da	nombre	a	la	recopilación:	Los	funerales
de	la	Mamá	Grande.
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LA	SIESTA	DEL	MARTES	(1962)

EL	 TREN	 salió	 del	 trepidante	 corredor	 de	 rocas	 bermejas,	 penetró	 en	 las
plantaciones	de	banano,	simétricas	e	interminables,	y	el	aire	se	hizo	húmedo	y	no	se
volvió	a	sentir	 la	brisa	del	mar.	Una	humareda	sofocante	entró	por	 la	ventanilla	del
vagón.	 En	 el	 estrecho	 camino	 paralelo	 a	 la	 vía	 férrea	 había	 carretas	 de	 bueyes
cargadas	de	racimos	verdes.	Al	otro	 lado	del	camino,	en	 intempestivos	espacios	sin
sembrar,	había	oficinas	con	ventiladores	eléctricos,	campamentos	de	ladrillos	rojos	y
residencias	 con	 sillas	 y	 mesitas	 blancas	 en	 las	 terrazas,	 entre	 palmeras	 y	 rosales
polvorientos.	Eran	las	once	de	la	mañana	y	aún	no	había	empezado	el	calor.

—Es	mejor	 que	 subas	 el	 vidrio	—dijo	 la	mujer—.	El	 pelo	 se	 te	 va	 a	 llenar	 de
carbón.

La	niña	trató	de	hacerlo	pero	la	persiana	estaba	bloqueada	por	óxido.
Eran	los	únicos	pasajeros	en	el	escueto	vagón	de	tercera	clase.	Como	el	humo	de

la	locomotora	siguió	entrando	por	la	ventanilla,	la	niña	abandonó	el	puesto	y	puso	en
su	lugar	los	únicos	objetos	que	llevaban:	una	bolsa	de	material	plástico	con	cosas	de
comer	y	un	 ramo	de	 flores	 envuelto	 en	papel	 de	periódicos.	Se	 sentó	 en	 el	 asiento
opuesto,	 alejada	 de	 la	 ventanilla,	 de	 frente	 a	 su	madre.	 Ambas	 guardaban	 un	 luto
riguroso	y	pobre.

La	 niña	 tenía	 doce	 años	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 viajaba.	 La	 mujer	 parecía
demasiado	vieja	para	ser	su	madre,	a	causa	de	las	venas	azules	en	los	párpados	y	del
cuerpo	pequeño,	blando	y	sin	formas,	en	un	traje	cortado	como	una	sotana.	Viajaba
con	 la	 columna	 vertebral	 firmemente	 apoyada	 contra	 el	 espaldar	 del	 asiento,
sosteniendo	en	el	regazo	con	ambas	manos	una	cartera	de	charol	desconchado.	Tenía
la	serenidad	escrupulosa	de	la	gente	acostumbrada	a	la	pobreza.

A	 las	 doce	 había	 empezado	 el	 calor.	 El	 tren	 se	 detuvo	 diez	 minutos	 en	 una
estación	sin	pueblo	para	abastecerse	de	agua.	Afuera,	en	el	misterioso	silencio	de	las
plantaciones,	 la	 sombra	 tenía	 un	 aspecto	 limpio.	 Pero	 el	 aire	 estancado	 dentro	 del
vagón	olía	a	cuero	sin	curtir.	El	tren	no	volvió	a	acelerar.	Se	detuvo	en	dos	pueblos
iguales,	con	casas	de	madera	pintadas	de	colores	vivos.	La	mujer	inclinó	la	cabeza	y
se	 hundió	 en	 el	 sopor.	 La	 niña	 se	 quitó	 los	 zapatos.	 Después	 fue	 a	 los	 servicios
sanitarios	a	poner	en	agua	el	ramo	de	flores	muertas.

Cuando	volvió	al	asiento	la	madre	la	esperaba	para	comer.	Le	dio	un	pedazo	de
queso,	 medio	 bollo	 de	 maíz	 y	 una	 galleta	 dulce,	 y	 sacó	 para	 ella	 de	 la	 bolsa	 de
material	plástico	una	ración	igual.	Mientras	comían,	el	tren	atravesó	muy	despacio	un
puente	de	hierro	y	pasó	de	largo	por	un	pueblo	igual	a	los	anteriores,	sólo	que	en	éste
había	una	multitud	en	la	plaza.	Una	banda	de	músicos	tocaba	una	pieza	alegre	bajo	el
sol	 aplastante.	 Al	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 en	 una	 llanura	 cuarteada	 por	 la	 aridez,
terminaban	las	plantaciones.

La	mujer	dejó	de	comer.
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—Ponte	los	zapatos	—dijo.
La	niña	miró	hacia	el	exterior.	No	vio	nada	más	que	la	llanura	desierta	por	donde

el	tren	empezaba	a	correr	de	nuevo,	pero	metió	en	la	bolsa	el	último	pedazo	de	galleta
y	se	puso	rápidamente	los	zapatos.	La	mujer	le	dio	la	peineta.

—Péinate	—dijo.
El	tren	empezó	a	pitar	mientras	la	niña	se	peinaba.	La	mujer	se	secó	el	sudor	del

cuello	y	se	limpió	la	grasa	de	la	cara	con	los	dedos.	Cuando	la	niña	acabó	de	peinarse
el	tren	pasó	frente	a	las	primeras	casas	de	un	pueblo	más	grande	pero	más	triste	que
los	anteriores.

—Si	tienes	ganas	de	hacer	algo,	hazlo	ahora	—dijo	la	mujer—.	Después,	aunque
te	 estés	muriendo	 de	 sed	 no	 tomes	 agua	 en	 ninguna	 parte.	 Sobre	 todo,	 no	 vayas	 a
llorar.

La	niña	aprobó	con	la	cabeza.	Por	la	ventanilla	entraba	un	viento	ardiente	y	seco,
mezclado	con	el	pito	de	la	locomotora	y	el	estrépito	de	los	viejos	vagones.	La	mujer
enrolló	la	bolsa	con	el	resto	de	los	alimentos	y	la	metió	en	la	cartera.	Por	un	instante,
la	 imagen	 total	 del	 pueblo,	 en	 el	 luminoso	 martes	 de	 agosto,	 resplandeció	 en	 la
ventanilla.	La	niña	envolvió	las	flores	en	los	periódicos	empapados,	se	apartó	un	poco
más	 de	 la	 ventanilla	 y	miró	 fijamente	 a	 su	madre.	 Ella	 le	 devolvió	 una	 expresión
apacible.	 El	 tren	 acabó	 de	 pitar	 y	 disminuyó	 la	 marcha.	 Un	 momento	 después	 se
detuvo.

No	había	nadie	en	la	estación.	Del	otro	lado	de	la	calle,	en	la	acera	sombreada	por
los	almendros,	sólo	estaba	abierto	el	salón	de	billar.	El	pueblo	flotaba	en	el	calor.	La
mujer	 y	 la	 niña	 descendieron	 del	 tren,	 atravesaron	 la	 estación	 abandonada	 cuyas
baldosas	empezaban	a	cuartearse	por	la	presión	de	la	hierba,	y	cruzaron	la	calle	hasta
la	acera	de	sombra.

Eran	casi	las	dos.	A	esa	hora,	agobiado	por	el	sopor,	el	pueblo	hacía	la	siesta.	Los
almacenes,	 las	oficinas	públicas,	 la	escuela	municipal,	se	cerraban	desde	 las	once	y
no	 volvían	 a	 abrirse	 hasta	 un	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro,	 cuando	 pasaba	 el	 tren	 de
regreso.	Sólo	permanecían	abiertos	el	hotel	frente	a	la	estación,	su	cantina	y	su	salón
de	billar,	 y	 la	oficina	del	 telégrafo	a	un	 lado	de	 la	plaza.	Las	 casas,	 en	 su	mayoría
construidas	sobre	el	modelo	de	la	compañía	bananera,	tenían	las	puertas	cerradas	por
dentro	 y	 las	 persianas	 bajas.	 En	 algunas	 hacía	 tanto	 calor	 que	 sus	 habitantes
almorzaban	en	el	patio.	Otros	recostaban	un	asiento	a	la	sombra	de	los	almendros	y
hacían	la	siesta	en	plena	calle.

Buscando	siempre	la	protección	de	los	almendros	la	mujer	y	la	niña	penetraron	en
el	pueblo	sin	perturbar	la	siesta.	Fueron	directamente	a	la	casa	cural.	La	mujer	raspó
con	 la	uña	 la	 red	metálica	de	 la	puerta,	 esperó	un	 instante	y	volvió	a	 llamar.	En	el
interior	zumbaba	un	ventilador	eléctrico.	No	se	oyeron	 los	pasos.	Se	oyó	apenas	el
leve	 crujido	 de	 una	 puerta	 y	 en	 seguida	 una	 voz	 cautelosa	 muy	 cerca	 de	 la	 red
metálica:	«¿Quién	es?»	La	mujer	trató	de	ver	a	través	de	la	red	metálica.

—Necesito	al	padre	—dijo.
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—Ahora	está	durmiendo.
—Es	urgente	—insistió	la	mujer.
Su	voz	tenía	una	tenacidad	reposada.
La	 puerta	 se	 entreabrió	 sin	 ruido	 y	 apareció	 una	mujer	madura	 y	 regordeta,	 de

cutis	muy	pálido	y	cabellos	color	de	hierro.	Los	ojos	parecían	demasiado	pequeños
detrás	de	los	gruesos	cristales	de	los	lentes.

—Sigan	—dijo,	y	acabó	de	abrir	la	puerta.
Entraron	en	una	sala	impregnada	de	un	viejo	olor	de	flores.	La	mujer	de	la	casa

las	condujo	hasta	un	escaño	de	madera	y	les	hizo	señas	de	que	se	sentaran.	La	niña	lo
hizo,	 pero	 su	madre	 permaneció	 de	 pie,	 absorta,	 con	 la	 cartera	 apretada	 en	 las	 dos
manos.	No	se	percibía	ningún	ruido	detrás	del	ventilador	eléctrico.

La	mujer	de	la	casa	apareció	en	la	puerta	del	fondo.
—Dice	que	vuelvan	después	de	las	tres	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Se	acostó	hace

cinco	minutos.
—El	tren	se	va	a	las	tres	y	media	—dijo	la	mujer.
Fue	una	réplica	breve	y	segura,	pero	la	voz	seguía	siendo	apacible,	con	muchos

matices.	La	mujer	de	la	casa	sonrió	por	primera	vez.
—Bueno	—dijo.
Cuando	la	puerta	del	fondo	volvió	a	cerrarse	la	mujer	se	sentó	junto	a	su	hija.	La

angosta	sala	de	espera	era	pobre,	ordenada	y	limpia.	Al	otro	lado	de	una	baranda	de
madera	que	dividía	la	habitación	había	una	mesa	de	trabajo,	sencilla,	con	un	tapete	de
hule,	 y	 encima	 de	 la	mesa	 una	máquina	 de	 escribir	 primitiva	 junto	 a	 un	 vaso	 con
flores.	 Detrás	 estaban	 los	 archivos	 parroquiales.	 Se	 notaba	 que	 era	 un	 despacho
arreglado	por	una	mujer	soltera.

La	puerta	del	fondo	se	abrió	y	esta	vez	apareció	el	sacerdote	limpiando	los	lentes
con	 un	 pañuelo.	 Sólo	 cuando	 se	 los	 puso	 pareció	 evidente	 que	 era	 hermano	 de	 la
mujer	que	había	abierto	la	puerta.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó.
—Las	llaves	del	cementerio	—dijo	la	mujer.
La	 niña	 estaba	 sentada	 con	 las	 flores	 en	 el	 regazo	 y	 los	 pies	 cruzados	 bajo	 el

escaño.	El	sacerdote	 la	miró,	después	miró	a	 la	mujer	y	después,	a	 través	de	 la	 red
metálica	de	la	ventana,	el	cielo	brillante	y	sin	nubes.

—Con	este	calor…	—dijo—.	Han	podido	esperar	a	que	bajara	el	sol.
La	 mujer	 movió	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 El	 sacerdote	 pasó	 del	 otro	 lado	 de	 la

baranda,	extrajo	del	armario	un	cuaderno	forrado	de	hule,	un	plumero	de	palo	y	un
tintero,	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	El	 pelo	 que	 le	 faltaba	 en	 la	 cabeza	 le	 sobraba	 en	 las
manos.

—¿Qué	tumba	van	a	visitar?	—preguntó.
—La	de	Carlos	Centeno	—dijo	la	mujer.
—¿Quién?
—Carlos	Centeno	—repitió	la	mujer.
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El	padre	siguió	sin	entender.
—Es	el	 ladrón	que	mataron	aquí	 la	semana	pasada	—dijo	la	mujer	en	el	mismo

tono—.	Yo	soy	su	madre.
El	 sacerdote	 la	 escrutó.	 Ella	 lo	miró	 fijamente,	 con	 un	 dominio	 reposado,	 y	 el

padre	se	ruborizó.	Bajó	la	cabeza	para	escribir.	A	medida	que	llenaba	la	hoja	pedía	a
la	 mujer	 los	 datos	 de	 su	 identidad,	 y	 ella	 respondía	 sin	 vacilación,	 con	 detalles
precisos,	como	si	estuviera	leyendo.	El	padre	empezó	a	sudar.	La	niña	se	desabotonó
la	 trabilla	 del	 zapato	 izquierdo,	 se	 descalzó	 el	 talón	 y	 lo	 apoyó	 en	 el	 contrafuerte.
Hizo	lo	mismo	con	el	derecho.

Todo	había	empezado	el	lunes	de	la	semana	anterior,	a	las	tres	de	la	madrugada	y
a	pocas	cuadras	de	allí.	La	señora	Rebeca,	una	viuda	solitaria	que	vivía	en	una	casa
llena	de	cachivaches,	sintió	a	través	del	rumor	de	la	 llovizna	que	alguien	trataba	de
forzar	desde	afuera	la	puerta	de	la	calle.	Se	levantó,	buscó	a	tientas	en	el	ropero	un
revólver	arcaico	que	nadie	había	disparado	desde	los	tiempos	del	coronel	Aureliano
Buendía,	y	fue	a	la	sala	sin	encender	las	luces.	Orientándose	no	tanto	por	el	ruido	de
la	cerradura	como	por	un	terror	desarrollado	en	ella	por	veintiocho	años	de	soledad,
localizó	en	la	imaginación	no	sólo	el	sitio	donde	estaba	la	puerta	sino	la	altura	exacta
de	la	cerradura.	Agarró	el	arma	con	las	dos	manos,	cerró	los	ojos	y	apretó	el	gatillo.
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	disparaba	un	revólver.	Inmediatamente	después	de
la	detonación	no	sintió	nada	más	que	el	murmullo	de	la	llovizna	en	el	techo	de	cinc.
Después	percibió	un	golpecito	metálico	en	el	andén	de	cemento	y	una	voz	muy	baja,
apacible,	 pero	 terriblemente	 fatigada:	 «Ay,	 mi	 madre».	 El	 hombre	 que	 amaneció
muerto	 frente	 a	 la	 casa,	 con	 la	 nariz	 despedazada,	 vestía	 una	 franela	 a	 rayas	 de
colores,	un	pantalón	ordinario	con	una	soga	en	lugar	de	cinturón,	y	estaba	descalzo.
Nadie	lo	conocía	en	el	pueblo.

—De	manera	que	se	llamaba	Carlos	Centeno	—murmuró	el	padre	cuando	acabó
de	escribir.

—Centeno	Ayala	—dijo	la	mujer—.	Era	el	único	varón.
El	 sacerdote	volvió	al	armario.	Colgadas	de	un	clavo	en	el	 interior	de	 la	puerta

había	dos	 llaves	grandes	y	oxidadas,	como	 la	niña	 imaginaba	y	como	 imaginaba	 la
madre	 cuando	 era	 niña	 y	 como	debió	 imaginar	 el	 propio	 sacerdote	 alguna	 vez	 que
eran	las	llaves	de	San	Pedro.	Las	descolgó,	las	puso	en	el	cuaderno	abierto	sobre	la
baranda	y	mostró	con	el	índice	un	lugar	en	la	página	escrita,	mirando	a	la	mujer.

—Firme	aquí.
La	 mujer	 garabateó	 su	 nombre,	 sosteniendo	 la	 cartera	 bajo	 la	 axila.	 La	 niña

recogió	 las	 flores,	 se	 dirigió	 a	 la	 baranda	 arrastrando	 los	 zapatos	 y	 observó
atentamente	a	su	madre.

El	párroco	suspiró.
—¿Nunca	trató	de	hacerlo	entrar	por	el	buen	camino?
La	mujer	contestó	cuando	acabó	de	firmar:
—Era	un	hombre	muy	bueno.
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El	 sacerdote	miró	 alternativamente	 a	 la	mujer	 y	 a	 la	 niña	 y	 comprobó	 con	 una
especie	 de	 piadoso	 estupor	 que	 no	 estaban	 a	 punto	 de	 llorar.	 La	 mujer	 continuó
inalterable:

—Yo	le	decía	que	nunca	robara	nada	que	le	hiciera	falta	a	alguien	para	comer,	y
él	me	 hacía	 caso.	 En	 cambio,	 antes,	 cuando	 boxeaba,	 pasaba	 hasta	 tres	 días	 en	 la
cama	postrado	por	los	golpes.

—Se	tuvo	que	sacar	todos	los	dientes	—intervino	la	niña.
—Así	es	—confirmó	la	mujer—.	Cada	bocado	que	me	comía	en	ese	tiempo	me

sabía	a	los	porrazos	que	le	daban	a	mi	hijo	los	sábados	a	la	noche.
—La	voluntad	de	Dios	es	inescrutable	—dijo	el	padre.
Pero	lo	dijo	sin	mucha	convicción,	en	parte	porque	la	experiencia	lo	había	vuelto

un	 poco	 escéptico,	 y	 en	 parte	 por	 el	 calor.	 Les	 recomendó	 que	 se	 protegieran	 la
cabeza	 para	 evitar	 la	 insolación.	 Les	 indicó	 bostezando	 y	 ya	 casi	 completamente
dormido,	cómo	debían	hacer	para	encontrar	la	tumba	de	Carlos	Centeno.	Al	regreso
no	tenían	que	tocar.	Debían	meter	la	llave	por	debajo	de	la	puerta,	y	poner	allí	mismo,
si	 tenían,	 una	 limosna	 para	 la	 iglesia.	 La	 mujer	 escuchó	 las	 explicaciones	 con
atención,	pero	dio	las	gracias	sin	sonreír.

Desde	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 el	 padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
alguien	mirando	hacia	adentro,	 las	narices	aplastadas	contra	 la	 red	metálica.	Era	un
grupo	de	niños.	Cuando	la	puerta	se	abrió	por	completo	los	niños	se	dispersaron.	A
esa	hora,	de	ordinario,	no	había	nadie	en	 la	calle.	Ahora	no	sólo	estaban	 los	niños.
Había	 grupos	 bajo	 los	 almendros.	 El	 padre	 examinó	 la	 calle	 distorsionada	 por	 la
reverberación,	y	entonces	comprendió.	Suavemente	volvió	a	cerrar	la	puerta.

—Esperen	un	minuto	—dijo,	sin	mirar	a	la	mujer.
Su	 hermana	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 fondo,	 con	 una	 chaqueta	 negra	 sobre	 la

camisa	de	dormir	y	el	cabello	suelto	en	los	hombros.	Miró	al	padre	en	silencio.
—¿Qué	fue?	—preguntó	él.
—La	gente	se	ha	dado	cuenta.
—Es	mejor	que	salgan	por	la	puerta	del	patio	—dijo	el	padre.
—Es	lo	mismo	—dijo	su	hermana—.	Todo	el	mundo	está	en	las	ventanas.
La	mujer	 parecía	 no	haber	 comprendido	hasta	 entonces.	Trató	 de	 ver	 la	 calle	 a

través	 de	 la	 red	 metálica.	 Luego	 le	 quitó	 el	 ramo	 de	 flores	 a	 la	 niña	 y	 empezó	 a
moverse	hacia	la	puerta.	La	niña	la	siguió.

—Esperen	a	que	baje	el	sol	—dijo	el	padre.
—Se	 van	 a	 derretir	 —dijo	 su	 hermana,	 inmóvil	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala—.

Espérense	y	les	presto	una	sombrilla.
—Gracias	—replicó	la	mujer—.	Así	vamos	bien.
Tomó	a	la	niña	de	la	mano	y	salió	a	la	calle.
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UN	DÍA	DE	ESTOS	(1962)

EL	LUNES	amaneció	 tibio	y	sin	 lluvia.	Don	Aurelio	Escobar,	dentista	sin	 título	y
buen	 madrugador,	 abrió	 su	 gabinete	 a	 las	 seis.	 Sacó	 de	 la	 vidriera	 una	 dentadura
postiza	 montada	 aún	 en	 el	 molde	 de	 yeso	 y	 puso	 sobre	 la	 mesa	 un	 puñado	 de
instrumentos	que	ordenó	de	mayor	 a	menor,	 como	en	una	 exposición.	Llevaba	una
camisa	 a	 rayas,	 sin	 cuello,	 cerrada	 arriba	 con	 un	 botón	 dorado,	 y	 los	 pantalones
sostenidos	 con	 cargadores	 elásticos.	 Era	 rígido,	 enjuto,	 con	 una	 mirada	 que	 raras
veces	correspondía	a	la	situación,	como	la	mirada	de	los	sordos.

Cuando	 tuvo	 las	cosas	dispuestas	sobre	 la	mesa,	 rodó	 la	 fresa	hacia	el	sillón	de
resortes	 y	 se	 sentó	 a	 pulir	 la	 dentadura	 postiza.	 Parecía	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 hacía,
pero	trabajaba	con	obstinación,	pedaleando	en	la	fresa	incluso	cuando	no	se	servía	de
ella.

Después	de	las	ocho	hizo	una	pausa	para	mirar	el	cielo	por	la	ventana	y	vio	dos
gallinazos	pensativos	que	se	secaban	al	sol	en	el	caballete	de	la	casa	vecina.	Siguió
trabajando	 con	 la	 idea	 de	 que	 antes	 del	 almuerzo	 volvería	 a	 llover.	 La	 voz
destemplada	de	su	hijo	de	once	años	lo	sacó	de	su	abstracción.

—Papá.
—Qué.
—Dice	el	alcalde	que	si	le	sacas	una	muela.
—Dile	que	no	estoy	aquí.
Estaba	puliendo	un	diente	de	oro.	Lo	retiró	a	la	distancia	del	brazo	y	lo	examinó

con	los	ojos	a	medio	cerrar.	En	la	salita	de	espera	volvió	a	gritar	su	hijo.
—Dice	que	sí	estás	porque	te	está	oyendo.
El	dentista	siguió	examinando	el	diente.	Sólo	cuando	lo	puso	en	la	mesa	con	los

trabajos	terminados,	dijo:
—Mejor.
Volvió	 a	 operar	 la	 fresa.	De	 una	 cajita	 de	 cartón	 donde	 guardaba	 las	 cosas	 por

hacer,	sacó	un	puente	de	varias	piezas	y	empezó	a	pulir	el	oro.
—Papá.
—Qué.
Aún	no	había	cambiado	de	expresión.
—Dice	que	si	no	le	sacas	la	muela	te	pega	un	tiro.
Sin	apresurarse,	con	un	movimiento	extremadamente	tranquilo,	dejó	de	pedalear

en	la	fresa,	la	retiró	del	sillón	y	abrió	por	completo	la	gaveta	inferior	de	la	mesa.	Allí
estaba	el	revólver.

—Bueno	—dijo—.	Dile	que	venga	a	pegármelo.
Hizo	 girar	 el	 sillón	 hasta	 quedar	 de	 frente	 a	 la	 puerta,	 la	 mano	 apoyada	 en	 el

borde	 de	 la	 gaveta.	 El	 alcalde	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Se	 había	 afeitado	 la	 mejilla
izquierda,	 pero	 en	 la	 otra,	 hinchada	 y	 dolorida,	 tenía	 una	 barba	 de	 cinco	 días.	 El
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dentista	vio	en	sus	ojos	marchitos	muchas	noches	de	desesperación.	Cerró	la	gaveta
con	la	punta	de	los	dedos	y	dijo	suavemente:

—Siéntese.
—Buenos	días	—dijo	el	alcalde.
—Buenos	—dijo	el	dentista.
Mientras	hervían	los	instrumentos,	el	alcalde	apoyó	el	cráneo	en	el	cabezal	de	la

silla	y	se	sintió	mejor.	Respiraba	un	olor	glacial.	Era	un	gabinete	pobre:	una	vieja	silla
de	madera,	la	fresa	de	pedal,	y	una	vidriera	con	pomos	de	loza.	Frente	a	la	silla,	una
ventana	 con	 un	 cancel	 de	 tela	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Cuando	 sintió	 que	 el
dentista	se	acercaba,	afirmó	los	talones	y	abrió	la	boca.

Don	Aurelio	Escobar	le	movió	la	cara	hacia	la	luz.	Después	de	observar	la	muela
dañada,	ajustó	la	mandíbula	con	una	cautelosa	presión	de	los	dedos.

—Tiene	que	ser	sin	anestesia	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	un	absceso.
El	alcalde	lo	miró	en	los	ojos.
—Está	bien	—dijo,	y	trató	de	sonreír.	El	dentista	no	le	correspondió.	Llevó	a	la

mesa	 de	 trabajo	 la	 cacerola	 con	 los	 instrumentos	 hervidos	 y	 los	 sacó	 del	 agua	 con
unas	pinzas	frías,	todavía	sin	apresurarse.	Después	rodó	la	escupidera	con	la	punta	del
zapato	y	fue	a	lavarse	las	manos	en	el	aguamanil.	Hizo	todo	sin	mirar	al	alcalde.	Pero
el	alcalde	no	lo	perdió	de	vista.

Era	 una	 cordal	 inferior.	 El	 dentista	 abrió	 las	 piernas	 y	 apretó	 la	 muela	 con	 el
gatillo	caliente.	El	alcalde	se	aferró	a	las	barras	de	la	silla,	descargó	toda	su	fuerza	en
los	pies	y	sintió	un	vacío	helado	en	los	riñones,	pero	no	soltó	un	suspiro.	El	dentista
sólo	movió	la	muñeca.	Sin	rencor,	más	bien	con	una	amarga	ternura,	dijo:

—Aquí	nos	paga	veinte	muertos,	teniente.
El	alcalde	sintió	un	crujido	de	huesos	en	la	mandíbula	y	sus	ojos	se	llenaron	de

lágrimas.	Pero	no	suspiró	hasta	que	no	sintió	salir	la	muela.	Entonces	la	vio	a	través
de	las	lágrimas.	Le	pareció	tan	extraña	a	su	dolor,	que	no	pudo	entender	la	tortura	de
sus	 cinco	 noches	 anteriores.	 Inclinado	 sobre	 la	 escupidera,	 sudoroso,	 jadeante,	 se
desabotonó	 la	 guerrera	 y	 buscó	 a	 tientas	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 El
dentista	le	dio	un	trapo	limpio.

—Séquese	las	lágrimas	—dijo.
El	 alcalde	 lo	 hizo.	Estaba	 temblando.	Mientras	 el	 dentista	 se	 lavaba	 las	manos,

vio	 el	 cielo	 raso	 desfondado	 y	 una	 telaraña	 polvorienta	 con	 huevos	 de	 araña	 e
insectos	muertos.	El	dentista	regresó	secándose	las	manos.

—Acuéstese	—dijo—	y	haga	buches	de	agua	de	sal.	—El	alcalde	se	puso	de	pie,
se	 despidió	 con	 un	 displicente	 saludo	militar	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 estirando	 las
piernas,	sin	abotonarse	la	guerrera.

—Me	pasa	la	cuenta	—dijo.
—¿A	usted	o	al	municipio?
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El	alcalde	no	lo	miró.	Cerró	la	puerta,	y	dijo,	a	través	de	la	red	metálica:
—Es	la	misma	vaina.
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EN	ESTE	PUEBLO	NO	HAY	LADRONES	(1962)

DÁMASO	REGRESÓ	al	cuarto	con	los	primeros	gallos.	Ana,	su	mujer,	encinta	de	seis
meses,	lo	esperaba	sentada	en	la	cama,	vestida	y	con	zapatos.	La	lámpara	de	petróleo
empezaba	 a	 extinguirse.	 Dámaso	 comprendió	 que	 su	 mujer	 no	 había	 dejado	 de
esperarlo	un	segundo	en	toda	la	noche,	y	que	aún	en	ese	momento,	viéndolo	frente	a
ella,	 continuaba	 esperando.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 tranquilizador	 que	 ella	 no	 respondió.
Fijó	los	ojos	asustados	en	el	bulto	de	tela	roja	que	él	llevaba	en	la	mano,	apretó	los
labios	 y	 se	 puso	 a	 temblar.	 Dámaso	 la	 asió	 por	 el	 corpiño	 con	 una	 violencia
silenciosa.	Exhalaba	un	tufo	agrio.

Ana	se	dejó	levantar	casi	en	vilo.	Luego	descargó	todo	el	peso	del	cuerpo	hacia
adelante,	llorando	contra	la	franela	a	rayas	coloradas	de	su	marido,	y	lo	tuvo	abrazado
por	los	riñones	hasta	cuando	logró	dominar	la	crisis.

—Me	dormí	sentada	—dijo—,	de	pronto	abrieron	la	puerta	y	te	empujaron	dentro
del	cuarto,	bañado	en	sangre.

Dámaso	la	separó	sin	decir	nada.	La	volvió	a	sentar	en	la	cama.	Después	le	puso
el	envoltorio	en	el	regazo	y	salió	a	orinar	al	patio.	Entonces	ella	soltó	los	nudos	y	vio:
eran	tres	bolas	de	billar,	dos	blancas	y	una	roja,	sin	brillo,	estropeadas	por	los	golpes.

Cuando	volvió	al	cuarto,	Dámaso	la	encontró	en	una	contemplación	intrigada.
—¿Y	esto	para	qué	sirve?	—preguntó	Ana.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Para	jugar	billar.
Volvió	 a	 hacer	 los	 nudos	 y	 guardó	 el	 envoltorio	 con	 la	 ganzúa	 improvisada,	 la

linterna	de	pilas	y	el	cuchillo,	en	el	fondo	del	baúl.	Ana	se	acostó	de	cara	a	la	pared
sin	 quitarse	 la	 ropa.	 Dámaso	 se	 quitó	 sólo	 los	 pantalones.	 Estirado	 en	 la	 cama,
fumando	 en	 la	 oscuridad,	 trató	 de	 identificar	 algún	 rastro	 de	 su	 aventura	 en	 los
susurros	dispersos	de	la	madrugada,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	estaba
despierta.

—¿En	qué	piensas?
—En	nada	—dijo	ella.
La	voz,	de	ordinario	matizada	de	registros	baritonales,	parecía	más	densa	por	el

rencor.	Dámaso	dio	una	última	chupada	al	cigarrillo	y	aplastó	la	colilla	en	el	piso	de
tierra.

—No	había	nada	más	—suspiró—.	Estuve	adentro	como	una	hora.
—Han	debido	pegarte	un	tiro	—dijo	ella.
Dámaso	se	estremeció.	—Maldita	sea	—dijo,	golpeando	con	los	nudillos	el	marco

de	madera	de	la	cama.	Buscó	a	tientas,	en	el	suelo,	los	cigarrillos	y	los	fósforos.
—Tienes	 entrañas	 de	 burro	—dijo	 Ana—.	 Has	 debido	 tener	 en	 cuenta	 que	 yo

estaba	aquí	 sin	poder	dormir,	creyendo	que	 te	 traían	muerto	cada	vez	que	había	un
ruido	en	la	calle.	—Y	agregó	con	un	suspiro—:	Y	todo	eso	para	salir	con	tres	bolas	de
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billar.
—En	la	gaveta	no	había	sino	veinticinco	centavos.
—Entonces	no	has	debido	traer	nada.
—El	 problema	 era	 entrar	—dijo	 Dámaso—.	 No	 podía	 venirme	 con	 las	 manos

vacías.
—Hubieras	cogido	cualquier	otra	cosa.
—No	había	nada	más	—dijo	Dámaso.
—En	ninguna	parte	hay	tantas	cosas	como	en	el	salón	de	billar.
—Así	parece	—dijo	Dámaso—.	Pero	después,	 cuando	uno	 está	 allá	 adentro,	 se

pone	a	mirar	las	cosas	y	a	registrar	por	todos	lados	y	se	da	cuenta	de	que	no	hay	nada
que	sirva.

Ella	hizo	un	largo	silencio.	Dámaso	la	imaginó	con	los	ojos	abiertos,	tratando	de
encontrar	algún	objeto	de	valor	en	la	oscuridad	de	la	memoria.

—Tal	vez	—dijo.
Dámaso	 volvió	 a	 fumar.	 El	 alcohol	 lo	 abandonaba	 en	 ondas	 concéntricas	 y	 él

asumía	de	nuevo	el	peso,	el	volumen	y	la	responsabilidad	de	su	cuerpo.
—Había	un	gato	allá	adentro	—dijo—.	Un	enorme	gato	blanco.
Ana	se	volteó,	apoyó	el	vientre	abultado	contra	el	vientre	de	su	marido,	y	le	metió

la	pierna	entre	las	rodillas.	Olía	a	cebolla.
—¿Estabas	muy	asustado?
—¿Yo?
—Tú	—dijo	Ana—.	Dicen	que	los	hombres	también	se	asustan.
Él	la	sintió	sonreír,	y	sonrió.
—Un	poco	—dijo—.	No	podía	aguantar	las	ganas	de	orinar.
Se	 dejó	 besar	 sin	 corresponder.	 Luego,	 consciente	 de	 los	 riesgos	 pero	 sin

arrepentimiento,	como	evocando	los	recuerdos	de	un	viaje,	 le	contó	los	pormenores
de	su	aventura.

Ella	habló	después	de	un	largo	silencio.
—Fue	una	locura.
—Todo	 es	 cuestión	 de	 empezar	—dijo	 Dámaso,	 cerrando	 los	 ojos—.	 Además,

para	ser	la	primera	vez	la	cosa	no	salió	tan	mal.

El	 sol	 calentó	 tarde.	 Cuando	Dámaso	 despertó,	 hacía	 rato	 que	 su	mujer	 estaba
levantada.	Metió	la	cabeza	en	el	chorro	del	patio	y	la	tuvo	allí	varios	minutos,	hasta
que	 acabó	 de	 despertar.	 El	 cuarto	 formaba	 parte	 de	 una	 galería	 de	 habitaciones
iguales	e	independientes,	con	un	patio	común	atravesado	por	alambres	de	secar	ropa.
Contra	 la	 pared	 posterior,	 separados	 del	 patio	 por	 un	 tabique	 de	 lata,	 Ana	 había
instalado	un	anafe	para	 cocinar	y	 calentar	 las	planchas,	y	una	mesita	para	 comer	y
planchar.	Cuando	vio	acercarse	a	su	marido	puso	a	un	lado	la	ropa	planchada	y	quitó
las	planchas	de	hierro	del	anafe	para	calentar	el	café.	Era	mayor	que	él,	de	piel	muy
pálida,	 y	 sus	movimientos	 tenían	 esa	 suave	 eficacia	 de	 la	 gente	 acostumbrada	 a	 la
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realidad.
Desde	la	niebla	de	su	dolor	de	cabeza,	Dámaso	comprendió	que	su	mujer	quería

decirle	algo	con	la	mirada.	Hasta	entonces	no	había	puesto	atención	a	las	voces	del
patio.

—No	han	hablado	de	otra	cosa	en	toda	la	mañana	—murmuró	Ana,	sirviéndose	el
café—.	Los	hombres	se	fueron	para	allá	desde	hace	rato.

Dámaso	 comprobó	 que	 los	 hombres	 y	 los	 niños	 habían	 desaparecido	 del	 patio.
Mientras	 tomaba	 el	 café,	 siguió	 en	 silencio	 la	 conversación	 de	 las	 mujeres	 que
colgaban	la	ropa	al	sol.	Al	final	encendió	un	cigarrillo	y	salió	de	la	cocina.

—Teresa	—llamó.
Una	muchacha	con	la	ropa	mojada,	adherida	al	cuerpo,	respondió	al	llamado.
—Ten	cuidado	—dijo	Ana.	La	muchacha	se	acercó.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Dámaso.
—Que	se	metieron	en	el	salón	de	billar	y	cargaron	con	todo	—dijo	la	muchacha.
Parecía	 minuciosamente	 informada.	 Explicó	 cómo	 desmantelaron	 el

establecimiento,	pieza	por	pieza,	hasta	 llevarse	 la	mesa	de	billar.	Hablaba	con	 tanta
convicción	que	Dámaso	no	pudo	creer	que	no	fuera	cierto.

—Mierda	—dijo,	de	regreso	a	la	cocina.
Ana	se	puso	a	cantar	entre	dientes.	Dámaso	recostó	un	asiento	contra	la	pared	del

patio,	procurando	reprimir	la	ansiedad.	Tres	meses	antes,	cuando	cumplió	20	años,	el
bigote	lineal,	cultivado	no	sólo	con	un	secreto	espíritu	de	sacrificio	sino	también	con
cierta	ternura,	puso	un	toque	de	madurez	en	su	rostro	petrificado	por	la	viruela.	Desde
entonces	se	sintió	adulto.	Pero	aquella	mañana,	con	los	recuerdos	de	la	noche	anterior
flotando	 en	 la	 ciénaga	 de	 su	 dolor	 de	 cabeza,	 no	 encontraba	 por	 dónde	 empezar	 a
vivir.

Cuando	acabó	de	planchar,	Ana	repartió	la	ropa	limpia	en	dos	bultos	iguales	y	se
dispuso	a	salir	a	la	calle.

—No	te	demores	—dijo	Dámaso.
—Como	siempre.
La	siguió	hasta	el	cuarto.
—Ahí	te	dejo	la	camisa	de	cuadros	—dijo	Ana—.	Es	mejor	que	no	te	vuelvas	a

poner	 la	 franela.	 —Se	 enfrentó	 a	 los	 diáfanos	 ojos	 de	 gato	 de	 su	 marido—.	 No
sabemos	si	alguien	te	vio.

Dámaso	se	secó	en	el	pantalón	el	sudor	de	las	manos.
—No	me	vio	nadie.
—No	 sabemos	 —repitió	 Ana.	 Cargaba	 un	 bulto	 de	 ropa	 en	 cada	 brazo—.

Además,	es	mejor	que	no	salgas.	Espera	primero	que	yo	dé	una	vueltecita	por	allá,
como	quien	no	quiere	la	cosa.

No	se	hablaba	de	nada	distinto	en	el	pueblo.	Ana	tuvo	que	escuchar	varias	veces,
en	 versiones	 diferentes	 y	 contradictorias,	 los	 pormenores	 del	 mismo	 episodio.
Cuando	acabó	de	repartir	la	ropa,	en	vez	de	ir	al	mercado	como	todos	los	sábados,	fue
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directamente	a	la	plaza.
No	 encontró	 frente	 al	 salón	 de	 billar	 tanta	 gente	 como	 imaginaba.	 Algunos

hombres	conversaban	a	la	sombra	de	los	almendros.	Los	sirios	habían	guardado	sus
trapos	de	colores	para	almorzar,	y	los	almacenes	parecían	cabecear	bajo	los	toldos	de
lona.	Un	hombre	dormía	desparramado	en	un	mecedor,	con	la	boca	y	las	piernas	y	los
brazos	abiertos,	en	la	sala	del	hotel.	Todo	estaba	paralizado	en	el	calor	de	las	doce.

Ana	siguió	de	 largo	por	el	 salón	de	billar,	y	al	pasar	por	el	 solar	baldío	situado
frente	al	puerto	 se	encontró	con	 la	multitud.	Entonces	 recordó	algo	que	Dámaso	 le
había	contado,	que	todo	el	mundo	sabía	pero	que	sólo	los	clientes	del	establecimiento
podían	tener	presente:	la	puerta	posterior	del	salón	de	billar	daba	al	solar	baldío.	Un
momento	 después,	 protegiéndose	 el	 vientre	 con	 los	 brazos,	 se	 encontró	 confundida
con	 la	multitud,	 los	ojos	 fijos	 en	 la	puerta	violada.	El	 candado	estaba	 intacto,	pero
una	 de	 las	 argollas	 había	 sido	 arrancada	 como	 una	muela.	 Ana	 contempló	 por	 un
momento	los	estragos	de	aquel	trabajo	solitario	y	modesto,	y	pensó	en	su	marido	con
un	sentimiento	de	piedad.

—¿Quién	fue?
No	se	atrevió	a	mirar	en	torno	suyo.
—No	se	sabe	—le	respondieron—.	Dicen	que	fue	un	forastero.
—Tuvo	 que	 ser	 —dijo	 una	 mujer	 a	 sus	 espaldas—.	 En	 este	 pueblo	 no	 hay

ladrones.	Todo	el	mundo	conoce	a	todo	el	mundo.
Ana	volvió	la	cabeza.
—Así	es	—dijo	sonriendo.	Estaba	empapada	en	sudor.	A	su	lado	había	un	hombre

muy	viejo	con	arrugas	profundas	en	la	nuca.
—¿Cargaron	con	todo?	—preguntó	ella.
—Doscientos	 pesos	 y	 las	 bolas	 de	 billar	—dijo	 el	 viejo.	 La	 examinó	 con	 una

atención	fuera	de	lugar—.	Dentro	de	poco	habrá	que	dormir	con	los	ojos	abiertos.
Ana	apartó	la	mirada.
—Así	es	—volvió	a	decir.	Se	puso	un	 trapo	en	 la	cabeza,	alejándose,	 sin	poder

sortear	la	impresión	de	que	el	viejo	la	seguía	mirando.
Durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 la	 multitud	 bloqueada	 en	 el	 solar	 observó	 una

conducta	respetuosa,	como	si	hubiera	un	muerto	detrás	de	la	puerta	violada.	Después
se	agitó,	giró	sobre	sí	misma,	y	desembocó	en	la	plaza.

El	propietario	del	salón	de	billar	estaba	en	la	puerta,	con	el	alcalde	y	dos	agentes
de	 la	 policía.	 Bajo	 y	 redondo,	 los	 pantalones	 sostenidos	 por	 la	 sola	 presión	 del
estómago	y	con	unos	anteojos	como	los	que	hacen	los	niños,	parecía	investido	de	una
dignidad	extenuante.

La	multitud	 lo	 rodeó.	Apoyada	contra	 la	pared,	Ana	escuchó	sus	 informaciones
hasta	que	la	multitud	empezó	a	dispersarse.	Después	regresó	al	cuarto,	congestionada
por	la	sofocación,	en	medio	de	una	bulliciosa	manifestación	de	vecinos.

Estirado	en	la	cama,	Dámaso	se	había	preguntado	muchas	veces	cómo	hizo	Ana
la	noche	anterior	para	esperarlo	sin	fumar.	Cuando	la	vio	entrar,	sonriente,	quitándose
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de	la	cabeza	el	trapo	empapado	en	sudor,	aplastó	el	cigarrillo	casi	entero	en	el	piso	de
tierra,	en	medio	de	un	reguero	de	colillas,	y	esperó	con	mayor	ansiedad.

—¿Entonces?
Ana	se	arrodilló	frente	a	la	cama.
—Que	además	de	ladrón	eres	embustero	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	me	dijiste	que	no	había	nada	en	la	gaveta.
Dámaso	frunció	las	cejas.
—No	había	nada.
—Había	doscientos	pesos	—dijo	Ana.
—Es	mentira	—replicó	él,	levantando	la	voz.	Sentado	en	la	cama	recobró	el	tono

confidencial—.	Sólo	había	veinticinco	centavos.
La	convenció.
—Es	un	viejo	bandido	—dijo	Dámaso,	apretando	los	puños—.	Se	está	buscando

que	le	desbarate	la	cara.
Ana	rió	con	franqueza.
—No	seas	bruto.
También	 él	 acabó	por	 reír.	Mientras	 se	 afeitaba,	 su	mujer	 lo	 informó	de	 lo	 que

había	logrado	averiguar.	La	policía	buscaba	a	un	forastero.
—Dicen	que	llegó	el	jueves	y	que	anoche	lo	vieron	dando	vueltas	por	el	puerto	—

dijo—.	Dicen	que	no	han	podido	encontrarlo	por	ninguna	parte.	—Dámaso	pensó	en
el	 forastero	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 por	 un	 instante	 sospechó	 de	 él	 con	 una
convicción	sincera.

—Puede	ser	que	se	haya	ido	—dijo	Ana.
Como	siempre,	Dámaso	necesitó	 tres	horas	para	arreglarse.	Primero	 fue	 la	 talla

milimétrica	 del	 bigote.	Después	 el	 baño	 en	 el	 chorro	 del	 patio.	Ana	 siguió	 paso	 a
paso,	 con	 un	 fervor	 que	 nada	 había	 quebrantado	 desde	 la	 noche	 en	 que	 lo	 vio	 por
primera	vez,	el	laborioso	proceso	de	su	peinado.	Cuando	lo	vio	mirándose	al	espejo
para	 salir,	 con	 la	camisa	de	cuadros	 rojos,	Ana	se	encontró	madura	y	desarreglada.
Dámaso	ejecutó	frente	a	ella	un	paso	de	boxeo	con	la	elasticidad	de	un	profesional.
Ella	lo	agarró	por	las	muñecas.

—¿Tienes	moneda?
—Soy	rico	—contestó	Dámaso	de	buen	humor—.	Tengo	los	doscientos	pesos.
Ana	se	volteó	hacia	la	pared,	sacó	del	seno	un	rollo	de	billetes,	y	le	dio	un	peso	a

su	marido,	diciendo:
—Toma,	Jorge	Negrete.
Aquella	noche,	Dámaso	estuvo	en	la	plaza	con	el	grupo	de	sus	amigos.	La	gente

que	 llegaba	 del	 campo	 con	 productos	 para	 vender	 en	 el	 mercado	 del	 domingo,
colgaba	toldos	en	medio	de	los	puestos	de	frituras	y	las	mesas	de	lotería,	y	desde	la
prima	noche	se	 les	oía	 roncar.	Los	amigos	de	Dámaso	no	parecían	más	 interesados
por	 el	 robo	 del	 salón	 de	 billar	 que	 por	 la	 transmisión	 radial	 del	 campeonato	 de
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béisbol,	 que	 no	 podrían	 escuchar	 esa	 noche	 por	 estar	 cerrado	 el	 establecimiento.
Hablando	de	béisbol,	sin	ponerse	de	acuerdo	ni	enterarse	previamente	del	programa,
entraron	al	cine.

Daban	una	película	de	Cantinflas.	En	la	primera	fila	de	la	galería,	Dámaso	rió	sin
remordimientos.	Se	sentía	convaleciente	de	sus	emociones.	Era	una	buena	noche	de
junio,	 y	 en	 los	 instantes	 vacíos	 en	 que	 sólo	 se	 percibía	 la	 llovizna	 del	 proyector,
pesaba	sobre	el	cine	sin	techo	el	silencio	de	las	estrellas.

De	 pronto,	 las	 imágenes	 de	 la	 pantalla	 palidecieron	 y	 hubo	 un	 estrépito	 en	 el
fondo	de	la	platea.	En	la	claridad	repentina,	Dámaso	se	sintió	descubierto	y	señalado,
y	trató	de	correr.	Pero	en	seguida	vio	al	público	de	la	platea,	paralizado,	y	a	un	agente
de	 la	 policía,	 el	 cinturón	 enrollado	 en	 la	 mano,	 que	 golpeaba	 rabiosamente	 a	 un
hombre	 con	 la	 pesada	 hebilla	 de	 cobre.	 Era	 un	 negro	 monumental.	 Las	 mujeres
empezaron	a	gritar,	y	el	agente	que	golpeaba	al	negro	empezó	a	gritar	por	encima	de
los	gritos	de	las	mujeres:	«¡Ratero!	¡Ratero!»	El	negro	se	rodó	por	entre	el	reguero	de
sillas,	perseguido	por	dos	agentes	que	lo	golpearon	en	los	riñones	hasta	que	pudieron
trabarlo	por	la	espalda.	Luego	el	que	lo	había	azotado	le	amarró	los	codos	por	detrás
con	la	correa	y	los	tres	lo	empujaron	hacia	la	puerta.	Las	cosas	sucedieron	con	tanta
rapidez,	que	Dámaso	sólo	comprendió	 lo	ocurrido	cuando	el	negro	pasó	 junto	a	él,
con	 la	 camisa	 rota	y	 la	 cara	 embadurnada	de	un	amasijo	de	polvo,	 sudor	y	 sangre,
sollozando:	 «Asesinos,	 asesinos».	 Después	 encendieron	 las	 luces	 y	 se	 reanudó	 la
película.

Dámaso	 no	 volvió	 a	 reír.	 Vio	 retazos	 de	 una	 historia	 descosida,	 fumando	 sin
pausas	 hasta	 que	 se	 encendió	 la	 luz	 y	 los	 espectadores	 se	 miraron	 entre	 sí,	 como
asustados	 de	 la	 realidad.	 «Qué	 buena»,	 exclamó	 alguien	 a	 su	 lado.	 Dámaso	 no	 lo
miró.

—Cantinflas	es	muy	bueno	—dijo.
La	 corriente	 lo	 llevó	 hasta	 la	 puerta.	 Las	 vendedoras	 de	 comida,	 cargadas	 de

trastos,	regresaban	a	casa.	Eran	más	de	las	once,	pero	había	mucha	gente	en	la	calle
esperando	a	que	salieran	del	cine	para	informarse	de	la	captura	del	negro.

Aquella	 noche	 Dámaso	 entró	 al	 cuarto	 con	 tanta	 cautela	 que	 cuando	 Ana	 lo
advirtió	entre	sueños	fumaba	el	segundo	cigarrillo,	estirado	en	la	cama.

—La	comida	está	en	el	rescoldo	—dijo	ella.
—No	tengo	hambre	—dijo	Dámaso.
Ana	suspiró.
—Soñé	 que	 Nora	 estaba	 haciendo	muñecos	 de	 mantequilla	—dijo,	 todavía	 sin

despertar.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	dormido	sin	quererlo	y	se	volvió
hacia	Dámaso,	ofuscada,	frotándose	los	ojos.

—Cogieron	al	forastero	—dijo.
Dámaso	se	demoró	para	hablar.
—¿Quién	dijo?
—Lo	cogieron	en	el	cine	—dijo	Ana—.	Todo	el	mundo	está	por	aquellos	lados.
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Contó	una	versión	desfigurada	de	la	captura.	Dámaso	no	la	rectificó.
—Pobre	hombre	—suspiró	Ana.
—Pobre	por	qué	—protestó	Dámaso,	excitado—.	¿Quisieras	entonces	que	fuera

yo	el	que	estuviera	en	el	cepo?
Ella	 lo	 conocía	 demasiado	 para	 replicar.	 Lo	 sintió	 fumar,	 respirando	 como	 un

asmático,	 hasta	 que	 cantaron	 los	 primeros	 gallos.	 Después	 lo	 sintió	 levantado,
trasegando	 por	 el	 cuarto	 en	 un	 trabajo	 oscuro	 que	 parecía	más	 del	 tacto	 que	 de	 la
vista.	Después	 lo	 sintió	 raspar	el	 suelo	debajo	de	 la	cama	por	más	de	un	cuarto	de
hora,	y	después	lo	sintió	desvestirse	en	la	oscuridad,	tratando	de	no	hacer	ruido,	sin
saber	 que	 ella	 no	 había	 dejado	 de	 ayudarlo	 un	 instante	 al	 hacerle	 creer	 que	 estaba
dormida.	Algo	se	movió	en	lo	más	primitivo	de	sus	instintos.	Ana	supo	entonces	que
Dámaso	había	estado	en	el	cine,	y	comprendió	por	qué	acababa	de	enterrar	las	bolas
de	billar	debajo	de	la	cama.

El	salón	se	abrió	el	 lunes	y	fue	invadido	por	una	clientela	exaltada.	La	mesa	de
billar	había	sido	cubierta	con	un	paño	morado	que	le	imprimió	al	establecimiento	un
carácter	 funerario.	 Pusieron	 un	 letrero	 en	 la	 pared:	 «No	 hay	 servicio	 por	 falta	 de
bolas».	 La	 gente	 entraba	 a	 leer	 el	 letrero	 como	 si	 fuera	 una	 novedad.	 Algunos
permanecían	frente	a	él,	releyéndolo	con	una	devoción	indescifrable.

Dámaso	estuvo	entre	los	primeros	clientes.	Había	pasado	una	parte	de	su	vida	en
los	escaños	destinados	a	los	espectadores	del	billar	y	allí	estuvo	desde	que	volvieron
a	abrirse	las	puertas.	Fue	algo	tan	difícil	pero	tan	momentáneo	como	un	pésame.	Le
dio	una	palmadita	en	el	hombro	al	propietario	por	encima	del	mostrador,	y	le	dijo:

—Qué	vaina,	don	Roque.
El	propietario	 sacudió	 la	cabeza	con	una	sonrisita	de	aflicción,	 suspirando:	«Ya

ves».	Y	 siguió	 atendiendo	 a	 la	 clientela,	mientras	Dámaso,	 instalado	 en	uno	de	 los
taburetes	del	mostrador,	contemplaba	la	mesa	espectral	bajo	el	sudario	morado.

—Qué	raro	—dijo.
—Es	 verdad	 —confirmó	 un	 hombre	 en	 el	 taburete	 vecino—.	 Parece	 que

estuviéramos	en	semana	santa.
Cuando	la	mayoría	de	los	clientes	se	fue	a	almorzar,	Dámaso	metió	una	moneda

en	el	tocadiscos	automático	y	seleccionó	un	corrido	mexicano	cuya	colocación	en	el
tablero	 conocía	 de	memoria.	Don	Roque	 trasladaba	mesitas	 y	 silletas	 al	 fondo	 del
salón.

—¿Qué	hace?	—le	preguntó	Dámaso.
—Voy	 a	 poner	 barajas	—contestó	 don	 Roque—.	 Hay	 que	 hacer	 algo	mientras

llegan	las	bolas.
Moviéndose	casi	a	tientas,	con	una	silla	en	cada	brazo,	parecía	un	viudo	reciente.
—¿Cuándo	llegan?	—preguntó	Dámaso.
—Antes	de	un	mes,	espero.
—Para	entonces	habrán	aparecido	las	otras	—dijo	Dámaso.
Don	Roque	observó	satisfecho	la	hilera	de	mesitas.
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—No	aparecerán	—dijo,	secándose	la	frente	con	la	manga—.	Tienen	al	negro	sin
comer	desde	el	sábado	y	no	ha	querido	decir	dónde	están.	—Midió	a	Dámaso	a	través
de	los	cristales	empañados	por	el	sudor.	—Estoy	seguro	de	que	las	echó	al	río.

Dámaso	se	mordisqueó	los	labios.
—¿Y	los	doscientos	pesos?
—Tampoco	—dijo	don	Roque—.	Sólo	le	encontraron	treinta.
Se	miraron	 a	 los	 ojos.	Dámaso	 no	 habría	 podido	 explicar	 su	 impresión	 de	 que

aquella	 mirada	 establecía	 entre	 él	 y	 don	 Roque	 una	 relación	 de	 complicidad.	 Esa
tarde,	desde	el	lavadero,	Ana	lo	vio	llegar	dando	saltitos	de	boxeador.	Lo	siguió	hasta
el	cuarto.

—Listo	—dijo	Dámaso—.	El	viejo	está	tan	resignado	que	encargó	bolas	nuevas.
Ahora	es	cuestión	de	esperar	que	nadie	se	acuerde.

—¿Y	el	negro?
—No	es	nada	—dijo	Dámaso,	alzándose	de	hombros—.	Si	no	 le	encuentran	 las

bolas	tienen	que	soltarlo.
Después	de	la	comida,	se	sentaron	a	la	puerta	de	la	calle	y	estuvieron	conversando

con	 los	 vecinos	 hasta	 que	 se	 apagó	 el	 parlante	 del	 cine.	 A	 la	 hora	 de	 acostarse
Dámaso	estaba	excitado.

—Se	me	ha	ocurrido	el	mejor	negocio	del	mundo	—dijo.
Ana	comprendió	que	él	había	molido	un	mismo	pensamiento	desde	el	atardecer.
—Me	voy	de	pueblo	en	pueblo	—continuó	Dámaso—.	Me	robo	las	bolas	de	billar

en	uno	y	las	vendo	en	el	otro.	En	todos	los	pueblos	hay	un	salón	de	billar.
—Hasta	que	te	peguen	un	tiro.
—Qué	tiro	ni	qué	tiro	—dijo	él—.	Eso	no	se	ve	sino	en	las	películas.	—Plantado

en	la	mitad	del	cuarto	se	ahogaba	en	su	propio	entusiasmo.	Ana	empezó	a	desvestirse,
en	apariencia	indiferente,	pero	en	realidad	oyéndolo	con	una	atención	compasiva.

—Me	voy	a	comprar	una	hilera	de	vestidos	—dijo	Dámaso,	y	señaló	con	el	índice
un	 ropero	 imaginario	 del	 tamaño	 de	 la	 pared—.	 Desde	 aquí	 hasta	 allí.	 Y	 además
cincuenta	pares	de	zapatos.

—Dios	te	oiga	—dijo	Ana.
Dámaso	fijó	en	ella	una	mirada	seria.
—No	te	interesan	mis	cosas	—dijo.
—Están	muy	 lejos	 para	mí	—dijo	Ana.	 Apagó	 la	 lámpara,	 se	 acostó	 contra	 la

pared,	y	agregó	con	una	amargura	cierta—:	Cuando	tú	tengas	treinta	años	yo	tendré
cuarenta	y	siete.

—No	seas	boba	—dijo	Dámaso.
Se	palpó	los	bolsillos	en	busca	de	los	fósforos.
—Tú	tampoco	tendrás	que	aporrear	más	ropa	—dijo,	un	poco	desconcertado.	Ana

le	dio	fuego.	Miró	la	llama	hasta	que	el	fósforo	se	extinguió,	y	tiró	la	ceniza.	Estirado
en	la	cama,	Dámaso	siguió	hablando.

—¿Sabes	de	qué	hacen	las	bolas	de	billar?
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Ana	no	respondió.
—De	colmillos	de	elefantes	—prosiguió	él—.	Son	tan	difíciles	de	encontrar	que

se	necesita	un	mes	para	que	vengan.	¿Te	das	cuenta?
—Duérmete	—lo	interrumpió	Ana—.	Tengo	que	levantarme	a	las	cinco.
Dámaso	había	vuelto	a	su	estado	natural.	Pasaba	la	mañana	en	la	cama,	fumando,

y	después	de	la	siesta	empezaba	a	arreglarse	para	salir.	Por	la	noche	escuchaba	en	el
salón	 de	 billar	 la	 transmisión	 radial	 del	 campeonato	 de	 béisbol.	 Tenía	 la	 virtud	 de
olvidar	sus	proyectos	con	tanto	entusiasmo	como	necesitaba	para	concebirlos.

—¿Tienes	plata?	—preguntó	el	sábado	a	su	mujer.
—Once	pesos	—respondió	ella.	Y	agregó	suavemente—:	Es	la	plata	del	cuarto.
—Te	propongo	un	negocio.
—¿Qué?
—Préstamelos.
—Hay	que	pagar	el	cuarto.
—Se	paga	después.
Ana	 sacudió	 la	 cabeza.	 Dámaso	 la	 agarró	 por	 la	 muñeca	 y	 le	 impidió	 que	 se

levantara	de	la	mesa,	donde	acababan	de	desayunar.
—Es	 por	 pocos	 días	—dijo	 acariciándole	 el	 brazo	 con	 una	 ternura	 distraída—.

Cuando	venda	las	bolas	tendremos	plata	para	todo.
Ana	no	cedió.	Esa	noche,	en	el	cine,	Dámaso	no	le	quitó	la	mano	del	hombro	ni

siquiera	 cuando	 conversó	 con	 sus	 amigos	 en	 el	 intermedio.	 Vieron	 la	 película	 a
retazos.	Al	final,	Dámaso	estaba	impaciente.

—Entonces	tendré	que	robarme	la	plata	—dijo.
Ana	se	encogió	de	hombros.
—Le	daré	un	garrotazo	al	primero	que	encuentre	—dijo	Dámaso	empujándola	por

entre	la	multitud	que	abandonaba	el	cine—.	Así	me	llevarán	a	la	cárcel	por	asesino.
Ana	 sonrió	 en	 su	 interior.	 Pero	 continuó	 inflexible.	 A	 la	 mañana	 siguiente,

después	 de	 una	 noche	 tormentosa,	Dámaso	 se	 vistió	 con	 una	 urgencia	 ostensible	 y
amenazante.	Pasó	junto	a	su	mujer,	gruñendo:

—No	vuelvo	más	nunca.
Ana	no	pudo	reprimir	un	ligero	temblor.
—Feliz	viaje	—gritó.
Después	del	portazo	empezó	para	Dámaso	un	domingo	vacío	e	interminable.	La

vistosa	cacharrería	del	mercado	público	y	 las	mujeres	vestidas	de	colores	brillantes
que	salían	con	sus	niños	de	la	misa	de	ocho,	ponían	toques	alegres	en	la	plaza,	pero	el
aire	empezaba	a	endurecerse	de	calor.

Pasó	 el	 día	 en	 el	 salón	 de	 billar.	Un	 grupo	 de	 hombres	 jugó	 a	 las	 cartas	 en	 la
mañana	y	antes	del	almuerzo	hubo	una	afluencia	momentánea.	Pero	era	evidente	que
el	establecimiento	había	perdido	su	atractivo.	Sólo	al	anochecer,	cuando	empezaba	la
transmisión	del	béisbol,	recobraba	un	poco	de	su	antigua	animación.

Después	de	que	cerraron	el	 salón,	Dámaso	 se	 encontró	 sin	 rumbo	en	una	plaza
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que	parecía	desangrarse.	Descendió	por	la	calle	paralela	al	puerto,	siguiendo	el	rastro
de	una	música	alegre	y	remota.	Al	final	de	la	calle	había	una	sala	de	baile	enorme	y
escueta,	adornada	con	guirnaldas	de	papel	descolorido	y	al	fondo	de	la	sala	una	banda
de	músicos	sobre	una	tarima	de	madera.	Adentro	flotaba	un	sofocante	olor	a	carmín
de	labios.

Dámaso	 se	 instaló	 en	 el	mostrador.	Cuando	 terminó	 la	 pieza,	 el	muchacho	 que
tocaba	 los	 platillos	 en	 la	 banda	 recogió	 monedas	 entre	 los	 hombres	 que	 habían
bailado.	 Una	 muchacha	 abandonó	 su	 pareja	 en	 el	 centro	 del	 salón	 y	 se	 acercó	 a
Dámaso.

—Qué	hubo,	Jorge	Negrete.
Dámaso	la	sentó	a	su	lado.	El	cantinero,	empolvado	y	con	un	clavel	en	la	oreja,

preguntó	en	falsete:
—¿Qué	toman?
La	muchacha	se	dirigió	a	Dámaso.
—¿Qué	tomamos?
—Nada.
—Es	por	cuenta	mía.
—No	es	eso	—dijo	Dámaso—.	Tengo	hambre.
—Lástima	—suspiró	el	cantinero—.	Con	esos	ojos.
Pasaron	al	comedor	en	el	fondo	de	la	sala.	Por	la	forma	del	cuerpo	la	muchacha

parecía	 excesivamente	 joven,	 pero	 la	 costra	 de	 polvo	 y	 colorete	 y	 el	 barniz	 de	 los
labios	impedían	conocer	su	verdadera	edad.	Después	de	comer,	Dámaso	la	siguió	al
cuarto,	 al	 fondo	 de	 un	 patio	 oscuro	 donde	 se	 sentía	 la	 respiración	 de	 los	 animales
dormidos.	La	cama	estaba	ocupada	por	un	niño	de	pocos	meses	envuelto	en	trapos	de
colores.	La	muchacha	puso	los	trapos	en	una	caja	de	madera,	acostó	al	niño	dentro,	y
luego	puso	la	caja	en	el	suelo.

—Se	lo	van	a	comer	los	ratones	—dijo	Dámaso.
—No	se	lo	comen	—dijo	ella.
Se	cambió	el	traje	rojo	por	otro	más	descotado	con	grandes	flores	amarillas.
—¿Quién	es	el	papá?	—preguntó	Dámaso.
—No	tengo	 la	menor	 idea	—dijo	ella.	Y	después,	desde	 la	puerta—:	Vuelvo	en

seguida.
La	oyó	cerrar	 el	 candado.	Fumó	varios	cigarrillos,	 tendido	boca	arriba	y	con	 la

ropa	 puesta.	 El	 lienzo	 de	 la	 cama	 vibraba	 al	 compás	 del	 bambo.	 No	 supo	 en	 qué
momento	 se	 durmió.	 Al	 despertar,	 el	 cuarto	 parecía	 más	 grande	 en	 el	 vacío	 de	 la
música.

La	muchacha	se	estaba	desvistiendo	frente	a	la	cama.
—¿Qué	hora	es?
—Como	las	cuatro	—dijo	ella—.	¿No	ha	llorado	el	niño?
—Creo	que	no	—dijo	Dámaso.
La	muchacha	 se	 acostó	muy	 cerca	de	 él,	 escrutándolo	 con	 los	 ojos	 ligeramente
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desviados	mientras	 le	 desabotonaba	 la	 camisa.	Dámaso	 comprendió	 que	 ella	 había
estado	bebiendo	en	serio.	Trató	de	apagar	la	lámpara.

—Déjala	así	—dijo	ella—.	Me	encanta	mirarte	los	ojos.
El	cuarto	se	llenó	de	ruidos	rurales	desde	el	amanecer.	El	niño	lloró.	La	muchacha

lo	 llevó	 a	 la	 cama	 y	 le	 dio	 de	mamar,	 cantando	 entre	 dientes	 una	 canción	 de	 tres
notas,	hasta	que	 todos	se	durmieron.	Dámaso	no	se	dio	cuenta	de	que	 la	muchacha
despertó	hacia	las	siete,	salió	del	cuarto	y	regresó	sin	el	niño.

—Todo	el	mundo	se	va	para	el	puerto	—dijo.
Dámaso	tuvo	la	sensación	de	no	haber	dormido	más	de	una	hora	en	toda	la	noche.
—¿A	qué?
—A	ver	al	negro	que	se	robó	las	bolas	—dijo	ella—.	Hoy	se	lo	llevan.
Dámaso	encendió	un	cigarrillo.
—Pobre	hombre	—suspiró	la	muchacha.
—Pobre	por	qué	—dijo	Dámaso—.	Nadie	lo	obligó	a	ser	ratero.
La	muchacha	pensó	un	momento	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho.	Dijo	en	voz

muy	baja:
—No	fue	él.
—Quién	dijo.
—Yo	lo	sé	—dijo	ella—.	La	noche	que	se	metieron	en	el	salón	de	billar	el	negro

estaba	 con	 Gloria,	 y	 pasó	 todo	 el	 día	 siguiente	 en	 su	 cuarto	 hasta	 por	 la	 noche.
Después	vinieron	diciendo	que	lo	habían	cogido	en	el	cine.

—Gloria	se	lo	puede	decir	a	la	policía.
—El	negro	se	lo	dijo	—dijo	ella—.	El	alcalde	vino	donde	Gloria,	volteó	el	cuarto

al	derecho	y	 al	 revés,	y	dijo	que	 la	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 cárcel	por	 cómplice.	Al	 fin	 se
arregló	por	veinte	pesos.

Dámaso	se	levantó	antes	de	las	ocho.
—Quédate	—le	dijo	la	muchacha—.	Voy	a	matar	una	gallina	para	el	almuerzo.
Dámaso	 sacudió	 la	 peinilla	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 antes	 de	 guardársela	 en	 el

bolsillo	posterior	del	pantalón.
—No	 puedo	—dijo,	 atrayendo	 a	 la	 muchacha	 por	 las	 muñecas.	 Ella	 se	 había

lavado	 la	 cara,	 y	 era	 en	verdad	muy	 joven,	 con	unos	ojos	 grandes	y	negros	que	 le
daban	un	aire	desamparado.	Lo	abrazó	por	la	cintura.

—Quédate	—insistió.
—¿Para	siempre?
Ella	se	ruborizó	ligeramente,	y	lo	separó.
—Embustero	—dijo.

Ana	 se	 sentía	 agotada	 aquella	 mañana.	 Pero	 se	 contagió	 de	 la	 excitación	 del
pueblo.	Recogió	más	a	prisa	que	de	costumbre	la	ropa	para	lavar	esa	semana,	y	se	fue
al	 puerto	 a	 presenciar	 el	 embarque	 del	 negro.	 Una	 multitud	 impaciente	 esperaba
frente	a	las	lanchas	listas	para	zarpar.	Allí	estaba	Dámaso.
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Ana	lo	hurgó	con	los	índices	por	los	riñones.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Dámaso	dando	un	salto.
—Vine	a	despedirte	—dijo	Ana.
Dámaso	golpeó	con	los	nudillos	un	poste	del	alumbrado	público.
—Maldita	sea	—dijo.
Después	de	encender	el	cigarrillo	arrojó	al	río	la	cajetilla	vacía.	Ana	sacó	otra	del

corpiño	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Dámaso	sonrió	por	primera	vez.
—Eres	burra	—dijo.
—Ja,	ja	—hizo	Ana.
Poco	 después	 embarcaron	 al	 negro.	 Lo	 llevaron	 por	 el	 medio	 de	 la	 plaza,	 las

muñecas	amarradas	a	la	espalda	con	una	soga	tirada	por	un	agente	de	la	policía.	Otros
dos	 agentes	 armados	 de	 fusiles	 caminaban	 a	 su	 lado.	 Estaba	 sin	 camisa,	 el	 labio
inferior	partido	y	una	ceja	hinchada,	como	un	boxeador.	Esquivaba	las	miradas	de	la
multitud	 con	 una	 dignidad	 pasiva.	 En	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 billar,	 donde	 se	 había
concentrado	 la	mayor	 cantidad	 de	 público	 para	 participar	 de	 los	 dos	 extremos	 del
espectáculo,	el	propietario	 lo	vio	pasar	moviendo	 la	cabeza.	El	 resto	de	 la	gente	 lo
observó	con	una	especie	de	fervor.

La	lancha	zarpó	en	seguida.	El	negro	iba	en	el	techo,	amarrado	de	pies	y	manos	a
un	tambor	de	petróleo.	Cuando	la	lancha	dio	la	vuelta	en	la	mitad	del	río	y	pitó	por
última	vez,	la	espalda	del	negro	lanzó	un	destello.

—Pobre	hombre	—murmuró	Ana.
—Criminales	—dijo	alguien	cerca	de	ella—.	Un	ser	humano	no	puede	aguantar

tanto	sol.
Dámaso	 localizó	 la	 voz	 en	 una	 mujer	 extraordinariamente	 gorda,	 y	 empezó	 a

moverse	hacia	la	plaza.
—Hablas	mucho	—susurró	al	oído	de	Ana—.	Lo	único	que	falta	es	que	te	pongas

a	gritar	el	cuento.
Ella	lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	billar.
—Por	 lo	 menos	 anda	 a	 cambiarte	 —le	 dijo	 al	 abandonarlo—.	 Pareces	 un

pordiosero.
La	novedad	había	llevado	al	salón	una	clientela	alborotada.	Tratando	de	atender	a

todos,	 don	 Roque	 servía	 a	 varias	 mesas	 al	 mismo	 tiempo.	 Dámaso	 esperó	 a	 que
pasara	junto	a	él.

—¿Quiere	que	lo	ayude?
Don	Roque	 le	puso	enfrente	media	docena	de	botellas	de	cerveza	con	 los	vasos

embocados	en	el	cuello.
—Gracias,	hijo.
Dámaso	 llevó	 las	botellas	 a	 la	mesa.	Tomó	varios	pedidos,	 y	 siguió	 trayendo	y

llevando	botellas,	hasta	que	la	clientela	se	fue	a	almorzar.	Por	la	madrugada,	cuando
volvió	al	cuarto,	Ana	comprendió	que	había	estado	bebiendo.	Le	cogió	la	mano	y	se
la	puso	en	el	vientre	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Tienta	aquí	—le	dijo—.	¿No	sientes?
Dámaso	no	dio	ninguna	muestra	de	entusiasmo.
—Ya	está	vivo	—dijo	Ana—.	Se	pasa	la	noche	dándome	pataditas	por	dentro.
Pero	 él	 no	 reaccionó.	 Concentrado	 en	 sí	 mismo,	 salió	 al	 día	 siguiente	 muy

temprano	y	no	volvió	hasta	la	medianoche.	Así	transcurrió	la	semana.	En	los	escasos
momentos	que	pasaba	en	la	casa,	fumando	acostado,	esquivaba	la	conversación.	Ana
extremó	su	solicitud.	En	cierta	ocasión,	al	principio	de	su	vida	en	común,	él	se	había
comportado	 de	 igual	 modo,	 y	 entonces	 ella	 no	 lo	 conocía	 tanto	 como	 para	 no
intervenir.	Acaballado	sobre	ella	en	la	cama,	Dámaso	la	había	golpeado	hasta	hacerla
sangrar.

Esta	vez	esperó.	Por	la	noche	ponía	junto	a	la	lámpara	una	cajetilla	de	cigarrillos,
sabiendo	que	 él	 era	 capaz	 de	 soportar	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 pero	 no	 la	 necesidad	de
fumar.	Por	 fin,	 a	mediados	de	 julio,	Dámaso	 regresó	 al	 cuarto	 al	 atardecer.	Ana	 se
inquietó,	 pensando	 que	 él	 debía	 estar	muy	 aturdido	 cuando	 venía	 a	 buscarla	 a	 esa
hora.	 Comieron	 sin	 hablar.	 Pero	 antes	 de	 acostarse,	 Dámaso	 estaba	 ofuscado	 y
blando,	y	dijo	espontáneamente:

—Me	quiero	ir.
—¿Para	dónde?
—Para	cualquier	parte.
Ana	examinó	el	cuarto.	Las	carátulas	de	revistas	que	ella	misma	había	recortado	y

pegado	en	las	paredes	hasta	empapelarlas	por	completo	con	litografías	de	actores	de
cine,	 estaban	 gastadas	 y	 sin	 color.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 hombres	 que
paulatinamente,	de	tanto	mirarlos	desde	la	cama,	se	habían	ido	llevando	esos	colores.

—Estás	aburrido	conmigo	—dijo.
—No	es	eso	—dijo	Dámaso—.	Es	este	pueblo.
—Es	un	pueblo	como	todos.
—No	se	pueden	vender	las	bolas.
—Deja	 esas	 bolas	 tranquilas	—dijo	 Ana—.	Mientras	 Dios	 me	 dé	 fuerzas	 para

aporrear	ropa	no	tendrás	que	andar	aventurando.	—Y	agregó	suavemente	después	de
una	pausa—:	No	sé	cómo	se	te	ocurrió	meterte	en	eso.

Dámaso	terminó	el	cigarrillo	antes	de	hablar.
—Era	tan	fácil	que	no	me	explico	cómo	no	se	le	ocurrió	a	nadie	—dijo.
—Por	la	plata	—admitió	Ana—.	Pero	nadie	hubiera	sido	tan	bruto	de	traerse	las

bolas.
—Fue	 sin	 pensarlo	 —dijo	 Dámaso—.	 Ya	 me	 venía	 cuando	 las	 vi	 detrás	 del

mostrador,	metidas	en	su	cajita,	y	pensé	que	era	mucho	trabajo	para	venirme	con	las
manos	vacías.

—La	mala	hora	—dijo	Ana.
Dámaso	experimentaba	una	sensación	de	alivio.
—Y	mientras	tanto	no	llegan	las	nuevas	—dijo—.	Mandaron	decir	que	ahora	son

más	 caras	 y	 don	 Roque	 dice	 que	 así	 no	 es	 negocio.	—Encendió	 otro	 cigarrillo,	 y
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mientras	hablaba	sentía	que	su	corazón	se	iba	desocupando	de	una	materia	oscura.
Contó	que	el	propietario	había	decidido	vender	la	mesa	de	billar.	No	valía	mucho.

El	paño	roto	por	las	audacias	de	los	aprendices	había	sido	remendado	con	cuadros	de
diferentes	colores	y	era	necesario	cambiarlo	por	completo.	Mientras	tanto,	los	clientes
del	salón,	que	habían	envejecido	en	torno	al	billar,	no	tenían	ahora	más	diversión	que
las	transmisiones	del	campeonato	de	béisbol.

—Total	—concluyó	Dámaso—,	que	sin	quererlo	nos	tiramos	al	pueblo.
—Sin	ninguna	gracia	—dijo	Ana.
—La	semana	entrante	se	acaba	el	campeonato	—dijo	Dámaso.
—Y	eso	no	es	lo	peor.	Lo	peor	es	el	negro.
Acostada	 en	 su	 hombro,	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 sabía	 en	 qué	 estaba

pensando	su	marido.	Esperó	a	que	terminara	el	cigarrillo.	Después,	con	voz	cautelosa,
dijo:

—Dámaso.
—¿Qué	pasa?
—Devuélvelas.
Él	encendió	otro	cigarrillo.
—Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 pensando	 hace	 días	—dijo—.	 Pero	 la	 vaina	 es	 que	 no

encuentro	cómo.
Así	que	decidieron	abandonar	las	bolas	en	un	lugar	público.	Ana	pensó	luego	que

eso	 resolvía	el	problema	del	 salón	de	billar,	pero	dejaba	pendiente	el	del	negro.	La
policía	 habría	 podido	 interpretar	 el	 hallazgo	 de	muchos	 modos	 sin	 absolverlo.	 No
descartaba	tampoco	el	riesgo	de	que	las	bolas	fueran	encontradas	por	alguien	que	en
vez	de	devolverlas	se	quedara	con	ellas	para	negociarlas.

—Ya	 que	 se	 van	 a	 hacer	 las	 cosas	—concluyó	 Ana—,	 es	 mejor	 hacerlas	 bien
hechas.

Desenterraron	 las	 bolas.	 Ana	 las	 envolvió	 en	 periódicos,	 cuidando	 de	 que	 el
envoltorio	no	revelara	la	forma	del	contenido,	y	las	guardó	en	el	baúl.

—Es	cosa	de	esperar	una	ocasión	—dijo.
Pero	 en	 espera	 de	 la	 ocasión	 transcurrieron	 dos	 semanas.	 La	 noche	 del	 20	 de

agosto	—dos	 meses	 después	 del	 asalto—	 Dámaso	 encontró	 a	 don	 Roque	 sentado
detrás	del	mostrador,	sacudiéndose	los	zancudos	con	un	abanico	de	palma.	Su	soledad
parecía	más	intensa	con	la	radio	apagada.

—Te	 lo	 dije	 —exclamó	 don	 Roque	 con	 un	 cierto	 alborozo	 por	 el	 pronóstico
cumplido—.	Esto	se	fue	al	carajo.

Dámaso	puso	una	moneda	en	el	tocadiscos	automático.	El	volumen	de	la	música
y	 el	 sistema	de	 colores	 del	 aparato	 le	 parecieron	 una	 ruidosa	 prueba	 de	 su	 lealtad.
Pero	tuvo	la	impresión	de	que	don	Roque	no	lo	advirtió.	Entonces	acercó	un	asiento	y
trató	 de	 consolarlo	 con	 argumentos	 ofuscados	 que	 el	 propietario	 trituraba	 sin
emoción,	al	compás	negligente	de	su	abanico.

—No	hay	nada	que	hacer	—decía—.	El	 campeonato	de	béisbol	 no	podía	 durar
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toda	la	vida.
—Pero	pueden	aparecer	las	bolas.
—No	aparecerán.
—El	negro	no	pudo	habérselas	comido.
—La	 policía	 buscó	 por	 todas	 partes	 —dijo	 don	 Roque	 con	 una	 certidumbre

desesperante—.	Las	echó	al	río.
—Puede	suceder	un	milagro.
—Déjate	de	ilusiones,	hijo	—replicó	don	Roque—.	Las	desgracias	son	como	un

caracol.	¿Tú	crees	en	los	milagros?
—A	veces	—dijo	Dámaso.
Cuando	abandonó	el	establecimiento	aún	no	habían	salido	del	cine.	Los	diálogos

enormes	y	 rotos	del	parlante	 resonaban	en	el	pueblo	apagado,	y	en	 las	pocas	casas
que	permanecían	abiertas	había	algo	de	provisional.	Dámaso	erró	un	momento	por	los
lados	del	cine.	Después	fue	al	salón	de	baile.

La	banda	tocaba	por	un	solo	cliente	que	bailaba	con	dos	mujeres	al	tiempo.	Las
otras,	 juiciosamente	 sentadas	 contra	 la	 pared,	 parecían	 a	 la	 espera	 de	 una	 carta.
Dámaso	ocupó	una	mesa,	hizo	señal	al	cantinero	de	que	le	sirviera	una	cerveza,	y	la
bebió	en	la	botella	con	breves	pausas	para	respirar,	observando	como	a	través	de	un
vidrio	al	hombre	que	bailaba	con	las	dos	mujeres.	Era	más	pequeño	que	ellas.

A	la	medianoche	llegaron	las	mujeres	que	estaban	en	el	cine,	perseguidas	por	un
grupo	de	hombres.	La	amiga	de	Dámaso,	que	hacía	parte	del	grupo,	abandonó	a	los
otros	y	se	sentó	a	su	mesa.

Dámaso	no	la	miró.	Se	había	tomado	media	docena	de	cervezas	y	continuaba	con
la	vista	 fija	 en	el	hombre	que	ahora	bailaba	con	 tres	mujeres,	pero	 sin	ocuparse	de
ellas,	divertido	con	las	filigranas	de	sus	propios	pies.	Parecía	feliz,	y	era	evidente	que
habría	 sido	 aun	más	 feliz	 si	 además	de	 las	piernas	y	 los	brazos	hubiera	 tenido	una
cola.

—No	me	gusta	ese	tipo	—dijo	Dámaso.
—Entonces	no	lo	mires	—dijo	la	muchacha.
Pidió	un	trago	al	cantinero.	La	pista	empezó	a	llenarse	de	parejas,	pero	el	hombre

de	las	tres	mujeres	siguió	sintiéndose	solo	en	el	salón.	En	una	vuelta	se	encontró	con
la	mirada	 de	 Dámaso,	 imprimió	mayor	 dinamismo	 a	 su	 baile,	 y	 le	 mostró	 en	 una
sonrisa	sus	dientecillos	de	conejo.	Dámaso	sostuvo	la	mirada	sin	parpadear,	hasta	que
el	hombre	se	puso	serio	y	le	volvió	la	espalda.

—Se	cree	muy	alegre	—dijo	Dámaso.
—Es	 muy	 alegre	—dijo	 la	 muchacha—.	 Siempre	 que	 viene	 al	 pueblo	 coge	 la

música	por	su	cuenta,	como	todos	los	agentes	viajeros.
Dámaso	volvió	hacia	ella	los	ojos	desviados.
—Entonces	véte	con	él	—dijo—.	Donde	comen	tres	comen	cuatro.
Sin	replicar,	ella	apartó	la	cara	hacia	la	pista	de	baile,	tomando	el	trago	a	sorbos

lentos.	El	traje	amarillo	pálido	acentuaba	su	timidez.
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Bailaron	la	tanda	siguiente.	Al	final,	Dámaso	estaba	denso.
—Me	 estoy	muriendo	 de	 hambre	—dijo	 la	 muchacha,	 llevándolo	 por	 el	 brazo

hacia	el	mostrador—.	Tú	también	tienes	que	comer.	—El	hombre	alegre	venía	con	las
tres	mujeres	en	sentido	contrario.

—Oiga	—le	dijo	Dámaso.
El	hombre	le	sonrió	sin	detenerse.	Dámaso	se	soltó	del	brazo	de	su	compañera	y

le	cerró	el	paso.
—No	me	gustan	sus	dientes.
El	hombre	palideció,	pero	seguía	sonriendo.
—A	mí	tampoco	—dijo.
Antes	de	que	la	muchacha	pudiera	impedirlo,	Dámaso	le	descargó	un	puñetazo	en

la	cara	y	el	hombre	cayó	sentado	en	el	centro	de	 la	pista.	Ningún	cliente	 intervino.
Las	tres	mujeres	abrazaron	a	Dámaso	por	la	cintura,	gritando,	mientras	su	compañera
lo	 empujaba	 hacia	 el	 fondo	 del	 salón.	 El	 hombre	 se	 incorporaba	 con	 la	 cara
descompuesta	por	la	impresión.	Saltó	como	un	mono	en	el	centro	de	la	pista	y	gritó:

—¡Que	siga	la	música!
Hacia	las	dos,	el	salón	estaba	casi	vacío,	y	las	mujeres	sin	clientes	empezaron	a

comer.	 Hacía	 calor.	 La	muchacha	 llevó	 a	 la	mesa	 un	 plato	 de	 arroz	 con	 frijoles	 y
carne	 frita,	 y	 comió	 todo	 con	 una	 cuchara.	 Dámaso	 la	miraba	 con	 una	 especie	 de
estupor.	Ella	tendió	hacia	él	una	cucharada	de	arroz.

—Abre	la	boca.
Dámaso	apoyó	el	mentón	en	el	pecho	y	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	para	las	mujeres	—dijo—.	Los	machos	no	comemos.
Tuvo	 que	 apoyar	 las	 manos	 en	 la	 mesa	 para	 levantarse.	 Cuando	 recobró	 el

equilibrio,	el	cantinero	estaba	cruzado	de	brazos	frente	a	él.
—Son	nueve	con	ochenta	—dijo—.	Este	convento	no	es	del	gobierno.
Dámaso	lo	apartó.
—No	me	gustan	los	maricas	—dijo.
El	 cantinero	 lo	 agarró	 por	 la	manga,	 pero	 a	 una	 señal	 de	 la	muchacha	 lo	 dejó

pasar,	diciendo:
—Pues	no	sabes	lo	que	te	pierdes.
Dámaso	 salió	dando	 tumbos.	El	 brillo	misterioso	del	 río	bajo	 la	 luna	 abrió	una

hendija	de	lucidez	en	su	cerebro.	Pero	se	cerró	en	seguida.	Cuando	vio	la	puerta	de	su
cuarto,	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 Dámaso	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 haber	 dormido
caminando.	Sacudió	 la	 cabeza.	De	un	modo	confuso	pero	urgente	 se	dio	 cuenta	de
que	a	partir	de	ese	instante	tenía	que	vigilar	cada	uno	de	sus	movimientos.	Empujó	la
puerta	con	cuidado	para	impedir	que	crujieran	los	goznes.

Ana	lo	sintió	registrando	el	baúl.	Se	volteó	contra	la	pared	para	evitar	la	luz	de	la
lámpara,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	marido	no	 se	 estaba	 desvistiendo.	Un
golpe	 de	 clarividencia	 la	 sentó	 en	 la	 cama.	 Dámaso	 estaba	 junto	 al	 baúl,	 con	 el
envoltorio	de	las	bolas	y	la	linterna	en	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Se	puso	el	índice	en	los	labios.
Ana	 saltó	 de	 la	 cama.	 —Estas	 loco	 —susurró	 corriendo	 hacia	 la	 puerta.

Rápidamente	pasó	la	tranca.	Dámaso	se	guardó	la	linterna	en	el	bolsillo	del	pantalón
junto	con	el	cuchillito	y	la	lima	afilada,	y	avanzó	hacia	ella	con	el	envoltorio	apretado
bajo	el	brazo.	Ana	apoyó	la	espalda	contra	la	puerta.

—De	aquí	no	sales	mientras	yo	esté	viva	—murmuró.
Dámaso	trató	de	apartarla.
—Quítate	—dijo.
Ana	se	agarró	con	las	dos	manos	al	marco	de	la	puerta.	Se	miraron	a	los	ojos	sin

parpadear.
—Eres	 un	 burro	—murmuró	Ana—.	Lo	 que	Dios	 te	 dio	 en	 ojos	 te	 lo	 quitó	 en

sesos.
Dámaso	 la	 agarró	 por	 el	 cabello,	 torció	 la	 muñeca	 y	 le	 hizo	 bajar	 la	 cabeza,

diciendo	con	los	dientes	apretados:
—Te	dije	que	te	quitaras.
Ana	lo	miró	de	lado	con	el	ojo	torcido	como	el	de	un	buey	bajo	el	yugo.	Por	un

momento	se	sintió	invulnerable	al	dolor,	y	más	fuerte	que	su	marido,	pero	él	siguió
torciéndole	el	cabello	hasta	que	se	le	atragantaron	las	lágrimas.

—Me	vas	a	matar	el	muchacho	en	la	barriga	—dijo.
Dámaso	la	 llevó	casi	en	vilo	hasta	 la	cama.	Al	sentirse	 libre,	ella	 le	saltó	por	 la

espalda,	 lo	 trabó	con	las	piernas	y	 los	brazos,	y	ambos	cayeron	en	la	cama.	Habían
empezado	a	perder	fuerzas	por	la	sofocación.

—Grito	—susurró	Ana	contra	su	oído—.	Si	te	mueves	me	pongo	a	gritar.
Dámaso	bufó	en	una	cólera	 sorda,	golpeándole	 las	 rodillas	con	el	envoltorio	de

las	 bolas.	 Ana	 lanzó	 un	 quejido	 y	 aflojó	 las	 piernas	 pero	 volvió	 a	 abrazarse	 a	 su
cintura	para	impedirle	que	llegara	a	la	puerta.	Entonces	empezó	a	suplicar.

—Te	 prometo	 que	 yo	 misma	 las	 llevo	mañana	—decía—.	 Las	 pondré	 sin	 que
nadie	se	dé	cuenta.

Cada	vez	más	cerca	de	 la	puerta,	Dámaso	 le	golpeaba	 las	manos	con	 las	bolas.
Ella	lo	soltaba	por	momentos	mientras	pasaba	el	dolor.	Después	lo	abrazaba	de	nuevo
y	seguía	suplicando.

—Puedo	decir	que	 fui	yo	—decía—.	Así	como	estoy	no	pueden	meterme	en	el
cepo.

Dámaso	se	liberó.
—Te	va	a	ver	todo	el	pueblo	—dijo	Ana—.	Eres	tan	bruto	que	no	te	das	cuenta	de

que	 hay	 luna	 clara.	—Volvió	 a	 abrazarlo	 antes	 de	 que	 acabara	 de	 quitar	 la	 tranca.
Entonces,	con	los	ojos	cerrados,	lo	golpeó	en	el	cuello	y	en	la	cara,	casi	gritando—:
Animal,	 animal.	—Dámaso	 trató	de	protegerse,	 y	 ella	 se	 abrazó	 a	 la	 tranca	y	 se	 la
arrebató	de	las	manos.	Le	lanzó	un	golpe	a	la	cabeza.	Dámaso	lo	esquivó,	y	la	tranca
sonó	en	el	hueso	de	su	hombro	como	un	cristal.

—Puta	—gritó.
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En	ese	momento	no	se	preocupaba	por	no	hacer	ruido.	La	golpeó	en	la	oreja	con
el	revés	del	puño,	y	sintió	el	quejido	profundo	y	el	denso	impacto	del	cuerpo	contra	la
pared,	pero	no	miró.	Salió	del	cuarto	sin	cerrar	la	puerta.

Ana	permaneció	en	el	suelo,	aturdida	por	el	dolor,	y	esperó	que	algo	ocurriera	en
su	 vientre.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 la	 llamaron	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 de	 una
persona	enterrada.	Se	mordió	los	 labios	para	no	llorar.	Después	se	puso	en	pie	y	se
vistió.	No	pensó	—como	no	lo	había	pensado	la	primera	vez—	que	Dámaso	estaba
aún	frente	al	cuarto,	diciéndole	que	el	plan	había	fracasado,	y	en	espera	de	que	ella
saliera	dando	gritos.	Pero	Ana	cometió	el	mismo	error	por	segunda	vez:	en	lugar	de
perseguir	a	su	marido,	se	puso	los	zapatos,	ajustó	 la	puerta	y	se	sentó	en	 la	cama	a
esperar.

Sólo	cuando	se	ajustó	la	puerta	comprendió	Dámaso	que	no	podía	retroceder.	Un
alboroto	 de	 perros	 lo	 persiguió	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle,	 pero	 después	 hubo	 un
silencio	espectral.	Eludió	 los	andenes,	 tratando	de	escapar	a	 sus	propios	pasos,	que
sonaban	 grandes	 y	 ajenos	 en	 el	 pueblo	 dormido.	 No	 tuvo	 ninguna	 precaución
mientras	no	estuvo	en	el	solar	baldío,	frente	a	la	puerta	falsa	del	salón	de	billar.

Esta	vez	no	tuvo	que	servirse	de	la	linterna.	La	puerta	sólo	había	sido	reforzada
en	el	sitio	de	la	argolla	violada.	Habían	sacado	un	pedazo	de	madera	del	tamaño	y	la
forma	 de	 un	 ladrillo,	 lo	 habían	 reemplazado	 por	madera	 nueva,	 y	 habían	 vuelto	 a
poner	 la	 misma	 argolla.	 El	 resto	 era	 igual.	 Dámaso	 tiró	 del	 candado	 con	 la	mano
izquierda,	 metió	 el	 cabo	 de	 la	 lima	 en	 la	 raíz	 de	 la	 argolla	 que	 no	 había	 sido
reforzada,	y	movió	la	lima	varias	veces	como	una	barra	de	automóvil,	con	fuerza	pero
sin	violencia,	hasta	cuando	la	madera	cedió	en	una	quejumbrosa	explosión	de	migajas
podridas.	Antes	de	empujar	la	puerta	levantó	la	hoja	desnivelada	para	amortiguar	el
rozamiento	 en	 los	 ladrillos	 del	 piso.	 La	 entreabrió	 apenas.	 Por	 último	 se	 quitó	 los
zapatos,	 los	 deslizó	 en	 el	 interior	 junto	 con	 el	 paquete	 de	 las	 bolas,	 y	 entró
santiguándose	en	el	salón	anegado	de	luna.

En	 primer	 término	 había	 un	 callejón	 oscuro	 atiborrado	 de	 botellas	 y	 cajones
vacíos.	Más	allá,	bajo	el	chorro	de	 luna	de	 la	claraboya	vidriada,	estaba	 la	mesa	de
billar,	y	luego	el	revés	de	los	armarios,	y	al	final	las	mesitas	y	las	sillas	parapetadas
contra	el	revés	de	la	puerta	principal.	Todo	era	igual	a	la	primera	vez,	salvo	el	chorro
de	 luna	y	 la	nitidez	del	 silencio.	Dámaso,	que	hasta	ese	momento	había	 tenido	que
sobreponerse	a	la	tensión	de	los	nervios,	experimentó	una	rara	fascinación.

Esta	vez	no	se	cuidó	de	 los	 ladrillos	sueltos.	Ajustó	 la	puerta	con	 los	zapatos	y
después	de	atravesar	el	chorro	de	luna	encendió	la	linterna	para	buscar	la	cajita	de	las
bolas	 detrás	 del	 mostrador.	 Actuaba	 sin	 prevención.	 Moviendo	 la	 linterna	 de
izquierda	 a	 derecha	 vio	 un	montón	 de	 frascos	 polvorientos,	 un	 par	 de	 estribos	 con
espuelas,	 una	 camisa	 enrollada	 y	 sucia	 de	 aceite	 de	motor,	 y	 luego	 la	 cajita	 de	 las
bolas	en	el	mismo	lugar	en	que	la	había	dejado.	Pero	no	detuvo	el	haz	de	luz	hasta	el
final.	Allí	estaba	el	gato.

El	 animal	 lo	miró	 sin	misterio	 a	 través	 de	 la	 luz.	Dámaso	 lo	 siguió	 enfocando
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hasta	que	recordó	con	ligero	escalofrío	que	nunca	lo	había	visto	en	el	salón	durante	el
día.	Movió	 la	 linterna	hacia	adelante,	diciendo:	«Zape»,	pero	el	animal	permaneció
impasible.	Entonces	hubo	una	especie	de	detonación	silenciosa	dentro	de	su	cabeza	y
el	gato	desapareció	por	completo	de	su	memoria.	Cuando	comprendió	lo	que	estaba
pasando,	 ya	 había	 soltado	 la	 linterna	 y	 apretaba	 el	 paquete	 de	 las	 bolas	 contra	 el
pecho.	El	salón	estaba	iluminado.

—¡Epa!
Reconoció	la	voz	de	don	Roque.	Se	enderezó	lentamente,	sintiendo	un	cansancio

terrible	en	los	riñones.	Don	Roque	avanzaba	desde	el	fondo	del	salón,	en	calzoncillos
y	 con	una	barra	de	hierro	 en	 la	mano,	 todavía	ofuscado	por	 la	 claridad.	Había	una
hamaca	colgada	detrás	de	las	botellas	y	los	cajones	vacíos,	muy	cerca	de	donde	había
pasado	Dámaso	al	entrar.	También	eso	era	distinto	a	la	primera	vez.

Cuando	estuvo	a	menos	de	diez	metros,	 don	Roque	dio	un	 saltito	y	 se	puso	 en
guardia.	 Dámaso	 escondió	 la	 mano	 con	 el	 paquete.	 Don	 Roque	 frunció	 la	 nariz,
avanzando	la	cabeza,	para	reconocerlo	sin	los	anteojos.

—Muchacho	—exclamó.
Dámaso	sintió	como	si	algo	infinito	hubiera	por	fin	terminado.	Don	Roque	bajó	la

barra	y	se	acercó	con	la	boca	abierta.	Sin	lentes	y	sin	la	dentadura	postiza	parecía	una
mujer.

—¿Qué	haces	aquí?
—Nada	—dijo	Dámaso.
Cambió	de	posición	con	un	imperceptible	movimiento	del	cuerpo.
—¿Qué	llevas	ahí?	—preguntó	don	Roque.
Dámaso	retrocedió.
—Nada	—dijo.
Don	Roque	se	puso	rojo	y	empezó	a	temblar.
—Qué	 llevas	 ahí	—gritó,	 dando	un	paso	hacia	 adelante	 con	 la	 barra	 levantada.

Dámaso	le	dio	el	paquete.	Don	Roque	lo	recibió	con	la	mano	izquierda,	sin	descuidar
la	guardia,	y	lo	examinó	con	los	dedos.	Sólo	entonces	comprendió.

—No	puede	ser	—dijo.
Estaba	tan	perplejo,	que	puso	la	barra	sobre	el	mostrador	y	pareció	olvidarse	de

Dámaso	mientras	abría	el	paquete.	Contempló	las	bolas	en	silencio.
—Venía	a	ponerlas	otra	vez	—dijo	Dámaso.
—Por	supuesto	—dijo	don	Roque.
Dámaso	 estaba	 lívido.	 El	 alcohol	 lo	 había	 abandonado	 por	 completo,	 y	 sólo	 le

quedaba	un	sedimento	terroso	en	la	lengua	y	una	confusa	sensación	de	soledad.
—Así	que	éste	era	el	milagro	—dijo	don	Roque,	cerrando	el	paquete—.	No	puedo

creer	que	seas	tan	bruto.	—Cuando	levantó	la	cabeza	había	cambiado	de	expresión—.
¿Y	los	doscientos	pesos?

—No	había	nada	en	la	gaveta	—dijo	Dámaso.
Don	Roque	lo	miró	pensativo,	masticando	en	el	vacío,	y	después	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—No	 había	 nada	—repitió	 varias	 veces—.	 De	 manera	 que	 no	 había	 nada.	—
Volvió	a	agarrar	la	barra,	diciendo:

—Pues	ahora	mismo	le	vamos	a	echar	ese	cuento	al	alcalde.
Dámaso	se	secó	en	los	pantalones	el	sudor	de	las	manos.
—Usted	sabe	que	no	había	nada.
Don	Roque	siguió	sonriendo.
—Había	 doscientos	 pesos	—dijo—.	Y	 ahora	 te	 los	 van	 a	 sacar	 del	 pellejo,	 no

tanto	por	ratero	como	por	bruto.
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LA	PRODIGIOSA	TARDE	DE	BALTASAR	(1962)

LA	 JAULA	 estaba	 terminada.	 Baltasar	 la	 colgó	 en	 el	 alero,	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	y	cuando	acabó	de	almorzar	ya	se	decía	por	todos	lados	que	era	la	jaula
más	bella	del	mundo.	Tanta	gente	vino	a	verla,	que	se	formó	un	tumulto	frente	a	la
casa,	y	Baltasar	tuvo	que	descolgarla	y	cerrar	la	carpintería.

—Tienes	que	afeitarte	—le	dijo	Úrsula,	su	mujer—.	Pareces	un	capuchino.
—Es	malo	afeitarse	después	del	almuerzo	—dijo	Baltasar.
Tenía	una	barba	de	dos	semanas,	un	cabello	corto,	duro	y	parado	como	las	crines

de	un	mulo,	y	una	expresión	general	de	muchacho	asustado.	Pero	era	una	expresión
falsa.	En	 febrero	había	 cumplido	30	años,	 vivía	 con	Úrsula	desde	hacía	 cuatro,	 sin
casarse	y	 sin	 tener	hijos,	y	 la	vida	 le	había	dado	muchos	motivos	para	estar	 alerta,
pero	 ninguno	 para	 estar	 asustado.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 para	 algunas	 personas,	 la
jaula	que	acababa	de	hacer	era	la	más	bella	del	mundo.	Para	él,	acostumbrado	a	hacer
jaulas	desde	niño,	aquél	había	sido	apenas	un	trabajo	más	arduo	que	los	otros.

—Entonces	 repósate	 un	 rato	 —dijo	 la	 mujer—.	 Con	 esa	 barba	 no	 puedes
presentarte	en	ninguna	parte.

Mientras	 reposaba	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 hamaca	 varias	 veces	 para	mostrar	 la
jaula	 a	 los	 vecinos.	 Úrsula	 no	 le	 había	 prestado	 atención	 hasta	 entonces.	 Estaba
disgustada	 porque	 su	 marido	 había	 descuidado	 el	 trabajo	 de	 la	 carpintería	 para
dedicarse	 por	 entero	 a	 la	 jaula,	 y	 durante	 dos	 semanas	 había	 dormido	mal,	 dando
tumbos	 y	 hablando	 disparates,	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 afeitarse.	 Pero	 el
disgusto	se	disipó	ante	la	jaula	terminada.	Cuando	Baltasar	despertó	de	la	siesta,	ella
le	había	planchado	los	pantalones	y	una	camisa,	los	había	puesto	en	un	asiento	junto	a
la	 hamaca,	 y	 había	 llevado	 la	 jaula	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 La	 contemplaba	 en
silencio.

—¿Cuánto	vas	a	cobrar?	—preguntó.
—No	 sé	—contestó	 Baltasar—.	 Voy	 a	 pedir	 treinta	 pesos	 para	 ver	 si	 me	 dan

veinte.
—Pide	 cincuenta	—dijo	 Úrsula—.	 Te	 has	 trasnochado	 mucho	 en	 estos	 quince

días.	Además,	 es	bien	grande.	Creo	que	es	 la	 jaula	más	grande	que	he	visto	 en	mi
vida.

Baltasar	empezó	a	afeitarse.
—¿Crees	que	me	darán	los	cincuenta	pesos?
—Eso	no	es	nada	para	don	Chepe	Montiel,	y	 la	 jaula	 los	vale	—dijo	Úrsula—.

Deberías	pedir	sesenta.
La	 casa	 yacía	 en	 una	 penumbra	 sofocante.	Era	 la	 primera	 semana	de	 abril	 y	 el

calor	 parecía	 menos	 soportable	 por	 el	 pito	 de	 las	 chicharras.	 Cuando	 acabó	 de
vestirse,	Baltasar	abrió	la	puerta	del	patio	para	refrescar	la	casa,	y	un	grupo	de	niños
entró	en	el	comedor.
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La	 noticia	 se	 había	 extendido.	 El	 doctor	 Octavio	 Giraldo,	 un	 médico	 viejo,
contento	 de	 la	 vida	 pero	 cansado	 de	 la	 profesión,	 pensaba	 en	 la	 jaula	 de	 Baltasar
mientras	 almorzaba	 con	 su	 esposa	 inválida.	 En	 la	 terraza	 interior	 donde	 ponían	 la
mesa	en	los	días	de	calor,	había	muchas	macetas	con	flores	y	dos	jaulas	con	canarios.
A	su	esposa	le	gustaban	los	pájaros,	y	le	gustaban	tanto	que	odiaba	a	los	gatos	porque
eran	capaces	de	comérselos.	Pensando	en	ella,	el	doctor	Giraldo	fue	esa	tarde	a	visitar
a	un	enfermo,	y	al	regreso	pasó	por	la	casa	de	Baltasar	a	conocer	la	jaula.

Había	mucha	gente	en	el	comedor.	Puesta	en	exhibición	sobre	la	mesa,	la	enorme
cúpula	 de	 alambre	 con	 tres	 pisos	 interiores,	 con	 pasadizos	 y	 compartimientos
especiales	para	comer	y	dormir,	y	trapecios	en	el	espacio	reservado	al	recreo	de	los
pájaros,	parecía	el	modelo	reducido	de	una	gigantesca	fábrica	de	hielo.	El	médico	la
examinó	 cuidadosamente,	 sin	 tocarla,	 pensando	 que	 en	 efecto	 aquella	 jaula	 era
superior	a	su	propio	prestigio,	y	mucho	más	bella	de	lo	que	había	soñado	jamás	para
su	mujer.

—Esto	es	una	aventura	de	la	imaginación	—dijo.	Buscó	a	Baltasar	en	el	grupo,	y
agregó,	fijos	en	él	sus	ojos	maternales—:	Hubieras	sido	un	extraordinario	arquitecto.

Baltasar	se	ruborizó.
—Gracias	—dijo.
—Es	 verdad	—dijo	 el	médico.	 Tenía	 una	 gordura	 lisa	 y	 tierna	 como	 la	 de	 una

mujer	que	fue	hermosa	en	su	juventud,	y	unas	manos	delicadas.	Su	voz	parecía	la	de
un	 cura	 hablando	 en	 latín—.	 Ni	 siquiera	 será	 necesario	 ponerle	 pájaros	 —dijo,
haciendo	girar	la	jaula	frente	a	los	ojos	del	público,	como	si	la	estuviera	vendiendo—.
Bastará	con	colgarla	entre	 los	árboles	para	que	cante	sola.	—Volvió	a	ponerla	en	la
mesa,	pensó	un	momento,	mirando	la	jaula,	y	dijo:	—Bueno,	pues	me	la	llevo.

—Está	vendida	—dijo	Úrsula.
—Es	 del	 hijo	 de	 don	 Chepe	 Montiel	 —dijo	 Baltasar—.	 La	 mandó	 a	 hacer

expresamente.
El	médico	asumió	una	actitud	respetable.
—¿Te	dio	el	modelo?
—No	—dijo	Baltasar—.	Dijo	 que	 quería	 una	 jaula	 grande,	 como	 ésa,	 para	 una

pareja	de	turpiales.
El	médico	miró	la	jaula.
—Pero	ésta	no	es	para	turpiales.
—Claro	 que	 sí,	 doctor	 —dijo	 Baltasar,	 acercándose	 a	 la	 mesa.	 Los	 niños	 lo

rodearon—.	Las	medidas	 están	 bien	 calculadas	—dijo,	 señalando	 con	 el	 índice	 los
diferentes	 compartimientos.	 Luego	 golpeó	 la	 cúpula	 con	 los	 nudillos,	 y	 la	 jaula	 se
llenó	de	acordes	profundos—.	Es	el	alambre	más	resistente	que	se	puede	encontrar,	y
cada	juntura	está	soldada	por	dentro	y	por	fuera	—dijo.

—Sirve	hasta	para	un	loro	—intervino	uno	de	los	niños.
—Así	es	—dijo	Baltasar.
El	médico	movió	la	cabeza.
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—Bueno,	pero	no	te	dio	el	modelo	—dijo—.	No	te	hizo	ningún	encargo	preciso,
aparte	de	que	fuera	una	jaula	grande	para	turpiales.	¿No	es	así?

—Así	es	—dijo	Baltasar.
—Entonces	no	hay	problema	—dijo	el	médico—.	Una	cosa	es	una	 jaula	grande

para	 turpiales	 y	 otra	 cosa	 es	 esta	 jaula.	 No	 hay	 pruebas	 de	 que	 sea	 ésta	 la	 que	 te
mandaron	hacer.

—Es	esta	misma	—dijo	Baltasar,	ofuscado—.	Por	eso	la	hice.
El	médico	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Podrías	 hacer	 otra	—dijo	 Úrsula,	 mirando	 a	 su	marido.	 Y	 después,	 hacia	 el

médico—:	Usted	no	tiene	apuro.
—Se	la	prometí	a	mi	mujer	para	esta	tarde	—dijo	el	médico.
—Lo	siento	mucho,	doctor	—dijo	Baltasar—,	pero	no	se	puede	vender	una	cosa

que	ya	está	vendida.
El	médico	se	encogió	de	hombros.	Secándose	el	sudor	del	cuello	con	un	pañuelo,

contempló	 la	 jaula	en	silencio,	 sin	mover	 la	mirada	de	un	mismo	punto	 indefinido,
como	se	mira	un	barco	que	se	va.

—¿Cuánto	te	dieron	por	ella?
Baltasar	buscó	a	Úrsula	sin	responder.
—Sesenta	pesos	—dijo	ella.
El	médico	siguió	mirando	la	jaula.
—Es	muy	bonita	—suspiró—.	Sumamente	bonita.	—Luego,	moviéndose	hacia	la

puerta,	empezó	a	abanicarse	con	energía,	sonriente,	y	el	recuerdo	de	aquel	episodio
desapareció	para	siempre	de	su	memoria.

—Montiel	es	muy	rico	—dijo.
En	verdad,	José	Montiel	no	era	tan	rico	como	parecía,	pero	había	sido	capaz	de

todo	 por	 llegar	 a	 serlo.	A	 pocas	 cuadras	 de	 allí,	 en	 una	 casa	 atiborrada	 de	 arneses
donde	 nunca	 se	 había	 sentido	 un	 olor	 que	 no	 se	 pudiera	 vender,	 permanecía
indiferente	a	la	novedad	de	la	jaula.	Su	esposa,	torturada	por	la	obsesión	de	la	muerte,
cerró	puertas	y	ventanas	después	del	almuerzo	y	yació	dos	horas	con	los	ojos	abiertos
en	la	penumbra	del	cuarto,	mientras	José	Montiel	hacía	la	siesta.	Así	la	sorprendió	un
alboroto	de	muchas	voces.	Entonces	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	vio	un	tumulto	frente
a	la	casa,	y	a	Baltasar	con	la	jaula	en	medio	del	tumulto,	vestido	de	blanco	y	acabado
de	afeitar,	con	esa	expresión	de	decoroso	candor	con	que	los	pobres	llegan	a	la	casa
de	los	ricos.

—Qué	 cosa	 tan	 maravillosa	 —exclamó	 la	 esposa	 de	 José	 Montiel,	 con	 una
expresión	 radiante,	conduciendo	a	Baltasar	hacia	el	 interior—.	No	había	visto	nada
igual	en	mi	vida	—dijo,	y	agregó,	 indignada	con	 la	multitud	que	se	agolpaba	en	 la
puerta—:	Pero	llévesela	para	adentro	que	nos	van	a	convertir	la	sala	en	una	gallera.

Baltasar	no	era	un	extraño	en	la	casa	de	José	Montiel.	En	distintas	ocasiones,	por
su	 eficacia	 y	 buen	 cumplimiento,	 había	 sido	 llamado	 para	 hacer	 trabajos	 de
carpintería	menor.	Pero	nunca	se	sintió	bien	entre	los	ricos.	Solía	pensar	en	ellos,	en
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sus	 mujeres	 feas	 y	 conflictivas,	 en	 sus	 tremendas	 operaciones	 quirúrgicas,	 y
experimentaba	 siempre	 un	 sentimiento	 de	 piedad.	 Cuando	 entraba	 en	 sus	 casas	 no
podía	moverse	sin	arrastrar	los	pies.

—¿Está	Pepe?	—preguntó.
Había	puesto	la	jaula	en	la	mesa	del	comedor.
—Está	en	la	escuela	—dijo	la	mujer	de	José	Montiel—.	Pero	ya	no	debe	demorar.

—Y	agregó—:	Montiel	se	está	bañando.
En	realidad	José	Montiel	no	había	tenido	tiempo	de	bañarse.	Se	estaba	dando	una

urgente	fricción	de	alcohol	alcanforado	para	salir	a	ver	lo	que	pasaba.	Era	un	hombre
tan	prevenido,	 que	dormía	 sin	ventilador	 eléctrico	para	vigilar	 durante	 el	 sueño	 los
rumores	de	la	casa.

—Adelaida	—gritó—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Ven	a	ver	qué	cosa	maravillosa	—gritó	su	mujer.
José	Montiel	—corpulento	y	peludo,	la	toalla	colgada	en	la	nuca—	se	asomó	por

la	ventana	del	dormitorio.
—¿Qué	es	eso?
—La	jaula	de	Pepe	—dijo	Baltasar.
La	mujer	lo	miró	perpleja.
—¿De	quién?
—De	Pepe	—confirmó	Baltasar.	Y	después	dirigiéndose	a	José	Montiel—:	Pepe

me	la	mandó	a	hacer.
Nada	ocurrió	en	aquel	instante,	pero	Baltasar	se	sintió	como	si	le	hubieran	abierto

la	puerta	del	baño.	José	Montiel	salió	en	calzoncillos	del	dormitorio.
—Pepe	—gritó.
—No	ha	llegado	—murmuró	su	esposa,	inmóvil.
Pepe	 apareció	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 unos	 doce	 años	 y	 las	 mismas

pestañas	rizadas	y	el	quieto	patetismo	de	su	madre.
—Ven	acá	—le	dijo	José	Montiel—.	¿Tú	mandaste	a	hacer	esto?
El	 niño	 bajó	 la	 cabeza.	 Agarrándolo	 por	 el	 cabello,	 José	 Montiel	 lo	 obligó	 a

mirarlo	a	los	ojos.
—Contesta.
El	niño	se	mordió	los	labios	sin	responder.
—Montiel	—susurró	la	esposa.
José	Montiel	soltó	al	niño	y	se	volvió	hacia	Baltasar	con	una	expresión	exaltada.
—Lo	 siento	 mucho,	 Baltasar	 —dijo—.	 Pero	 has	 debido	 consultarlo	 conmigo

antes	 de	 proceder.	 Sólo	 a	 ti	 se	 te	 ocurre	 contratar	 con	 un	menor.	—A	medida	 que
hablaba,	su	rostro	fue	recobrando	la	serenidad.	Levantó	la	jaula	sin	mirarla	y	se	la	dio
a	 Baltasar—.	 Llévatela	 en	 seguida	 y	 trata	 de	 vendérsela	 a	 quien	 puedas	—dijo—.
Sobre	 todo,	 te	 ruego	 que	 no	me	 discutas.	—Le	dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 y
explicó:	—El	médico	me	ha	prohibido	coger	rabia.

El	 niño	 había	 permanecido	 inmóvil,	 sin	 parpadear,	 hasta	 que	 Baltasar	 lo	 miró
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perplejo	 con	 la	 jaula	 en	 la	 mano.	 Entonces	 emitió	 un	 sonido	 gutural,	 como	 el
ronquido	de	un	perro,	y	se	lanzó	al	suelo	dando	gritos.

José	Montiel	lo	miraba	impasible,	mientras	la	madre	trataba	de	apaciguarlo.
—No	 lo	 levantes	 —dijo—.	 Déjalo	 que	 se	 rompa	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	 y

después	le	echas	sal	y	limón	para	que	rabie	con	gusto.
El	niño	chillaba	sin	lágrimas,	mientras	su	madre	lo	sostenía	por	las	muñecas.
—Déjalo	—insistió	José	Montiel.
Baltasar	 observó	 al	 niño	 como	 hubiera	 observado	 la	 agonía	 de	 un	 animal

contagioso.	Eran	casi	las	cuatro.	A	esa	hora,	en	su	casa,	Úrsula	cantaba	una	canción
muy	antigua,	mientras	cortaba	rebanadas	de	cebolla.

—Pepe	—dijo	Baltasar.
Se	acercó	al	niño,	sonriendo,	y	le	tendió	la	jaula.	El	niño	se	incorporó	de	un	salto,

abrazó	 la	 jaula,	 que	 era	 casi	 tan	 grande	 como	 él,	 y	 se	 quedó	mirando	 a	Baltasar	 a
través	del	tejido	metálico,	sin	saber	qué	decir.	No	había	derramado	una	lágrima.

—Baltasar	—dijo	Montiel,	suavemente—,	ya	te	dije	que	te	la	lleves.
—Devuélvela	—ordenó	la	mujer	al	niño.
—Quédate	con	ella	—dijo	Baltasar.	Y	luego,	a	José	Montiel—:	Al	fin	y	al	cabo,

para	eso	la	hice.
José	Montiel	lo	persiguió	hasta	la	sala.
—No	seas	tonto,	Baltasar	—decía,	cerrándole	el	paso—.	Llévate	tu	trasto	para	la

casa	y	no	hagas	más	tonterías.	No	pienso	pagarte	ni	un	centavo.
—No	importa	—dijo	Baltasar—.	La	hice	expresamente	para	 regalársela	a	Pepe.

No	pensaba	cobrar	nada.
Cuando	Baltasar	se	abrió	paso	a	través	de	los	curiosos	que	bloqueaban	la	puerta,

José	 Montiel	 daba	 gritos	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Estaba	 muy	 pálido	 y	 sus	 ojos
empezaban	a	enrojecer.

—Estúpido	—gritaba—.	 Llévate	 tu	 cacharro.	 Lo	 último	 que	 faltaba	 es	 que	 un
cualquiera	venga	a	dar	órdenes	en	mi	casa.	¡Carajo!

En	el	salón	de	billar	recibieron	a	Baltasar	con	una	ovación.	Hasta	ese	momento,
pensaba	 que	 había	 hecho	 una	 jaula	 mejor	 que	 las	 otras,	 que	 había	 tenido	 que
regalársela	al	hijo	de	José	Montiel	para	que	no	siguiera	 llorando,	y	que	ninguna	de
esas	cosas	tenía	nada	de	particular.	Pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	todo	eso	tenía	una
cierta	importancia	para	muchas	personas,	y	se	sintió	un	poco	excitado.

—De	manera	que	te	dieron	cincuenta	pesos	por	la	jaula.
—Sesenta	—dijo	Baltasar.
—Hay	 que	 hacer	 una	 raya	 en	 el	 cielo	—dijo	 alguien—.	 Eres	 el	 único	 que	 ha

logrado	sacarle	ese	montón	de	plata	a	don	Chepe	Montiel.	Esto	hay	que	celebrarlo.
Le	 ofrecieron	 una	 cerveza,	 y	 Baltasar	 correspondió	 con	 una	 tanda	 para	 todos.

Como	era	la	primera	vez	que	bebía,	al	anochecer	estaba	completamente	borracho,	y
hablaba	de	un	fabuloso	proyecto	de	mil	 jaulas	de	a	sesenta	pesos,	y	después,	de	un
millón	de	jaulas	hasta	completar	sesenta	millones	de	pesos.
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—Hay	que	hacer	muchas	cosas	para	vendérselas	a	los	ricos	antes	que	se	mueran
—decía,	 ciego	 de	 la	 borrachera—.	 Todos	 están	 enfermos	 y	 se	 van	 a	 morir.	 Cómo
estarán	de	jodidos	que	ya	ni	siquiera	pueden	coger	bien.

Durante	 dos	 horas	 el	 tocadiscos	 automático	 estuvo	 por	 su	 cuenta	 tocando	 sin
parar.	Todos	brindaron	por	 la	salud	de	Baltasar,	por	su	suerte	y	su	fortuna,	y	por	 la
muerte	de	los	ricos,	pero	a	la	hora	de	la	comida	lo	dejaron	solo	en	el	salón.

Úrsula	 lo	había	esperado	hasta	 las	ocho,	con	un	plato	de	carne	frita	cubierto	de
rebanadas	de	cebolla.	Alguien	le	dijo	que	su	marido	estaba	en	el	salón	de	billar,	loco
de	felicidad,	brindando	cerveza	a	todo	el	mundo,	pero	no	lo	creyó	porque	Baltasar	no
se	 había	 emborrachado	 jamás.	 Cuando	 se	 acostó,	 casi	 a	 la	 medianoche,	 Baltasar
estaba	 en	 un	 salón	 iluminado,	 donde	 había	 mesitas	 de	 cuatro	 puestos	 con	 sillas
alrededor,	y	una	pista	de	baile	al	aire	 libre,	por	donde	se	paseaban	 los	alcaravanes.
Tenía	 la	cara	embadurnada	de	colorete,	y	como	no	podía	dar	un	paso	más,	pensaba
que	 quería	 acostarse	 con	 dos	mujeres	 en	 la	misma	 cama.	Había	 gastado	 tanto,	 que
tuvo	que	dejar	el	reloj	como	garantía,	con	el	compromiso	de	pagar	al	día	siguiente.
Un	 momento	 después,	 despatarrado	 por	 la	 calle,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaban
quitando	 los	 zapatos,	 pero	 no	 quiso	 abandonar	 el	 sueño	más	 feliz	 de	 su	 vida.	 Las
mujeres	que	pasaron	para	la	misa	de	cinco	no	se	atrevieron	a	mirarlo,	creyendo	que
estaba	muerto.
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LA	VIUDA	DE	MONTIEL	(1962)

CUANDO	MURIÓ	 don	 José	Montiel,	 todo	 el	 mundo	 se	 sintió	 vengado,	 menos	 su
viuda;	pero	se	necesitaron	varias	horas	para	que	todo	el	mundo	creyera	que	en	verdad
había	muerto.	Muchos	 lo	 seguían	 poniendo	 en	 duda	 después	 de	 ver	 el	 cadáver	 en
cámara	 ardiente,	 embutido	 con	 almohadas	 y	 sábanas	 de	 lino	 dentro	 de	 una	 caja
amarilla	y	abombada	como	un	melón.	Estaba	muy	bien	afeitado,	vestido	de	blanco	y
con	 botas	 de	 charol,	 y	 tenía	 tan	 buen	 semblante	 que	 nunca	 pareció	 tan	 vivo	 como
entonces.	Era	el	mismo	don	Chepe	Montiel	de	los	domingos,	oyendo	misa	de	ocho,
sólo	 que	 en	 lugar	 de	 la	 fusta	 tenía	 un	 crucifijo	 entre	 las	 manos.	 Fue	 preciso	 que
atornillaran	la	tapa	del	ataúd	y	que	lo	emparedaran	en	el	aparatoso	mausoleo	familiar,
para	que	el	pueblo	entero	se	convenciera	de	que	no	se	estaba	haciendo	el	muerto.

Después	del	entierro,	lo	único	que	a	todos	pareció	increíble,	menos	a	su	viuda,	fue
que	José	Montiel	hubiera	muerto	de	muerte	natural.	Mientras	todo	el	mundo	esperaba
que	lo	acribillaran	por	la	espalda	en	una	emboscada,	su	viuda	estaba	segura	de	verlo
morir	 de	 viejo	 en	 su	 cama,	 confesado	 y	 sin	 agonía,	 como	 un	 santo	 moderno.	 Se
equivocó	apenas	en	algunos	detalles.	José	Montiel	murió	en	su	hamaca,	un	miércoles
a	las	dos	de	la	tarde,	a	consecuencia	de	la	rabieta	que	el	médico	le	había	prohibido.
Pero	su	esposa	esperaba	también	que	todo	el	pueblo	asistiera	al	entierro	y	que	la	casa
fuera	pequeña	para	recibir	tantas	flores.	Sin	embargo	sólo	asistieron	sus	copartidarios
y	 las	 congregaciones	 religiosas,	 y	 no	 se	 recibieron	 más	 coronas	 que	 las	 de	 la
administración	municipal.	Su	hijo	—desde	su	puesto	consular	de	Alemania—	y	sus
dos	hijas,	desde	París,	mandaron	telegramas	de	tres	páginas.	Se	veía	que	los	habían
redactado	de	 pie,	 con	 la	 tinta	multitudinaria	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 y	 que	 habían
roto	muchos	formularios	antes	de	encontrar	20	dólares	de	palabras.	Ninguno	prometía
regresar.	Aquella	noche,	 a	 los	62	años,	mientras	 lloraba	contra	 la	 almohada	en	que
recostó	la	cabeza	el	hombre	que	la	había	hecho	feliz,	la	viuda	de	Montiel	conoció	por
primera	 vez	 el	 sabor	 de	 un	 resentimiento.	 «Me	 encerraré	 para	 siempre»,	 pensaba.
«Para	mí,	 es	 como	 si	me	 hubieran	metido	 en	 el	mismo	 cajón	 de	 José	Montiel.	No
quiero	saber	nada	más	de	este	mundo».	Era	sincera.

Aquella	 mujer	 frágil,	 lacerada	 por	 la	 superstición,	 casada	 a	 los	 20	 años	 por
voluntad	de	sus	padres	con	el	único	pretendiente	que	le	permitieron	ver	a	menos	de
diez	metros	de	distancia,	no	había	estado	nunca	en	contacto	directo	con	la	realidad.
Tres	días	después	de	que	sacaron	de	la	casa	el	cadáver	de	su	marido,	comprendió	a
través	de	 las	 lágrimas	que	debía	reaccionar,	pero	no	pudo	encontrar	el	rumbo	de	su
nueva	vida.	Era	necesario	empezar	por	el	principio.

Entre	los	innumerables	secretos	que	José	Montiel	se	había	llevado	a	la	tumba,	se
fue	enredada	la	combinación	de	la	caja	fuerte.	El	alcalde	se	ocupó	del	problema.	Hizo
poner	la	caja	en	el	patio,	apoyada	al	paredón,	y	dos	agentes	de	la	policía	dispararon
sus	 fusiles	 contra	 la	 cerradura.	 Durante	 toda	 una	 mañana,	 la	 viuda	 oyó	 desde	 el
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dormitorio	las	descargas	cerradas	y	sucesivas,	ordenadas	a	gritos	por	el	alcalde.	«Esto
era	 lo	 último	 que	 faltaba»,	 pensó.	 «Cinco	 años	 rogando	 a	 Dios	 que	 se	 acaben	 los
tiros,	y	ahora	tengo	que	agradecer	que	disparen	dentro	de	mi	casa».	Aquel	día	hizo	un
esfuerzo	de	concentración	llamando	a	la	muerte,	pero	nadie	le	respondió.	Empezaba	a
dormirse	 cuando	 una	 tremenda	 explosión	 sacudió	 los	 cimientos	 de	 la	 casa.	Habían
tenido	que	dinamitar	la	caja	fuerte.

La	 viuda	 de	 Montiel	 lanzó	 un	 suspiro.	 Octubre	 se	 eternizaba	 con	 sus	 lluvias
pantanosas	 y	 ella	 se	 sentía	 perdida,	 navegando	 sin	 rumbo	 en	 la	 desordenada	 y
fabulosa	hacienda	de	José	Montiel.	El	señor	Carmichael,	antiguo	y	diligente	servidor
de	la	familia,	se	había	encargado	de	la	administración.	Cuando	por	fin	se	enfrentó	al
hecho	 concreto	 de	 que	 su	 marido	 había	 muerto,	 la	 viuda	 de	 Montiel	 salió	 del
dormitorio	para	ocuparse	de	 la	casa.	La	despojó	de	 todo	ornamento,	hizo	 forrar	 los
muebles	en	colores	 luctuosos,	y	puso	 lazos	 fúnebres	en	 los	 retratos	del	muerto	que
colgaban	de	las	paredes.	En	dos	meses	de	encierro	había	adquirido	la	costumbre	de
morderse	las	uñas.	Un	día	—los	ojos	enrojecidos	e	hinchados	de	tanto	llorar—	se	dio
cuenta	de	que	el	señor	Carmichael	entraba	en	la	casa	con	el	paraguas	abierto.

—Cierre	 ese	 paraguas,	 señor	 Carmichael	 —le	 dijo—.	 Después	 de	 todas	 las
desgracias	que	tenemos,	sólo	nos	faltaba	que	usted	entrara	a	la	casa	con	el	paraguas
abierto.

El	 señor	Carmichael	 puso	 el	 paraguas	 en	 el	 rincón.	Era	un	negro	viejo,	 de	piel
lustrosa,	vestido	de	blanco	y	con	pequeñas	aberturas	hechas	a	navaja	en	los	zapatos
para	aliviar	la	presión	de	los	callos.

—Es	sólo	mientras	se	seca.
Por	primera	vez	desde	que	murió	su	esposo,	la	viuda	abrió	la	ventana.
—Tantas	 desgracias,	 y	 además	 este	 invierno	—murmuró,	mordiéndose	 las	 uñas

—.	Parece	que	no	va	a	escampar	nunca.
—No	 escampará	 ni	 hoy	 ni	 mañana	—dijo	 el	 administrador—.	 Anoche	 no	 me

dejaron	dormir	los	callos.
Ella	confiaba	en	las	predicciones	atmosféricas	de	los	callos	del	señor	Carmichael.

Contempló	la	placita	desolada,	las	casas	silenciosas	cuyas	puertas	no	se	abrieron	para
ver	el	entierro	de	José	Montiel,	y	entonces	se	sintió	desesperada	con	sus	uñas,	con	sus
tierras	sin	límites,	y	con	los	infinitos	compromisos	que	heredara	y	que	nunca	lograría
comprender.

—El	mundo	está	mal	hecho	—sollozó.
Quienes	la	visitaron	por	esos	días	tuvieron	motivos	para	pensar	que	había	perdido

el	 juicio.	Pero	nunca	fue	más	 lúcida	que	entonces.	Desde	antes	de	que	empezara	 la
matanza	política	ella	pasaba	las	lúgubres	mañanas	de	octubre	frente	a	la	ventana	de
su	 cuarto,	 compadeciendo	 a	 los	 muertos	 y	 pensando	 que	 si	 Dios	 no	 hubiera
descansado	el	domingo	habría	tenido	tiempo	de	terminar	el	mundo.

—Ha	debido	aprovechar	ese	día	para	que	no	le	quedaran	tantas	cosas	mal	hechas
—decía—.	Al	fin	y	al	cabo,	le	quedaba	toda	la	eternidad	para	descansar.
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La	única	diferencia,	después	de	la	muerte	de	su	esposo,	era	que	entonces	tenía	un
motivo	concreto	para	concebir	pensamientos	sombríos.

Así,	 mientras	 la	 viuda	 de	 Montiel	 se	 consumía	 en	 la	 desesperación,	 el	 señor
Carmichael	trataba	de	impedir	el	naufragio.	Las	cosas	no	marchaban	bien.	Libre	de	la
amenaza	de	José	Montiel,	que	monopolizaba	el	comercio	local	por	el	terror,	el	pueblo
tomaba	 represalias.	 En	 espera	 de	 clientes	 que	 no	 llegaron,	 la	 leche	 se	 cortó	 en	 los
cántaros	 amontonados	 en	 el	 patio,	 y	 se	 fermentó	 la	miel	 en	 sus	 cueros,	 y	 el	 queso
engordó	gusanos	en	los	oscuros	armarios	del	depósito.	En	su	mausoleo	adornado	con
bombillas	eléctricas	y	arcángeles	en	imitación	de	mármol,	José	Montiel	pagaba	seis
años	de	asesinatos	y	tropelías.	Nadie	en	la	historia	del	país	se	había	enriquecido	tanto
en	 tan	poco	 tiempo.	Cuando	 llegó	al	pueblo	el	primer	alcalde	de	 la	dictadura,	 José
Montiel	 era	 un	 discreto	 partidario	 de	 todos	 los	 regímenes,	 que	 se	 había	 pasado	 la
mitad	de	 la	vida	en	calzoncillos	 sentado	a	 la	puerta	de	 su	piladora	de	arroz.	En	un
tiempo	 disfrutó	 de	 una	 cierta	 reputación	 de	 afortunado	 y	 buen	 creyente,	 porque
prometió	en	voz	alta	regalar	al	templo	un	San	José	de	tamaño	natural	si	se	ganaba	la
lotería,	 y	 dos	 semanas	 después	 se	 ganó	 seis	 fracciones	 y	 cumplió	 su	 promesa.	 La
primera	vez	que	se	le	vio	usar	zapatos	fue	cuando	llegó	el	nuevo	alcalde,	un	sargento
de	la	policía,	zurdo	y	montaraz,	que	tenía	órdenes	expresas	de	liquidar	la	oposición.
José	Montiel	empezó	por	ser	su	informador	confidencial.	Aquel	comerciante	modesto
cuyo	tranquilo	humor	de	hombre	gordo	no	despertaba	la	menor	inquietud,	discriminó
a	sus	adversarios	políticos	en	ricos	y	pobres.	A	los	pobres	los	acribilló	la	policía	en	la
plaza	pública.	A	los	ricos	les	dieron	un	plazo	de	veinticuatro	horas	para	abandonar	el
pueblo.	Planificando	la	masacre,	José	Montiel	se	encerraba	días	enteros	con	el	alcalde
en	su	oficina	sofocante,	mientras	su	esposa	se	compadecía	de	los	muertos.	Cuando	el
alcalde	abandonaba	la	oficina,	ella	le	cerraba	el	paso	a	su	marido.

—Ese	 hombre	 es	 un	 criminal	 —le	 decía—.	 Aprovecha	 tus	 influencias	 en	 el
gobierno	para	que	se	lleven	a	esa	bestia	que	no	va	a	dejar	un	ser	humano	en	el	pueblo.

Y	José	Montiel,	tan	atareado	en	esos	días,	la	apartaba	sin	mirarla,	diciendo:	«No
seas	 pendeja».	 En	 realidad,	 su	 negocio	 no	 era	 la	 muerte	 de	 los	 pobres,	 sino	 la
expulsión	de	los	ricos.	Después	de	que	el	alcalde	les	perforaba	las	puertas	a	tiros	y	les
ponía	 el	 plazo	 para	 abandonar	 el	 pueblo,	 José	Montiel	 les	 compraba	 sus	 tierras	 y
ganados	por	un	precio	que	él	mismo	se	encargaba	de	fijar.

—No	seas	tonto	—le	decía	su	mujer—.	Te	arruinarás	ayudándolos	para	que	no	se
mueran	de	hambre	en	otra	parte,	y	ellos	no	te	lo	agradecerán	nunca.

Y	 José	 Montiel,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 tenía	 tiempo	 de	 sonreír,	 la	 apartaba	 de	 su
camino,	diciendo:

—Véte	para	tu	cocina	y	no	me	friegues	tanto.
A	ese	ritmo,	en	menos	de	un	año	estaba	liquidada	la	oposición,	y	José	Montiel	era

el	hombre	más	rico	y	poderoso	del	pueblo.	Mandó	a	sus	hijas	para	París,	consiguió	a
su	hijo	un	puesto	consular	en	Alemania,	y	se	dedicó	a	consolidar	su	imperio.	Pero	no
alcanzó	a	disfrutar	seis	años	de	su	desaforada	riqueza.
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Después	de	que	se	cumplió	el	primer	aniversario	de	su	muerte,	 la	viuda	no	oyó
crujir	 la	escalera	 sino	bajo	el	peso	de	una	mala	noticia.	Alguien	 llegaba	siempre	al
atardecer.	 «Otra	 vez	 los	 bandoleros»,	 decían.	 «Ayer	 cargaron	 con	 un	 lote	 de	 50
novillos».	Inmóvil	en	el	mecedor,	mordiéndose	las	uñas,	la	viuda	de	Montiel	sólo	se
alimentaba	de	su	resentimiento.

—Yo	 te	 lo	 decía	 José	 Montiel	 —decía,	 hablando	 sola—.	 Éste	 es	 un	 pueblo
desagradecido.	 Aún	 estás	 caliente	 en	 tu	 tumba	 y	 ya	 todo	 el	 mundo	 nos	 volteó	 la
espalda.

Nadie	 volvió	 a	 la	 casa.	 El	 único	 ser	 humano	 que	 vio	 en	 aquellos	 meses
interminables	 en	 que	 no	 dejó	 de	 llover,	 fue	 el	 perseverante	 señor	 Carmichael,	 que
nunca	 entró	 a	 la	 casa	 con	 el	 paraguas	 cerrado.	 Las	 cosas	 no	marchaban	mejor.	 El
señor	Carmichael	 había	 escrito	 varias	 cartas	 al	 hijo	 de	 José	Montiel.	 Le	 sugería	 la
conveniencia	de	que	viniera	a	ponerse	al	frente	de	los	negocios,	y	hasta	se	permitió
hacer	algunas	consideraciones	personales	sobre	la	salud	de	la	viuda.	Siempre	recibió
respuestas	evasivas.	Por	último,	el	hijo	de	José	Montiel	contestó	francamente	que	no
se	atrevía	a	regresar	por	temor	de	que	le	dieran	un	tiro.	Entonces	el	señor	Carmichael
subió	 al	 dormitorio	 de	 la	 viuda	 y	 se	 vio	 precisado	 a	 confesarle	 que	 se	 estaba
quedando	en	la	ruina.

—Mejor	—dijo	ella—.	Estoy	hasta	la	coronilla	de	quesos	y	de	moscas.	Si	usted
quiere,	llévese	lo	que	le	haga	falta	y	déjeme	morir	tranquila.

Su	 único	 contacto	 con	 el	 mundo,	 a	 partir	 de	 entonces,	 fueron	 las	 cartas	 que
escribía	 a	 sus	 hijas	 a	 fines	 de	 cada	 mes.	 «Éste	 es	 un	 pueblo	 maldito»,	 les	 decía.
«Quédense	 allá	para	 siempre	y	no	 se	preocupen	por	mí.	Yo	 soy	 feliz	 sabiendo	que
ustedes	son	felices».	Sus	hijas	se	turnaban	para	contestarle.	Sus	cartas	eran	siempre
alegres,	y	se	veía	que	habían	sido	escritas	en	lugares	tibios	y	bien	iluminados	y	que
las	muchachas	 se	 veían	 repetidas	 en	muchos	 espejos	 cuando	 se	 detenían	 a	 pensar.
Tampoco	ellas	querían	volver.	«Esto	es	la	civilización»,	decían.	«Allá,	en	cambio,	no
es	 un	 buen	 medio	 para	 nosotras.	 Es	 imposible	 vivir	 en	 un	 país	 tan	 salvaje	 donde
asesinan	a	la	gente	por	cuestiones	políticas».	Leyendo	las	cartas,	la	viuda	de	Montiel
se	sentía	mejor	y	aprobaba	cada	frase	con	la	cabeza.

En	 cierta	 ocasión,	 sus	 hijas	 le	 hablaron	 de	 los	mercados	 de	 carne	 de	 París.	 Le
decían	 que	 mataban	 unos	 cerdos	 rosados	 y	 los	 colgaban	 enteros	 en	 la	 puerta
adornados	con	coronas	y	guirnaldas	de	flores.	Al	final,	una	letra	diferente	a	la	de	sus
hijas	había	agregado:	«Imagínate	que	el	clavel	más	grande	y	más	bonito	se	lo	ponen
al	cerdo	en	el	culo».	Leyendo	aquella	frase,	por	primera	vez	en	dos	años,	la	viuda	de
Montiel	 sonrió.	 Subió	 a	 su	 dormitorio	 sin	 apagar	 las	 luces	 de	 la	 casa,	 y	 antes	 de
acostarse	volteó	el	ventilador	eléctrico	contra	la	pared.	Después	extrajo	de	la	gaveta
de	la	mesa	de	noche	unas	tijeras,	un	cilindro	de	esparadrapo	y	el	rosario,	y	se	vendó
la	uña	del	pulgar	derecho,	irritada	por	los	mordiscos.	Luego	empezó	a	rezar,	pero	al
segundo	misterio	cambió	el	rosario	a	la	mano	izquierda,	pues	no	sentía	las	cuentas	a
través	del	esparadrapo.	Por	un	momento	oyó	 la	 trepidación	de	 los	 truenos	 remotos.
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Luego	se	quedó	dormida	con	la	cabeza	doblada	en	el	pecho.	La	mano	con	el	rosario
rodó	por	 su	costado,	y	entonces	vio	a	 la	Mamá	Grande	en	el	patio	con	una	 sábana
blanca	y	un	peine	en	el	regazo,	destripando	piojos	con	los	pulgares.	Le	preguntó:

—¿Cuándo	me	voy	a	morir?
La	Mamá	Grande	levantó	la	cabeza.
—Cuando	te	empiece	el	cansancio	del	brazo.
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UN	DÍA	DESPUÉS	DEL	SÁBADO	(1962)

LA	INQUIETUD	empezó	en	julio,	cuando	la	señora	Rebeca,	una	viuda	amargada	que
vivía	 en	 una	 inmensa	 casa	 de	 dos	 corredores	 y	 nueve	 alcobas,	 descubrió	 que	 sus
alambreras	estaban	rotas	como	si	hubieran	sido	apedreadas	desde	la	calle.	El	primer
descubrimiento	 lo	 hizo	 en	 su	 dormitorio	 y	 pensó	 que	 debía	 hablar	 de	 eso	 con
Argénida,	su	sirviente	y	confidente	desde	que	murió	su	esposo.	Después,	removiendo
cachivaches	 (pues	desde	hacía	 tiempo	 la	 señora	Rebeca	no	hacía	 nada	distinto	que
remover	cachivaches)	advirtió	que	no	sólo	las	alambreras	de	su	dormitorio,	sino	todas
las	 de	 la	 casa	 estaban	 deterioradas.	 La	 viuda	 tenía	 un	 sentido	 académico	 de	 la
autoridad,	heredado	 tal	vez	de	 su	bisabuelo	paterno,	un	criollo	que	en	 la	guerra	de
Independencia	peleó	al	lado	de	los	realistas	e	hizo	después	un	penoso	viaje	a	España
con	 el	 propósito	 exclusivo	 de	 visitar	 el	 palacio	 que	 construyó	 Carlos	III	 en	 San
Ildefonso.	 De	 manera	 que	 cuando	 descubrió	 el	 estado	 de	 las	 otras	 alambreras,	 no
pensó	 ya	 en	 hablar	 con	 Argénida	 sino	 que	 se	 puso	 el	 sombrero	 de	 paja	 con
minúsculas	 flores	de	 terciopelo	y	 se	dirigió	 a	 la	 alcaldía	 a	dar	 cuenta	del	 atentado.
Pero	al	llegar	allí,	vio	que	el	mismo	alcalde,	sin	camisa,	peludo	y	con	una	solidez	que
a	 ella	 le	 pareció	 bestial,	 se	 ocupaba	 de	 reparar	 las	 alambradas	 municipales,
deterioradas	como	las	suyas.

La	señora	Rebeca	irrumpió	en	la	sórdida	y	revuelta	oficina	y	lo	primero	que	vio
fue	un	montón	de	pájaros	muertos	sobre	el	escritorio.	Pero	estaba	ofuscada,	en	parte
por	el	calor	y	en	parte	por	la	indignación	que	le	produjo	la	ruina	de	sus	alambreras.
De	manera	que	no	tuvo	tiempo	de	estremecerse	ante	el	inusitado	espectáculo	de	los
pájaros	 muertos	 sobre	 el	 escritorio.	 Ni	 siquiera	 le	 escandalizó	 la	 evidencia	 de	 la
autoridad	 degradada	 a	 lo	 alto	 de	 una	 escalera,	 reparando	 las	 redes	metálicas	 de	 la
ventana	con	un	 rollo	de	alambre	y	un	destornillador.	Ella	no	pensaba	ahora	en	otra
dignidad	 que	 en	 la	 suya	 propia,	 escarnecida	 en	 sus	 alambreras,	 y	 su	 ofuscación	 le
impidió	 incluso	 relacionar	 las	ventanas	de	 su	 casa	 con	 las	de	 la	 alcaldía.	Se	plantó
con	 discreta	 solemnidad	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 interior	 de	 la	 oficina,	 y
apoyada	en	el	largo	y	guarnecido	mango	de	su	sombrilla,	dijo:

—Necesito	poner	una	queja.
Desde	el	tope	de	la	escalera,	el	alcalde	volvió	el	rostro	congestionado	por	el	calor.

No	manifestó	emoción	alguna	ante	la	presencia	insólita	de	la	viuda	en	su	despacho.
Con	 sombría	 negligencia	 siguió	 desprendiendo	 la	 red	 estropeada	 y	 preguntó	 desde
arriba:

—¿Qué	es	la	cosa?
—Que	los	muchachos	del	vecindario	rompieron	las	alambreras.
Entonces	 el	 alcalde	 volvió	 a	 mirarla.	 La	 examinó	 laboriosamente	 desde	 las

primorosas	 florecillas	 de	 terciopelo	 hasta	 los	 zapatos	 color	 de	 plata	 antigua,	 y	 fue
como	si	la	hubiera	visto	por	primera	vez	en	su	vida.	Descendió	parsimoniosamente,
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sin	dejar	de	mirarla,	y	cuando	pisó	tierra	firme	apoyó	una	mano	en	la	cintura	y	movió
el	destornillador	hasta	el	escritorio.	Dijo:

—No	son	los	muchachos,	señora.	Son	los	pájaros.
Y	entonces	fue	cuando	ella	relacionó	los	pájaros	muertos	sobre	el	escritorio	con	el

hombre	 subido	 a	 la	 escalera	 y	 con	 las	 estropeadas	 redes	 de	 sus	 alcobas.	 Se
estremeció,	al	imaginar	que	todos	los	dormitorios	de	su	casa	estaban	llenos	de	pájaros
muertos.

—Los	pájaros	—exclamó.
—Los	pájaros	—confirmó	el	alcalde—.	Es	extraño	que	no	se	haya	dado	cuenta	si

hace	tres	días	que	estamos	con	este	problema	de	los	pájaros	rompiendo	ventanas	para
morirse	dentro	de	las	casas.

Cuando	abandonó	la	alcaldía,	la	señora	Rebeca	se	sentía	avergonzada.	Y	un	poco
resentida	con	Argénida	que	arrastraba	hasta	su	casa	 todos	 los	rumores	del	pueblo	y
que	 sin	 embargo	 no	 le	 había	 hablado	 de	 los	 pájaros.	 Desplegó	 la	 sombrilla,
deslumbrada	por	el	brillo	de	un	agosto	 inminente,	y	mientras	caminaba	por	 la	calle
abrasante	y	desierta	tuvo	la	impresión	de	que	las	alcobas	de	todas	las	casas	exhalaban
un	fuerte	y	penetrante	tufo	de	pájaros	muertos.

Esto	era	en	los	últimos	días	de	julio,	y	nunca	en	la	vida	del	pueblo	había	hecho
tanto	 calor.	 Pero	 sus	 habitantes	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 eso,	 impresionados	 por	 la
mortandad	de	los	pájaros.	Aunque	el	extraño	fenómeno	no	había	influido	seriamente
en	 las	 actividades	 del	 pueblo,	 la	 mayoría	 estaba	 pendiente	 de	 él	 a	 principios	 de
agosto.	 Una	 mayoría	 en	 la	 que	 no	 se	 contaba	 su	 reverencia,	 Antonio	 Isabel	 del
Santísimo	 Sacramento	 del	 Altar	 Castañeda	 y	 Montero,	 el	 manso	 pastor	 de	 la
parroquia	que	a	los	noventa	y	cuatro	años	de	edad	aseguraba	haber	visto	al	diablo	en
tres	ocasiones,	y	que	sin	embargo	sólo	había	visto	dos	pájaros	muertos	sin	atribuirles
la	menor	importancia.	El	primero	lo	encontró	un	martes	en	la	sacristía,	después	de	la
misa,	 y	 pensó	 que	 había	 llegado	 hasta	 ese	 lugar	 arrastrado	 por	 algún	 gato	 del
vecindario.	 El	 otro	 lo	 encontró	 el	 miércoles	 en	 el	 corredor	 de	 la	 casa	 cural	 y	 lo
empujó	con	la	punta	de	la	bota	hasta	la	calle,	pensando:	No	debían	existir	los	gatos.

Pero	 el	 viernes,	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 encontró	 un	 tercer	 pájaro
muerto	en	el	escaño	que	eligió	para	sentarse.	Fue	como	un	relámpago	en	su	interior,
cuando	agarró	el	cadáver	por	las	patitas,	lo	alzó	hasta	el	nivel	de	sus	ojos,	lo	volteó,
lo	 examinó,	 y	 pensó	 sobresaltado:	Caramba,	 es	 el	 tercero	 que	 encuentro	 en	 esta
semana.	Desde	ese	instante	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el
pueblo,	pero	de	una	manera	muy	 imprecisa,	pues	el	padre	Antonio	 Isabel,	 en	parte
por	 la	 edad	 y	 en	 parte	 también	 porque	 aseguraba	 haber	 visto	 al	 diablo	 en	 tres
ocasiones	(cosa	que	al	pueblo	le	parecía	un	tanto	dislocada),	era	considerado	por	sus
feligreses	como	un	buen	hombre,	pacífico	y	servicial,	pero	que	andaba	habitualmente
por	las	nebulosas.	Pues	se	dio	cuenta	de	que	algo	ocurría	a	los	pájaros,	pero	incluso
entonces	 no	 creyó	 que	 aquello	 fuera	 tan	 importante	 como	 para	 que	 mereciera	 un
sermón.	Él	fue	el	primero	que	sintió	el	olor.	Lo	sintió	en	la	noche	del	viernes,	cuando
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despertó	alarmado,	interrumpido	su	liviano	sueño	por	una	tufarada	nauseabunda,	pero
no	 supo	 si	 atribuirlo	 a	 una	 pesadilla	 o	 a	 un	 nuevo	 y	 original	 recurso	 satánico	 para
perturbar	su	sueño.	Olfateó	a	su	alrededor	y	se	dio	vuelta	en	la	cama,	pensando	que
aquella	experiencia	podría	servirle	para	un	sermón.	Podría	ser,	pensó,	un	dramático
sermón	sobre	la	habilidad	de	Satán	para	filtrarse	en	el	corazón	humano	por	cualquiera
de	los	cinco	sentidos.

Cuando	se	paseaba	por	el	atrio	al	día	siguiente	antes	de	 la	misa,	oyó	hablar	por
primera	vez	de	los	pájaros	muertos.	Estaba	pensando	en	el	sermón,	en	Satanás	y	en
los	pecados	que	pueden	cometerse	por	el	sentido	del	olfato,	cuando	oyó	decir	que	el
mal	olor	nocturno	era	de	los	pájaros	recolectados	durante	la	semana;	y	se	le	formó	en
la	 cabeza	 un	 confuso	 revoltijo	 de	 prevenciones	 evangélicas,	 de	 malos	 olores	 y	 de
pájaros	muertos.	De	manera	que	el	domingo	tuvo	que	improvisar	sobre	la	caridad	una
parrafada	que	él	mismo	no	entendió	muy	a	las	claras,	y	se	olvidó	para	siempre	de	las
relaciones	entre	el	diablo	y	los	cinco	sentidos.

Sin	embargo,	en	algún	sitio	muy	remoto	de	su	pensamiento	debieron	de	quedar
agazapadas	 aquellas	 experiencias.	 Eso	 le	 ocurría	 siempre,	 no	 sólo	 en	 el	 seminario
hacía	ya	más	de	70	años,	sino	de	manera	muy	particular	después	de	que	cumplió	los
90.	En	el	seminario,	una	tarde	muy	clara	en	que	caía	un	fuerte	aguacero	sin	tormenta,
él	 leía	 un	 trozo	 de	Sófocles	 en	 su	 idioma	original.	Cuando	 acabó	 de	 llover	miró	 a
través	 de	 la	 ventana	 el	 campo	 fatigado,	 la	 tarde	 lavada	 y	 nueva,	 y	 se	 olvidó
enteramente	 del	 teatro	 griego	 y	 de	 los	 clásicos	 que	 él	 no	 diferenciaba	 sino	 que
llamaba,	 de	manera	 general,	 «los	 ancianitos	 de	 antes».	 Una	 tarde	 sin	 lluvia,	 acaso
treinta,	 cuarenta	 años	después,	 atravesaba	 la	plaza	 empedrada	de	un	pueblo,	 al	 que
había	 ido	 de	 visita,	 y	 sin	 proponérselo	 recitó	 la	 estrofa	 de	 Sófocles	 que	 leía	 en	 el
seminario.	Esa	misma	semana,	conversó	largamente	sobre	«los	ancianitos	de	antes»
con	 el	 vicario	 apostólico,	 un	 anciano	 locuaz	 e	 impresionable,	 aficionado	 a	 unos
complejos	acertijos	para	eruditos	que	él	decía	haber	inventado	y	que	se	popularizaron
años	después	con	el	nombre	de	crucigramas.

Aquella	 entrevista	 le	 permitió	 recoger	 de	 un	 golpe	 todo	 su	 viejo	 y	 entrañable
amor	por	 los	clásicos	griegos.	En	 la	Navidad	de	ese	año	recibió	una	carta.	Y	de	no
haber	 sido	 porque	 ya	 para	 esa	 época	 había	 adquirido	 el	 sólido	 prestigio	 de	 ser
exageradamente	 imaginativo,	 intrépido	para	 la	 interpretación	y	un	poco	disparatado
en	sus	sermones,	en	esa	ocasión	lo	habrían	hecho	obispo.

Pero	se	enterró	en	el	pueblo,	desde	mucho	antes	de	la	guerra	del	85,	y	en	la	época
en	que	los	pájaros	venían	a	morir	en	los	dormitorios,	hacía	años	que	habían	pedido	su
reemplazo	 por	 un	 sacerdote	 más	 joven,	 especialmente	 cuando	 dijo	 haber	 visto	 al
diablo.	Desde	entonces	comenzaron	a	no	tenerlo	en	cuenta,	cosa	que	él	no	advirtió	de
una	manera	muy	clara	a	pesar	de	que	todavía	podía	descifrar	los	menudos	caracteres
de	su	breviario	sin	necesidad	de	anteojos.

Siempre	había	sido	un	hombre	de	costumbres	regulares.	Pequeño,	insignificante,
de	huesos	pronunciados	y	 sólidos	y	ademanes	 reposados	y	una	voz	 sedante	para	 la
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conversación	pero	demasiado	 sedante	para	 el	 púlpito.	Permanecía	hasta	 la	 hora	del
almuerzo	echando	globos	en	su	alcoba,	tirado	a	la	bartola	en	una	silla	de	lona	y	sin
otras	prendas	de	vestir	 que	unos	 largos	pantaloncillos	de	 sarga	 con	 las	bocapiernas
amarradas	a	los	tobillos.

No	 hacía	 nada,	 salvo	 decir	 la	 misa.	 Dos	 veces	 a	 la	 semana	 se	 sentaba	 en	 el
confesionario,	pero	hacía	años	que	no	se	confesaba	nadie.	Él	creía	sencillamente	que
sus	feligreses	estaban	perdiendo	la	fe	a	causa	de	las	costumbres	modernas,	de	ahí	que
hubiera	considerado	como	un	acontecimiento	muy	oportuno	haber	visto	al	diablo	en
tres	 ocasiones,	 aunque	 sabía	 que	 la	 gente	 daba	muy	 poco	 crédito	 a	 sus	 palabras	 a
pesar	 de	 que	 tenía	 conciencia	 de	 no	 ser	muy	 convincente	 cuando	 hablaba	 de	 esas
experiencias.	Para	él	mismo	no	habría	sido	una	sorpresa	descubrir	que	estaba	muerto,
no	 sólo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 cinco	 años,	 sino	 también	 en	 esos	 momentos
extraordinarios	en	que	encontró	los	dos	primeros	pájaros.	Cuando	encontró	el	tercero,
sin	embargo,	se	asomó	un	poco	a	la	vida,	de	manera	que	en	los	últimos	días	estuvo
pensando	 con	 apreciable	 frecuencia	 en	 el	 pájaro	 muerto	 sobre	 el	 escaño	 de	 la
estación.

Vivía	 a	 diez	 pasos	 del	 templo,	 en	 una	 casa	 pequeña,	 sin	 alambreras,	 con	 un
corredor	 hacia	 la	 calle	 y	 dos	 cuartos	 que	 le	 servían	 de	 despacho	 y	 dormitorio.
Consideraba,	 tal	 vez	 en	 sus	 momentos	 de	 menor	 lucidez,	 que	 es	 posible	 lograr	 la
felicidad	en	la	tierra	cuando	no	hace	mucho	calor,	y	esa	idea	le	producía	un	poco	de
desconcierto.	Le	gustaba	extraviarse	por	vericuetos	metafísicos.	Era	eso	lo	que	hacía
cuando	 se	 sentaba	 en	 el	 corredor	 todas	 las	 mañanas,	 con	 la	 puerta	 entreabierta,
cerrados	 los	ojos	y	 los	músculos	distendidos.	Sin	embargo,	él	mismo	no	cayó	en	 la
cuenta	de	que	se	había	vuelto	tan	sutil	en	sus	pensamientos,	que	hacía	por	lo	menos
tres	años	que	en	sus	momentos	de	meditación	ya	no	pensaba	en	nada.

A	las	doce	en	punto,	un	muchacho	atravesaba	el	corredor	con	un	portacomidas	de
cuatro	secciones	que	contenía	lo	mismo	todos	los	días:	sopa	de	hueso	con	un	pedazo
de	yuca,	arroz	blanco,	carne	guisada	sin	cebolla,	plátano	frito	o	bollo	de	maíz	y	un
poco	de	lentejas	que	el	padre	Antonio	Isabel	del	Santísimo	Sacramento	del	Altar	no
había	probado	jamás.

El	muchacho	ponía	el	portacomidas	junto	a	la	silla	donde	yacía	el	sacerdote,	pero
éste	no	abría	los	ojos	mientras	no	escuchaba	otra	vez	las	pisadas	en	el	corredor.	Por
eso	en	el	pueblo	creían	que	el	padre	dormía	 la	 siesta	 antes	del	 almuerzo	 (cosa	que
parecía	igualmente	dislocada)	cuando	la	verdad	era	que	ni	siquiera	de	noche	dormía
normalmente.	 Para	 esa	 época	 sus	 hábitos	 se	 habían	 descomplicado	 hasta	 el
primitivismo.	Almorzaba	sin	moverse	de	su	silla	de	lona,	sin	sacar	los	alimentos	del
portacomidas,	 sin	usar	 los	platos	ni	 el	 tenedor	ni	 el	 cuchillo,	 sino	apenas	 la	misma
cuchara	con	que	tomaba	la	sopa.	Después	se	levantaba,	se	echaba	un	poco	de	agua	en
la	cabeza,	se	ponía	la	sotana	blanca	y	averaguada	con	grandes	remiendos	cuadrados,
y	 se	 dirigía	 a	 la	 estación	del	 ferrocarril,	 precisamente	 a	 la	 hora	 en	que	 el	 resto	 del
pueblo	se	acostaba	a	dormir	la	siesta.	Desde	hacía	varios	meses	recorría	ese	trayecto
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murmurando	 la	 oración	 que	 él	 mismo	 inventó	 la	 última	 vez	 que	 se	 le	 apareció	 el
diablo.

Un	sábado	—nueve	días	después	de	que	empezaron	a	caer	pájaros	muertos—	el
padre	 Antonio	 Isabel	 del	 Santísimo	 Sacramento	 del	 Altar	 se	 dirigía	 a	 la	 estación
cuando	 cayó	 un	 pájaro	 agonizante	 a	 sus	 pies,	 precisamente	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la
señora	Rebeca.	Un	resplandor	de	lucidez	estalló	en	su	cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que
aquel	pájaro,	 a	diferencia	de	 los	otros,	podía	 ser	 salvado.	Lo	 tomó	en	 sus	manos	y
llamó	a	la	puerta	de	la	señora	Rebeca,	en	el	instante	en	que	ella	se	desabrochaba	el
corpiño	para	dormir	la	siesta.

En	su	alcoba,	 la	viuda	oyó	los	golpes	e	instintivamente	desvió	la	vista	hacia	las
alambreras.	No	había	penetrado	ningún	pájaro	a	esa	alcoba	desde	hacía	dos	días.	Pero
la	 red	 continuaba	 desflecada.	 Había	 considerado	 un	 gasto	 inútil	 hacerla	 reparar
mientras	 no	 cesara	 aquella	 invasión	 de	 pájaros	 que	 la	 mantenía	 con	 los	 nervios
irritados.	Por	encima	del	zumbido	del	ventilador	eléctrico,	oyó	los	golpes	a	la	puerta
y	 recordó	 con	 impaciencia	 que	 Argénida	 hacía	 la	 siesta	 en	 la	 última	 alcoba	 del
corredor.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	preguntarse	quién	podía	importunarla	a	esas	horas.
Volvió	 a	 abotonarse	 el	 corpiño,	 traspuso	 la	 puerta	 alambrada,	 caminó	 derecho	 y
afectada	 a	 lo	 largo	 del	 corredor,	 atravesó	 la	 sala	 recargada	 de	 muebles	 y	 objetos
decorativos,	y	antes	de	abrir	la	puerta	vio	a	través	de	la	red	metálica	que	allí	estaba	el
padre	 Antonio	 Isabel,	 taciturno,	 con	 los	 ojos	 apagados	 y	 un	 pájaro	 en	 las	 manos
(antes	 de	 que	 ella	 abriera	 la	 puerta)	 diciendo:	 «Si	 le	 echamos	 un	 poco	 de	 agua	 y
después	lo	metemos	debajo	de	una	totuma,	estoy	seguro	de	que	se	pondrá	bien».	Y	al
abrir	la	puerta,	la	señora	Rebeca	sintió	que	desfallecía	de	terror.

No	permaneció	 allí	más	de	 cinco	minutos.	La	 señora	Rebeca	 creía	que	 era	 ella
quien	había	abreviado	el	incidente.	Pero	en	realidad	había	sido	el	padre.	Si	la	viuda
hubiera	reflexionado	en	ese	instante,	se	habría	dado	cuenta	de	que	el	sacerdote,	en	los
treinta	años	que	 llevaba	de	vivir	en	el	pueblo,	no	había	permanecido	nunca	más	de
cinco	 minutos	 en	 su	 casa.	 Le	 parecía	 que	 en	 la	 profusa	 utilería	 de	 la	 sala	 se
manifestaba	 claramente	 el	 espíritu	 concupiscente	 de	 la	 dueña,	 a	 pesar	 de	 su
parentesco	con	el	Obispo,	muy	remoto,	pero	reconocido.	Además,	había	una	leyenda
(o	una	historia)	 sobre	 la	 familia	 de	 la	 señora	Rebeca,	 que	 seguramente,	 pensaba	 el
padre,	 no	 había	 llegado	 hasta	 el	 palacio	 episcopal,	 con	 todo	 y	 que	 el	 coronel
Aureliano	 Buendía,	 primo	 hermano	 de	 la	 viuda	 a	 quien	 ella	 consideraba	 un
descastado,	aseguró	alguna	vez	que	el	Obispo	no	había	visitado	el	pueblo	en	el	nuevo
siglo	por	 eludir	 la	visita	 a	 su	parienta.	De	 cualquier	modo,	 fuera	 aquello	historia	o
leyenda,	 la	 verdad	 era	 que	 el	 padre	 Antonio	 Isabel	 del	 Santísimo	 Sacramento	 del
Altar	 no	 se	 sentía	 bien	 en	 esa	 casa,	 cuyo	 único	 habitante	 no	 había	 dado	 nunca
muestras	 de	 piedad	 y	 sólo	 se	 confesaba	 una	 vez	 al	 año,	 pero	 respondiendo	 con
evasivas	cuando	él	trataba	de	concretarla	acerca	de	la	oscura	muerte	de	su	esposo.	Si
ahora	había	estado	allí,	aguardando	a	que	ella	trajera	un	vaso	de	agua	para	bañar	un
pájaro	 agonizante,	 era	 por	 determinación	 de	 una	 circunstancia	 que	 él	 no	 hubiera
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provocado	jamás.
Mientras	 regresaba	 la	 viuda,	 el	 sacerdote,	 sentado	 en	 un	 suntuoso	mecedor	 de

madera	 labrada,	 sentía	 la	 extraña	 humedad	 de	 esa	 casa	 que	 no	 había	 vuelto	 a
sosegarse	 desde	 cuando	 sonó	 un	 pistoletazo,	 hacía	 más	 de	 cuarenta	 años,	 y	 José
Arcadio	Buendía,	hermano	del	coronel,	cayó	de	bruces	entre	un	ruido	de	hebillas	y
espuelas	sobre	las	polainas	aún	calientes	que	se	acababa	de	quitar.

Cuando	 la	 señora	 Rebeca	 irrumpió	 de	 nuevo	 en	 la	 sala,	 vio	 al	 padre	 Antonio
Isabel	 sentado	 en	 el	mecedor	 y	 con	 ese	 aire	 de	 nebulosidad	 que	 a	 ella	 le	 producía
terror.

—La	vida	de	un	animal	—dijo	el	padre—	es	tan	grata	a	Nuestro	Señor	como	la	de
un	hombre.

Al	decirlo,	no	se	acordó	de	José	Arcadio	Buendía.	Tampoco	lo	recordó	la	viuda.
Pero	ella	estaba	acostumbrada	a	no	dar	crédito	a	las	palabras	del	padre,	desde	cuando
habló	 en	 el	 púlpito	 de	 las	 tres	 veces	 en	 que	 se	 le	 apareció	 el	 diablo.	 Sin	 prestarle
atención	tomó	el	pájaro	entre	las	manos,	lo	sumergió	en	el	vaso	y	lo	sacudió	después.
El	 padre	 observó	 que	 había	 impiedad	 y	 negligencia	 en	 su	 manera	 de	 actuar,	 una
absoluta	falta	de	consideración	por	la	vida	del	animal.

—No	le	gustan	los	pájaros	—dijo,	de	manera	suave	pero	afirmativa.
La	viuda	levantó	los	párpados	en	un	gesto	de	impaciencia	y	hostilidad.
—Aunque	me	hubieran	gustado	alguna	vez	—dijo—	los	aborrecería	ahora	que	les

ha	dado	por	morirse	dentro	de	las	casas.
—Han	muerto	muchos	—dijo	él,	 implacable.	Habría	podido	pensarse	que	había

mucho	de	astucia	en	la	uniformidad	de	su	voz.
—Todos	—dijo	la	viuda.	Y	agregó,	mientras	exprimía	el	animal	con	repugnancia

y	 lo	colocaba	debajo	de	una	 totuma—:	Y	eso	no	me	 importaría,	 si	no	me	hubieran
roto	las	alambreras.

Y	a	él	le	pareció	que	nunca	había	conocido	tanta	dureza	de	corazón.	Un	instante
después,	 teniéndole	 en	 su	 propia	 mano,	 el	 sacerdote	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel
cuerpo	minúsculo	e	indefenso	había	dejado	de	latir.	Entonces	se	olvidó	de	todo:	de	la
humedad	 de	 la	 casa,	 de	 la	 concupiscencia,	 del	 insoportable	 olor	 a	 pólvora	 en	 el
cadáver	 de	 José	 Arcadio	 Buendía,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 prodigiosa	 verdad	 que	 lo
rodeaba	 desde	 el	 principio	 de	 la	 semana.	 Allí	 mismo,	 mientras	 la	 viuda	 lo	 veía
abandonar	la	casa	con	el	pájaro	muerto	entre	las	manos	y	una	expresión	amenazante,
él	asistió	a	la	maravillosa	revelación	de	que	sobre	el	pueblo	estaba	cayendo	una	lluvia
de	 pájaros	 muertos	 y	 de	 que	 él,	 el	 ministro	 de	 Dios,	 el	 predestinado	 que	 había
conocido	 la	 felicidad	 cuando	 no	 hacía	 calor,	 había	 olvidado	 enteramente	 el
Apocalipsis.

Ese	día	fue	a	la	estación,	como	siempre,	pero	no	se	dio	cuenta	cabal	de	sus	actos.
Sabía	 confusamente	 que	 algo	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 mundo,	 pero	 se	 sentía
embotado,	bruto,	indigno	del	instante.	Sentado	en	el	escaño	de	la	estación	trataba	de
recordar	si	había	lluvia	de	pájaros	muertos	en	el	Apocalipsis,	pero	lo	había	olvidado
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por	completo.	De	pronto	pensó	que	el	 retraso	en	casa	de	 la	señora	Rebeca	 le	había
hecho	perder	el	tren	y	estiró	la	cabeza	por	encima	de	los	vidrios	polvorientos	y	rotos
y	 vio	 en	 el	 reloj	 de	 la	 administración	 que	 aún	 faltaban	 doce	minutos	 para	 la	 una.
Cuando	regresó	al	escaño	sintió	que	se	asfixiaba.	En	ese	momento	se	acordó	de	que
era	 sábado.	 Movió	 por	 un	 instante	 su	 abanico	 de	 palma	 trenzada,	 perdido	 en	 sus
oscuras	nebulosas	interiores.	Y	después	se	desesperó	de	los	botones	de	su	sotana	y	de
los	botones	de	sus	botas	y	de	sus	largos	y	ajustados	pantaloncillos	de	sarga	y	se	dio
cuenta,	alarmado,	de	que	nunca	en	su	vida	había	sentido	tanto	calor.

Sin	moverse	del	escaño	se	desabotonó	el	cuello	de	la	sotana,	extrajo	de	la	manga
el	pañuelo	y	se	enjugó	el	rostro	congestionado,	pensando	en	un	instante	de	iluminado
patetismo	que	tal	vez	estaba	asistiendo	a	la	elaboración	de	un	terremoto.	Había	leído
eso	en	alguna	parte.	Sin	embargo,	el	cielo	estaba	despejado;	un	cielo	transparente	y
azul	del	que	misteriosamente	habían	desaparecido	todos	los	pájaros.	Él	se	dio	cuenta
del	 color	 y	 de	 la	 transparencia,	 pero	 momentáneamente	 se	 olvidó	 de	 los	 pájaros
muertos.	 Ahora	 pensaba	 en	 otra	 cosa,	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 desatara	 una
tormenta.	Sin	embargo,	el	cielo	estaba	diáfano	y	tranquilo,	como	si	fuera	el	cielo	de
otro	pueblo	remoto	y	diferente,	donde	nunca	había	sentido	calor,	y	como	si	no	fueran
los	suyos	sino	otros	 los	ojos	que	estuvieran	contemplándolo.	Después	miró	hacia	el
norte,	por	encima	de	los	techos	de	palma	y	cinc	oxidado,	y	vio	la	lenta,	la	silenciosa,
la	equilibrada	mancha	de	gallinazos	sobre	el	muladar.

Por	 alguna	 razón	 misteriosa	 sintió	 que	 en	 ese	 instante	 revivían	 en	 él	 las
emociones	 que	 experimentó	 un	 domingo	 en	 el	 seminario,	 poco	 antes	 de	 recibir	 las
órdenes	 menores.	 El	 rector	 lo	 había	 autorizado	 para	 hacer	 uso	 de	 su	 biblioteca
particular	 y	 él	 permanecía	 durante	 horas	 y	 horas	 (especialmente	 los	 domingos)
sumergido	en	la	lectura	de	unos	libros	amarillos,	olorosos	a	madera	envejecida,	y	con
anotaciones	en	 latín	hechas	con	 los	garabatos	minúsculos	y	 erizados	del	 rector.	Un
domingo,	 después	 de	 que	 había	 leído	 durante	 todo	 el	 día,	 entró	 el	 rector	 a	 la
habitación	y	se	apresuró,	azorado,	a	recoger	una	tarjeta	que	evidentemente	se	había
caído	de	entre	las	páginas	del	libro	que	él	leía.	Presenció	la	ofuscación	de	su	superior
con	discreta	indiferencia,	pero	alcanzó	a	leer	la	tarjeta.	Sólo	había	una	frase,	escrita	a
tinta	morada	 con	 letra	 nítida	 y	 recta:	Madame	 Ivette	 est	 morte	 cette	 nuit.	 Más	 de
medio	siglo	después,	viendo	una	mancha	de	gallinazos	sobre	un	pueblo	olvidado,	se
acordó	de	la	expresión	taciturna	del	rector,	sentado	frente	a	él,	malva	al	crepúsculo	y
con	la	respiración	imperceptiblemente	alterada.

Impresionado	por	aquella	asociación,	no	sintió	entonces	calor	sino	precisamente
todo	 lo	contrario,	un	mordisco	de	hielo	en	 las	 ingles	y	 la	planta	de	 los	pies.	Sintió
pavor,	 sin	saber	cuál	era	 la	causa	precisa	de	ese	pavor,	enredado	en	una	maraña	de
ideas	confusas,	entre	las	que	era	imposible	diferenciar	una	sensación	nauseabunda	y
la	 pezuña	 de	 Satanás	 atascada	 en	 el	 barro	 y	 un	 tropel	 de	 pájaros	muertos	 cayendo
sobre	 el	 mundo	 mientras	 él,	 Antonio	 Isabel	 del	 Santísimo	 Sacramento	 del	 Altar,
permanecía	 indiferente	a	 ese	acontecimiento.	Entonces	 se	 irguió,	 levantó	una	mano
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asombrada	 como	 para	 iniciar	 un	 saludo	 que	 se	 perdió	 en	 el	 vacío,	 y	 exclamó
aterrorizado:	«El	Judío	Errante».

En	ese	momento	pitó	el	tren.	Por	primera	vez	en	muchos	años	él	no	lo	oyó.	Lo	vio
entrar	en	 la	estación,	envuelto	en	una	densa	humareda,	y	oyó	 la	granizada	de	cisco
contra	 las	 láminas	 de	 cinc	 oxidado.	 Pero	 eso	 fue	 como	 un	 sueño	 remoto	 e
indescifrable,	del	cual	no	despertó	por	completo	hasta	esa	tarde,	un	poco	después	de
las	cuatro,	cuando	dio	 los	últimos	 toques	al	 formidable	 sermón	que	pronunciaría	el
domingo.	 Ocho	 horas	 después,	 fueron	 a	 buscarlo	 para	 que	 administrara	 la
extremaunción	a	una	mujer.

De	manera	que	el	padre	no	supo	quién	llegó	esa	tarde	en	el	tren.	Durante	mucho
tiempo	 había	 visto	 pasar	 los	 cuatro	 vagones	 desvencijados	 y	 descoloridos,	 y	 no
recordaba	 que	 alguien	 hubiera	 descendido	 de	 ellos	 para	 quedarse,	 al	menos	 en	 los
últimos	años.	Antes	era	distinto,	cuando	podía	estar	una	tarde	entera	viendo	pasar	un
tren	 cargado	 de	 banano;	 ciento	 cuarenta	 vagones	 cargados	 de	 frutas,	 pasando	 sin
pasar,	 hasta	 cuando	 pasaba,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 el	 último	 vagón	 con	 un	 hombre
colgando	una	 lámpara	verde.	Entonces	veía	 el	 pueblo	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea	—ya
encendidas	las	luces—	y	le	parecía	que,	con	sólo	verlo	pasar,	el	tren	lo	había	llevado
a	otro	pueblo.	Tal	vez	de	ahí	vino	su	costumbre	de	asistir	todos	los	días	a	la	estación,
incluso	después	de	que	ametrallaron	a	los	trabajadores	y	se	acabaron	las	plantaciones
de	bananos	y	con	ellas	los	trenes	de	ciento	cuarenta	vagones,	y	quedó	apenas	ese	tren
amarillo	y	polvoriento	que	no	traía	ni	se	llevaba	a	nadie.

Pero	 ese	 sábado	 llegó	 alguien.	 Cuando	 el	 padre	 Antonio	 Isabel	 del	 Santísimo
Sacramento	 del	 Altar	 se	 alejó	 de	 la	 estación,	 un	 muchacho	 apacible,	 con	 nada	 de
particular	aparte	de	su	hambre,	lo	vio	desde	la	ventana	del	último	vagón	en	el	preciso
instante	en	que	se	acordó	de	que	no	comía	desde	el	día	anterior.	Pensó:	Si	hay	un	cura
debe	 haber	 un	 hotel.	 Y	 descendió	 del	 vagón	 y	 atravesó	 la	 calle	 abrasada	 por	 el
metálico	sol	de	agosto	y	penetró	en	la	fresca	penumbra	de	una	casa	situada	frente	a	la
estación	donde	sonaba	el	disco	gastado	de	un	gramófono.	El	olfato	agudizado	por	el
hambre	de	dos	días	 le	 indicó	que	ése	era	el	hotel.	Y	ahí	penetró,	sin	ver	 la	 tablilla:
Hotel	Macondo,	un	letrero	que	él	no	había	de	leer	en	su	vida.

La	propietaria	estaba	encinta	con	más	de	cinco	meses.	Tenía	color	de	mostaza	y	la
apariencia	de	ser	idéntica	a	su	madre	cuando	su	madre	estaba	encinta	de	ella.	Él	pidió
«un	almuerzo	lo	más	rápido	que	pueda»	y	ella,	sin	tratar	de	apresurarse,	le	sirvió	un
plato	de	sopa	con	un	hueso	pelado	y	picadillo	de	plátano	verde.	En	ese	instante	pitó	el
tren.	Envuelto	en	el	vapor	cálido	y	saludable	de	la	sopa,	él	calculó	la	distancia	que	lo
separaba	de	la	estación	e	inmediatamente	después	se	sintió	invadido	por	esa	confusa
sensación	de	pánico	que	produce	la	pérdida	de	un	tren.

Trató	de	correr.	Llegó	hasta	la	puerta,	angustiado,	pero	aún	no	había	dado	un	paso
fuera	 del	 umbral	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	 alcanzar	 el	 tren.
Cuando	volvió	a	la	mesa	se	había	olvidado	de	su	hambre;	vio,	junto	al	gramófono,	a
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una	 muchacha	 que	 lo	 miraba	 sin	 piedad,	 con	 una	 horrible	 expresión	 de	 perro
meneando	la	cola.	Por	primera	vez	en	todo	el	día	se	quitó	entonces	el	sombrero	que	le
había	 regalado	su	madre	dos	meses	antes,	y	 lo	aprisionó	entre	 las	 rodillas	mientras
acababa	 de	 comer.	 Cuando	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 no	 parecía	 preocupado	 por	 la
pérdida	del	 tren	ni	por	 la	perspectiva	de	pasar	un	fin	de	semana	en	un	pueblo	cuyo
nombre	no	se	ocuparía	de	averiguar.	Se	sentó	en	un	rincón	de	la	sala,	con	los	huesos
de	 la	 espalda	 apoyados	 en	 una	 silla	 dura	 y	 recta,	 y	 permaneció	 allí	 largo	 rato	 sin
escuchar	los	discos,	hasta	que	la	muchacha	que	los	seleccionaba	dijo:

—En	el	corredor	hay	más	fresco.
Él	se	sintió	mal.	Le	costaba	trabajo	iniciarse	con	los	desconocidos.	Le	angustiaba

mirar	a	la	gente	a	la	cara	y	cuando	no	le	quedaba	otro	recurso	que	hablar,	las	palabras
le	salían	diferentes	a	como	las	pensaba.	«Sí»,	respondió.	Y	sintió	un	ligero	escalofrío.
Trató	de	mecerse,	olvidado	de	que	no	estaba	en	una	mecedora.

—Los	que	vienen	aquí	ruedan	una	silla	para	el	corredor	que	es	más	fresco	—dijo
la	muchacha.	Y	él,	oyéndola,	se	dio	cuenta	con	angustia	de	que	ella	tenía	deseos	de
conversar.	Se	arriesgó	a	mirarla,	en	el	 instante	en	que	le	daba	cuerda	al	gramófono.
Parecía	estar	sentada	allí	desde	hacía	meses,	años	quizás,	y	no	manifestaba	el	menor
interés	en	moverse	de	ese	lugar.	Le	daba	cuerda	al	gramófono,	pero	su	vida	estaba	fija
en	él.	Estaba	sonriendo.

—Gracias	 —dijo	 él,	 tratando	 de	 levantarse,	 de	 dar	 espontaneidad	 a	 sus
movimientos.

La	 muchacha	 no	 dejó	 de	 mirarlo;	 dijo:	 —También	 dejan	 el	 sombrero	 en	 el
percherito.

Esta	vez	sintió	una	brasa	en	las	orejas.	Se	estremeció	pensando	en	aquella	manera
de	sugerir	las	cosas.	Se	sentía	incómodo,	acorralado,	y	otra	vez	sintió	el	pánico	por	la
pérdida	del	tren.	Pero	en	ese	instante	penetró	a	la	sala	la	propietaria.

—¿Qué	hace?	—preguntó.
—Está	rodando	la	silla	para	el	corredor,	como	lo	hacen	todos	—dijo	la	muchacha.
Él	creyó	advertir	un	acento	de	burla	en	sus	palabras.
—No	se	preocupe	—dijo	la	propietaria—.	Yo	le	traeré	un	taburete.
La	muchacha	 se	 rió	 y	 él	 se	 sintió	 desconcertado.	 Hacía	 calor,	 un	 calor	 seco	 y

plano.	Y	estaba	sudando.	La	propietaria	rodó	hasta	el	corredor	un	taburete	de	madera
con	fondos	de	cuero.	Se	disponía	a	seguirla	cuando	la	muchacha	volvió	a	hablar.

—Lo	malo	es	que	lo	van	a	asustar	los	pájaros	—dijo.
Él	 alcanzó	 a	 ver	 la	 mirada	 dura	 cuando	 la	 propietaria	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 la

muchacha.	Fue	una	mirada	rápida	pero	intensa.
—Lo	que	debes	hacer	es	callarte	—dijo,	y	se	volvió	sonriente	hacia	él.	Entonces

se	sintió	menos	solo	y	tuvo	deseos	de	hablar.
—¿Qué	es	lo	que	dice?	—preguntó.
—Que	a	esta	hora	caen	pájaros	muertos	en	el	corredor	—dijo	la	muchacha.
—Son	cosas	de	ella	—dijo	la	propietaria.	Se	inclinó	a	arreglar	un	ramo	de	flores
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artificiales	en	la	mesita	de	centro.	Había	un	temblor	nervioso	en	sus	dedos.
—Cosas	mías,	no	—dijo	la	muchacha—.	Tú	misma	barriste	dos	antier.
La	 propietaria	 la	 miró	 exasperada.	 Tenía	 una	 expresión	 lastimosa	 y	 evidentes

deseos	de	explicarlo	todo,	hasta	cuando	no	quedara	el	menor	rastro	de	duda.
—Lo	que	ocurre,	señor,	es	que	antier	los	muchachos	dejaron	dos	pájaros	muertos

en	 el	 corredor	 para	 molestarla,	 y	 después	 le	 dijeron	 que	 estaban	 cayendo	 pájaros
muertos	del	cielo.	Ella	se	traga	todo	lo	que	le	dicen.

Él	sonrió.	Le	parecía	muy	divertida	aquella	explicación:	se	frotó	las	manos	y	se
volvió	 a	mirar	 a	 la	muchacha	 que	 lo	 contemplaba	 angustiada.	 El	 gramófono	 había
dejado	 de	 sonar.	 La	 propietaria	 se	 retiró	 a	 la	 otra	 pieza	 y	 cuando	 él	 se	 dirigía	 al
corredor	la	muchacha	insistió	en	voz	baja:

—Yo	los	he	visto	caer.	Créamelo.	Todo	el	mundo	los	ha	visto.
Y	él	creyó	comprender	entonces	su	apego	al	gramófono	y	 la	exasperación	de	 la

propietaria.
—Sí	—dijo	 compasivamente.	 Y	 después,	 moviéndose	 hacia	 el	 corredor—:	 Yo

también	los	he	visto.
Hacía	 menos	 calor	 afuera,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 almendros.	 Recostó	 el	 taburete

contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 pensó	 en	 su	madre;	 su
madre	postrada	en	el	mecedor,	espantando	las	gallinas	con	un	largo	palo	de	escoba,
mientras	sentía	que	por	primera	vez	él	no	estaba	en	la	casa.

La	semana	anterior	habría	podido	pensar	que	su	vida	era	una	cuerda	lisa	y	recta,
tendida	desde	la	lluviosa	madrugada	de	la	última	guerra	civil	en	que	vino	al	mundo
entre	las	cuatro	paredes	de	barro	y	cañabrava	de	una	escuela	rural,	hasta	esa	mañana
de	junio	en	que	cumplió	22	años	y	su	madre	llegó	hasta	su	chinchorro	para	regalarle
un	sombrero	con	una	tarjeta:	«A	mi	querido	hijo,	en	su	día».	En	ocasiones	se	sacudía
la	herrumbre	de	la	ociosidad	y	sentía	nostalgia	de	la	escuela,	del	pizarrón	y	del	mapa
de	 un	 país	 superpoblado	 por	 los	 excrementos	 de	 las	moscas,	 y	 de	 la	 larga	 fila	 de
jarros	colgados	en	la	pared	debajo	del	nombre	de	cada	niño.	Allí	no	hacía	calor.	Era
un	 pueblo	 verde	 y	 plácido,	 con	 unas	 gallinas	 de	 largas	 patas	 cenicientas	 que
atravesaban	el	salón	de	clases	para	echarse	a	poner	debajo	del	tinajero.	Su	madre	era
entonces	 una	 mujer	 triste	 y	 hermética.	 Se	 sentaba	 al	 atardecer	 a	 recibir	 el	 viento
acabado	 de	 filtrar	 en	 los	 cafetales,	 y	 decía:	 «Manaure	 es	 el	 pueblo	 más	 bello	 del
mundo»;	y	luego,	volviéndose	hacia	él,	viéndolo	crecer	sordamente	en	el	chinchorro:
«Cuando	estés	grande	te	darás	cuenta	de	eso».	Pero	no	se	dio	cuenta	de	nada.	No	se
dio	cuenta	a	los	15	años,	siendo	ya	demasiado	grande	para	su	edad,	rebosante	de	esa
salud	insolente	y	atolondrada	que	da	la	ociosidad.	Hasta	cuando	cumplió	los	20	años
su	 vida	 no	 fue	 nada	 esencialmente	 distinta	 de	 unos	 cambios	 de	 posición	 en	 el
chinchorro.	Pero	para	esa	época	su	madre,	obligada	por	el	reumatismo,	abandonó	la
escuela	que	había	atendido	durante	18	años,	de	manera	que	se	 fueron	a	vivir	a	una
casa	de	dos	cuartos	con	un	patio	enorme,	donde	criaron	gallinas	de	patas	cenicientas
como	las	que	atravesaban	el	salón	de	clases.
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El	cuidado	de	las	gallinas	fue	su	primer	contacto	con	la	realidad.	Y	había	sido	el
único	hasta	el	mes	de	julio,	en	que	su	madre	pensó	en	la	jubilación	y	consideró	que
ya	el	hijo	tenía	suficiente	sagacidad	para	gestionarla.	Él	colaboró	de	manera	eficaz	en
la	preparación	de	los	documentos,	y	hasta	 tuvo	el	 tacto	necesario	para	convencer	al
párroco	de	que	alterara	en	seis	años	la	partida	de	bautismo	de	su	madre,	que	aún	no
tenía	 edad	 para	 la	 jubilación.	 El	 jueves	 recibió	 las	 últimas	 instrucciones
escrupulosamente	 pormenorizadas	 por	 la	 experiencia	 pedagógica	 de	 su	 madre,	 e
inició	 el	 viaje	 hacia	 la	 ciudad	 con	 doce	 pesos,	 una	 muda	 de	 ropa,	 el	 legajo	 de
documentos	y	una	 idea	enteramente	 rudimentaria	de	 la	palabra	«jubilación»,	que	él
interpretaba	en	bruto	como	una	determinada	cantidad	de	dinero	que	debía	entregarle
el	gobierno	para	poner	una	cría	de	cerdos.

Adormilado	 en	 el	 corredor	 del	 hotel,	 entorpecido	 por	 el	 bochorno,	 no	 se	 había
detenido	a	pensar	en	la	gravedad	de	su	situación.	Suponía	que	el	percance	quedaría
resuelto	 al	 día	 siguiente	 con	 el	 regreso	 del	 tren,	 de	 suerte	 que	 ahora	 su	 única
preocupación	era	esperar	el	domingo	para	reanudar	el	viaje	y	no	acordarse	jamás	de
ese	pueblo	donde	hacía	un	calor	insoportable.	Un	poco	antes	de	las	cuatro	cayó	en	un
sueño	incómodo	y	pegajoso,	pensando,	mientras	dormía,	que	era	una	lástima	no	haber
traído	el	chinchorro.	Entonces	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	en	el
tren	 el	 envoltorio	 de	 la	 ropa	 y	 los	 documentos	 de	 la	 jubilación.	 Despertó
abruptamente,	 sobresaltado,	 pensando	 en	 su	 madre	 y	 otra	 vez	 acorralado	 por	 el
pánico.

Cuando	rodó	el	asiento	hasta	la	sala	se	habían	encendido	las	luces	del	pueblo.	No
conocía	el	alumbrado	eléctrico,	de	manera	que	experimentó	una	fuerte	 impresión	al
ver	las	bombillas	pobres	y	manchadas	del	hotel.	Luego	recordó	que	su	madre	le	había
hablado	de	 eso	y	 siguió	 rodando	 el	 asiento	hasta	 el	 comedor	 tratando	de	 evitar	 los
moscardones	 que	 estrellaban	 como	 proyectiles	 en	 los	 espejos.	 Comió	 sin	 apetito,
ofuscado	por	la	clara	evidencia	de	su	situación,	por	el	calor	intenso,	por	la	amargura
de	aquella	soledad	que	padecía	por	primera	vez	en	su	vida.	Después	de	las	nueve	fue
conducido	al	fondo	de	la	casa,	a	un	cuarto	de	madera	empapelado	con	periódicos	y
revistas.	 A	 la	 medianoche	 se	 hallaba	 sumergido	 en	 un	 sueño	 pantanoso	 y	 febril,
mientras	a	cinco	cuadras	de	allí	el	padre	Antonio	Isabel	del	Santísimo	Sacramento	del
Altar,	 tendido	 boca	 arriba	 en	 su	 catre,	 pensaba	 que	 las	 experiencias	 de	 esa	 noche
reforzaban	 el	 sermón	 que	 tenía	 preparado	 para	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 El	 padre
reposaba	con	sus	largos	y	ajustados	pantaloncillos	de	sarga,	entre	el	denso	rumor	de
los	zancudos.	Un	poco	antes	de	las	doce	había	atravesado	el	pueblo	para	administrar
la	extremaunción	a	una	mujer	y	se	sentía	exaltado	y	nervioso,	de	manera	que	puso	los
elementos	sacramentales	 junto	al	catre	y	se	acostó	a	repasar	el	sermón.	Permaneció
así	varias	horas,	tendido	boca	arriba	en	el	catre	hasta	cuando	oyó	el	horario	remoto	de
un	 alcaraván	 en	 la	 madrugada.	 Entonces	 trató	 de	 levantarse,	 se	 incorporó
penosamente	y	pisó	la	campanilla	y	se	fue	de	bruces	contra	el	suelo	áspero	y	sólido
de	la	habitación.
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Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 sí	mismo	 cuando	 experimentó	 la	 sensación	 terebrante
que	le	subió	por	el	costado.	En	ese	momento	tuvo	conciencia	de	su	peso	total:	juntos
el	peso	de	su	cuerpo,	de	sus	culpas	y	de	su	edad.	Sintió	contra	la	mejilla	la	solidez	del
suelo	 pedregoso	 que	 tantas	 veces,	 al	 preparar	 sus	 sermones,	 le	 había	 servido	 para
formarse	 una	 idea	 precisa	 del	 camino	 que	 conduce	 al	 infierno.	 «Cristo»,	murmuró
asustado,	pensando:	«Seguro	que	nunca	más	podré	ponerme	en	pie».

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	postrado	en	el	suelo,	sin	pensar	en	nada,	sin
acordarse	siquiera	de	implorar	una	buena	muerte.	Fue	como	si,	en	realidad,	hubiera
estado	 muerto	 por	 un	 instante.	 Pero	 cuando	 recobró	 el	 conocimiento	 ya	 no	 sentía
dolor	ni	espanto.	Vio	la	raya	lívida	debajo	de	la	puerta;	oyó,	remoto	y	triste,	el	clamor
de	los	gallos,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	vivo	y	de	que	recordaba	perfectamente	las
palabras	del	sermón.

Cuando	 descorrió	 la	 tranca	 de	 la	 puerta	 estaba	 amaneciendo.	 Había	 dejado	 de
sentir	 dolor	 y	 hasta	 le	 parecía	 que	 el	 golpe	 lo	 había	 descargado	 de	 su	 ancianidad.
Toda	 la	 bondad,	 los	 extravíos	 y	 los	 padecimientos	 del	 pueblo	 penetraron	 hasta	 su
corazón	cuando	 tragó	 la	primera	bocanada	de	aquel	aire	que	era	una	humedad	azul
llena	de	gallos.	Luego	miró	en	torno	suyo	como	para	reconciliarse	con	la	soledad,	y
vio	 a	 la	 tranquila	 penumbra	 del	 amanecer,	 uno,	 dos,	 tres	 pájaros	 muertos	 en	 el
corredor.

Durante	nueve	minutos	contempló	los	tres	cadáveres,	pensando,	de	acuerdo	con	el
sermón	 previsto,	 que	 aquella	 muerte	 colectiva	 de	 los	 pájaros	 necesitaba	 una
expiación.	Luego	caminó	hasta	el	otro	extremo	del	corredor,	recogió	los	tres	pájaros
muertos	y	regresó	a	la	tinaja	y	la	destapó	y	uno	tras	otro	echó	los	pájaros	en	el	agua
verde	y	dormida	 sin	conocer	exactamente	el	objetivo	de	aquella	acción.	Tres	y	 tres
hacen	media	docena	en	una	semana,	pensó,	y	un	prodigioso	relámpago	de	lucidez	le
indicó	que	había	empezado	a	padecer	el	gran	día	de	su	vida.

A	las	siete	había	empezado	el	calor.	En	el	hotel,	el	único	comensal	aguardaba	el
desayuno.	La	muchacha	del	gramófono	no	se	había	levantado	aún.	La	propietaria	se
acercó	 y	 en	 ese	 instante	 parecía	 como	 si	 estuvieran	 sonando	 dentro	 de	 su	 vientre
abultado	las	siete	campanadas	del	reloj.

—Siempre	fue	que	lo	dejó	el	tren	—dijo	con	un	acento	de	tardía	conmiseración.
Y	luego	trajo	el	desayuno:	café	con	leche,	un	huevo	frito	y	tajadas	de	plátano	verde.

Él	 trató	 de	 comer,	 pero	 no	 sentía	 hambre.	 Se	 sentía	 alarmado	 de	 que	 hubiera
empezado	el	calor.	Sudaba	a	chorros.	Se	asfixiaba.	Había	dormido	mal,	con	la	ropa
puesta,	y	ahora	tenía	un	poco	de	fiebre.	Sentía	otra	vez	el	pánico	y	se	acordaba	de	su
madre,	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 propietaria	 se	 acercó	 a	 recoger	 los	 platos,	 radiante
dentro	de	 su	 traje	nuevo	de	grandes	 flores	verdes.	El	 traje	de	 la	propietaria	 le	hizo
recordar	que	era	domingo.

—¿Hay	misa?	—preguntó.
—Sí	hay	—dijo	la	mujer—.	Pero	es	como	si	no	hubiera	porque	no	va	casi	nadie.

Es	que	no	han	querido	mandar	un	padre	nuevo.
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—¿Y	qué	pasa	con	el	de	ahora?
—Que	tiene	como	cien	años	y	está	medio	chiflado	—dijo	la	mujer,	y	permaneció

inmóvil,	pensativa,	con	todos	los	platos	en	una	mano.	Luego	dijo:
—El	otro	día	 juró	en	el	púlpito	que	había	visto	al	diablo	y	desde	entonces	casi

nadie	volvió	a	la	misa.
De	manera	que	 fue	a	 la	 iglesia,	 en	parte	por	 su	desesperación	y	en	parte	por	 la

curiosidad	de	conocer	a	una	persona	de	cien	años.	Advirtió	que	era	un	pueblo	muerto,
con	 calles	 interminables	 y	 polvorientas	 y	 sombrías	 casas	 de	madera	 con	 techos	 de
cinc,	 que	 parecían	 deshabitadas.	 Eso	 era	 el	 pueblo	 en	 domingo:	 calles	 sin	 hierba,
casas	 con	 alambreras	 y	 un	 cielo	 profundo	 y	maravilloso	 sobre	 un	 calor	 asfixiante.
Pensó	que	no	había	ahí	ninguna	señal	que	permitiera	distinguir	el	domingo	de	otro
día	 cualquiera,	 y	 mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 desierta	 se	 acordó	 de	 su	 madre:
«Todas	 las	 calles	 de	 todos	 los	 pueblos	 conducen	 inexorablemente	 a	 la	 iglesia	 o	 al
cementerio».	En	 este	 instante	 desembocó	 en	 una	 pequeña	 plaza	 empedrada	 con	 un
edificio	de	cal	con	una	torre	y	un	gallo	de	madera	en	la	cúspide	y	un	reloj	parado	en
las	cuatro	y	diez.

Sin	 apresurarse	 atravesó	 la	 plaza,	 subió	 por	 los	 tres	 escalones	 del	 atrio	 e
inmediatamente	sintió	el	olor	del	envejecido	sudor	humano	revuelto	con	el	olor	del
incienso,	y	penetró	en	la	tibia	penumbra	de	la	iglesia	casi	vacía.

El	padre	Antonio	Isabel	del	Santísimo	Sacramento	del	Altar	acababa	de	subir	al
púlpito.	 Iba	 a	 iniciar	 el	 sermón	 cuando	 vio	 entrar	 a	 un	muchacho	 con	 el	 sombrero
puesto.	Lo	vio	examinar	con	sus	grandes	ojos	serenos	y	transparentes	el	templo	casi
vacío.	Lo	vio	sentarse	en	el	último	escaño,	 la	cabeza	ladeada	y	las	manos	sobre	las
rodillas.	Se	dio	cuenta	de	que	era	un	forastero.	Tenía	más	de	20	años	de	estar	en	el
pueblo	y	habría	podido	reconocer	a	cualquiera	de	sus	habitantes	hasta	por	el	olor.	Por
eso	 sabía	 que	 el	muchacho	 que	 acababa	 de	 llegar	 era	 un	 forastero.	 En	 una	mirada
breve	e	intensa	observó	que	era	un	ser	taciturno	y	un	poco	triste	y	que	tenía	la	ropa
sucia	 y	 arrugada.	 Es	 como	 si	 tuviera	 mucho	 tiempo	 de	 estar	 durmiendo	 con	 ella,
pensó,	 con	 un	 sentimiento	 que	 era	 una	mezcolanza	 de	 repugnancia	 y	 piedad.	 Pero
después,	viéndolo	en	el	escaño,	sintió	que	su	alma	desbordaba	gratitud	y	se	dispuso	a
pronunciar	 para	 él	 el	 gran	 sermón	 de	 su	 vida.	 Cristo	—pensaba	mientras	 tanto—,
permite	que	recuerde	el	sombrero	para	que	no	tenga	que	echarlo	del	templo.

Y	comenzó	el	sermón.
Al	principio	habló	sin	darse	cuenta	de	sus	palabras.	Ni	siquiera	se	escuchaba	a	sí

mismo.	Oía	apenas	la	melodía	definida	y	suelta	que	fluía	de	un	manantial	dormido	en
su	 alma	 desde	 el	 principio	 del	 mundo.	 Tenía	 la	 confusa	 certidumbre	 de	 que	 las
palabras	 estaban	 brotando	 precisas,	 oportunas,	 exactas,	 en	 el	 orden	 y	 la	 ocasión
previstos.	Sentía	que	un	vapor	caliente	le	presionaba	las	entrañas.	Pero	sabía	también
que	 su	 espíritu	 estaba	 limpio	 de	 vanidad	 y	 que	 la	 sensación	 de	 placer	 que	 le
embargaba	los	sentidos	no	era	soberbia,	ni	rebeldía,	ni	vanidad,	sino	el	puro	regocijo
de	su	espíritu	en	Nuestro	Señor.
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En	su	alcoba,	 la	señora	Rebeca	se	sentía	desfallecer,	comprendiendo	que	dentro
de	un	momento	el	calor	se	volvería	imposible.	Si	no	se	hubiera	sentido	arraigada	al
pueblo	por	un	oscuro	temor	a	la	novedad,	habría	metido	sus	cachivaches	en	un	baúl
con	naftalina	y	se	hubiera	ido	a	rodar	por	el	mundo,	como	lo	hizo	su	bisabuelo,	según
le	habían	contado.	Pero	íntimamente	sabía	que	estaba	destinada	a	morir	en	el	pueblo,
entre	 aquellos	 interminables	 corredores	 y	 las	 nueve	 alcobas	 cuyas	 alambreras,
pensaba,	 haría	 reemplazar	 por	 vidrios	 erizados,	 cuando	 cesara	 el	 calor.	De	manera
que	 se	 quedaría	 allí,	 decidió	 (y	 ésa	 era	 una	 decisión	 que	 tomaba	 siempre	 que
ordenaba	la	ropa	en	el	armario),	y	decidió	también	escribirle	a	«mi	ilustrísimo	primo»
para	 que	 mandara	 un	 padre	 joven	 y	 poder	 asistir	 de	 nuevo	 a	 la	 iglesia	 con	 su
sombrero	 de	 minúsculas	 flores	 de	 terciopelo	 y	 oír	 otra	 vez	 una	 misa	 ordenada	 y
sermones	sensatos	y	edificantes.

Mañana	es	lunes,	pensó,	empezando	a	pensar	de	una	vez	en	el	encabezamiento	de
la	carta	para	el	Obispo	(encabezamiento	que	el	coronel	Buendía	había	calificado	de
frívolo	 e	 irrespetuoso),	 cuando	 Argénida	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta	 alambrada	 y
exclamó:

—Señora,	dicen	que	el	padre	se	volvió	loco	en	el	púlpito.
La	viuda	volvió	hacia	la	puerta	un	rostro	otoñal	y	amargo,	enteramente	suyo.
—Hace	 por	 lo	 menos	 cinco	 años	 que	 está	 loco	—dijo.	 Y	 siguió	 aplicada	 a	 la

clasificación	de	su	ropa,	diciendo—:	Debe	ser	que	volvió	a	ver	al	diablo.
—Ahora	no	fue	el	diablo	—dijo	Argénida.
—¿Y	entonces	a	quién?	—preguntó	la	señora	Rebeca,	estirada,	indiferente.
—Ahora	dice	que	vio	al	Judío	Errante.
La	viuda	sintió	que	se	 le	crispaba	 la	piel.	Un	 tropel	de	 revueltas	 ideas	entre	 las

cuales	 no	 podía	 diferenciar	 sus	 alambreras	 rotas,	 el	 calor,	 los	 pájaros	muertos	 y	 la
peste,	pasó	por	su	cabeza	al	escuchar	esas	palabras	que	no	recordaba	desde	las	tardes
de	 su	 infancia	 remota:	 «El	 Judío	Errante».	Y	 entonces	 comenzó	 a	moverse,	 lívida,
helada,	hacia	donde	Argénida	la	contemplaba	con	la	boca	abierta.

—Es	 verdad	—dijo,	 con	 una	 voz	 que	 se	 le	 subió	 de	 las	 entrañas—.	Ahora	me
explico	por	qué	se	están	muriendo	los	pájaros.

Impulsada	por	el	terror,	se	tocó	con	una	negra	mantilla	bordada	y	atravesó	como
una	exhalación	el	largo	corredor	y	la	sala	recargada	de	objetos	decorativos	y	la	puerta
de	la	calle	y	las	dos	cuadras	que	la	separaban	de	la	iglesia,	en	donde	el	padre	Antonio
Isabel	del	Santísimo	Sacramento	del	Altar,	transfigurado,	decía:	«…Os	juro	que	lo	vi.
Os	 juro	 que	 se	 atravesó	 en	 mi	 camino	 esta	 madrugada,	 cuando	 regresaba	 de
administrar	 los	santos	óleos	a	 la	mujer	de	Jonás,	el	carpintero.	Os	 juro	que	 tenía	el
rostro	embetunado	con	la	maldición	del	Señor	y	que	dejaba	a	su	paso	una	huella	de
ceniza	ardiente».

La	 palabra	 quedó	 trunca,	 flotando	 en	 el	 aire.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
contener	el	 temblor	de	 las	manos,	de	que	 todo	su	cuerpo	 temblaba	y	de	que	por	su
columna	 vertebral	 descendía	 lentamente	 un	 hilo	 de	 sudor	 helado.	 Se	 sentía	 mal,
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sintiendo	el	temblor	y	sintiendo	la	sed	y	una	fuerte	torcedura	en	las	tripas	y	un	rumor
que	 resonó	 como	 la	 profunda	 nota	 de	 un	 órgano	 en	 sus	 entrañas.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	de	la	verdad.

Vio	 que	 había	 gente	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 por	 la	 nave	 central	 avanzaba	 la	 señora
Rebeca,	patética,	espectacular,	con	los	brazos	abiertos	y	el	rostro	amargo	y	frío	vuelto
hacia	las	alturas.	Confusamente	comprendió	lo	que	estaba	ocurriendo	y	hasta	tuvo	la
lucidez	 suficiente	 para	 comprender	 que	 habría	 sido	 vanidad	 creer	 que	 estaba
patrocinando	un	milagro.	Humildemente	apoyó	las	manos	temblorosas	en	el	borde	de
madera	y	reanudó	el	discurso.

—Entonces	 caminó	 hacia	 mí	 —dijo.	 Y	 esta	 vez	 escuchó	 su	 propia	 voz
convincente,	apasionada—.	Caminó	hacia	mí	y	tenía	los	ojos	de	esmeralda	y	la	áspera
pelambre	y	el	olor	de	un	macho	cabrío.	Y	yo	levanté	la	mano	para	recriminarlo	en	el
nombre	de	Nuestro	Señor,	y	 le	dije:	«Deténte.	Nunca	ha	 sido	el	domingo	buen	día
para	sacrificar	un	cordero».

Cuando	terminó	había	empezado	el	calor.	Ese	calor	intenso,	sólido	y	abrasante	de
aquel	agosto	inolvidable.	Pero	el	padre	Antonio	Isabel	ya	no	se	daba	cuenta	del	calor.
Sabía	que	ahí,	a	sus	espaldas,	estaba	el	pueblo	otra	vez	postrado,	sobrecogido	por	el
sermón,	pero	ni	siquiera	se	alegraba	de	eso.	Ni	siquiera	se	alegraba	con	la	perspectiva
inmediata	 de	 que	 el	 vino	 le	 aliviara	 la	 garganta	 estragada.	 Se	 sentía	 incómodo	 y
desadaptado.	Se	sentía	aturdido	y	no	pudo	concentrarse	en	el	momento	supremo	del
sacrificio.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 le	 ocurría	 lo	 mismo,	 pero	 ahora	 fue	 una
distracción	 diferente	 porque	 su	 pensamiento	 estaba	 colmado	 por	 una	 inquietud
definida.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 conoció	 entonces	 la	 soberbia.	 Y	 tal	 como	 lo
había	 imaginado	y	definido	en	sus	sermones,	 sintió	que	 la	 soberbia	era	un	apremio
igual	a	la	sed.	Cerró	con	energía	el	tabernáculo,	y	dijo:

—Pitágoras.
El	acólito,	un	niño	de	cabeza	rapada	y	lustrosa,	ahijado	del	padre	Antonio	Isabel	y

a	quien	éste	había	puesto	nombre,	se	acercó	al	altar.
—Recoge	la	limosna	—dijo	el	sacerdote.
El	 niño	 pestañeó,	 dio	 una	 vuelta	 completa	 y	 luego	 dijo	 con	 una	 voz	 casi

imperceptible:
—No	sé	dónde	está	el	platillo.
Era	cierto.	Hacía	meses	que	no	se	recogía	la	limosna.
—Entonces	busca	una	bolsa	grande	en	la	sacristía	y	recoge	lo	más	que	puedas	—

dijo	el	padre.
—¿Y	qué	digo?	—dijo	el	muchacho.
El	 padre	 contempló	 pensativo	 el	 cráneo	 pelado	 y	 azul,	 las	 articulaciones

pronunciadas.	Ahora	fue	él	quien	pestañeó:
—Di	 que	 es	 para	 desterrar	 al	 Judío	 Errante	 —dijo	 y	 sintió	 que	 al	 decirlo

soportaba	un	gran	peso	en	su	corazón.	Por	un	 instante	no	escuchó	nada	más	que	el
chisporroteo	de	los	cirios	en	el	templo	silencioso,	y	su	propia	respiración	excitada	y
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difícil.	 Luego,	 poniendo	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 acólito	 que	 lo	 miraba	 con	 los
redondos	ojos	espantados,	dijo:

—Después	coges	la	plata	y	se	la	llevas	al	muchacho	que	estaba	solo	al	principio	y
le	dices	que	ahí	le	manda	el	padre	para	que	se	compre	un	sombrero	nuevo.
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ROSAS	ARTIFICIALES	(1962)

MOVIÉNDOSE	A	tientas	en	la	penumbra	del	amanecer,	Mina	se	puso	el	vestido	sin
mangas	que	 la	noche	 anterior	había	 colgado	 junto	 a	 la	 cama,	y	 revolvió	 el	 baúl	 en
busca	de	las	mangas	postizas.	Las	buscó	después	en	los	clavos	de	las	paredes	y	detrás
de	 las	 puertas,	 procurando	 no	 hacer	 ruido	 para	 no	 despertar	 a	 la	 abuela	 ciega	 que
dormía	en	el	mismo	cuarto.	Pero	cuando	se	acostumbró	a	la	oscuridad,	se	dio	cuenta
de	que	la	abuela	se	había	levantado	y	fue	a	la	cocina	a	preguntarle	por	las	mangas.

—Están	en	el	baño	—dijo	la	ciega—.	Las	lavé	ayer	tarde.
Allí	 estaban,	 colgadas	 de	 un	 alambre	 con	 dos	 prendedores	 de	madera.	 Todavía

estaban	húmedas.	Mina	volvió	a	la	cocina	y	extendió	las	mangas	sobre	las	piedras	de
la	 hornilla.	 Frente	 a	 ella,	 la	 ciega	 revolvía	 el	 café,	 fijas	 las	 pupilas	 muertas	 en	 el
reborde	 de	 ladrillos	 del	 corredor,	 donde	 había	 una	 hilera	 de	 tiestos	 con	 hierbas
medicinales.

—No	vuelvas	a	coger	mis	cosas	—dijo	Mina—.	En	estos	días	no	se	puede	contar
con	el	sol.

La	ciega	movió	el	rostro	hacia	la	voz.
—Se	me	había	olvidado	que	era	el	primer	viernes	—dijo.
Después	de	comprobar	con	una	aspiración	profunda	que	ya	estaba	el	café,	retiró

la	olla	del	fogón.
—Pon	un	papel	debajo,	porque	esas	piedras	están	sucias	—dijo.
Mina	restregó	el	índice	contra	las	piedras	de	la	hornilla.	Estaban	sucias,	pero	de

una	costra	de	hollín	apelmazado	que	no	ensuciaría	las	mangas	si	no	se	frotaban	contra
las	piedras.

—Si	se	ensucian	tú	eres	la	responsable	—dijo.
La	ciega	se	había	servido	una	taza	de	café.
—Tienes	 rabia	 —dijo,	 rodando	 un	 asiento	 hacia	 el	 corredor—.	 Es	 sacrilegio

comulgar	cuando	se	tiene	rabia.	—Se	sentó	a	tomar	el	café	frente	a	las	rosas	del	patio.
Cuando	 sonó	 el	 tercer	 toque	 para	 misa,	 Mina	 retiró	 las	 mangas	 de	 la	 hornilla,	 y
todavía	estaban	húmedas.	Pero	se	las	puso.	El	padre	Ángel	no	le	daría	la	comunión
con	un	vestido	de	hombros	descubiertos.	No	se	lavó	la	cara.	Se	quitó	con	una	toalla
los	restos	del	colorete,	recogió	en	el	cuarto	el	libro	de	oraciones	y	la	mantilla,	y	salió
a	la	calle.	Un	cuarto	de	hora	después	estaba	de	regreso.

—Vas	a	llegar	después	del	Evangelio	—dijo	la	ciega,	sentada	frente	a	las	rosas	del
patio.

Mina	pasó	directamente	hacia	el	excusado.
—No	puedo	 ir	 a	misa	—dijo—.	Las	mangas	 están	mojadas	 y	 toda	mi	 ropa	 sin

planchar.	—Se	sintió	perseguida	por	una	mirada	clarividente.
—Primer	viernes	y	no	vas	a	misa	—dijo	la	ciega.
De	vuelta	del	excusado,	Mina	se	sirvió	una	taza	de	café	y	se	sentó	contra	el	quicio
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de	cal,	junto	a	la	ciega.	Pero	no	pudo	tomar	el	café.
—Tú	tienes	la	culpa	—murmuró,	con	un	rencor	sordo,	sintiendo	que	se	ahogaba

en	lágrimas.
—Estás	llorando	—exclamó	la	ciega.
Puso	el	tarro	de	regar	junto	a	las	macetas	de	orégano	y	salió	al	patio,	repitiendo:
—Estás	llorando.
Mina	puso	la	taza	en	el	suelo	antes	de	incorporarse.
—Lloro	 de	 rabia	 —dijo.	 Y	 agregó	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 abuela—:	 Tienes	 que

confesarte,	porque	me	hiciste	perder	la	comunión	del	primer	viernes.
La	 ciega	 permaneció	 inmóvil	 esperando	 que	 Mina	 cerrara	 la	 puerta	 del

dormitorio.	Luego	caminó	hasta	el	extremo	del	corredor.	Se	inclinó,	tanteando,	hasta
encontrar	en	el	suelo	la	taza	intacta.	Mientras	vertía	el	café	en	la	olla	de	barro,	siguió
diciendo:

—Dios	sabe	que	tengo	la	conciencia	tranquila.
La	madre	de	Mina	salió	del	dormitorio.
—¿Con	quién	hablas?	—preguntó.
—Con	nadie	—dijo	la	ciega—.	Ya	te	he	dicho	que	me	estoy	volviendo	loca.
Encerrada	en	su	cuarto,	Mina	se	desabotonó	el	corpiño	y	sacó	tres	llavecitas	que

llevaba	 prendidas	 con	 un	 alfiler	 de	 nodriza.	 Con	 una	 de	 las	 llaves	 abrió	 la	 gaveta
inferior	del	armario	y	extrajo	un	baúl	de	madera	en	miniatura.	Lo	abrió	con	 la	otra
llave.	Adentro	había	un	paquete	de	cartas	en	papeles	de	color,	atadas	con	una	cinta
elástica.	Se	las	guardó	en	el	corpiño,	puso	el	baulito	en	su	puesto	y	volvió	a	cerrar	la
gaveta	con	llave.	Después	fue	al	excusado	y	echó	las	cartas	en	el	fondo.

—Te	hacía	en	misa	—le	dijo	la	madre.
—No	pudo	ir	—intervino	la	ciega—.	Se	me	olvidó	que	era	primer	viernes	y	lavé

las	mangas	ayer	tarde.
—Todavía	están	húmedas	—murmuró	Mina.
—Ha	tenido	que	trabajar	mucho	en	estos	días	—dijo	la	ciega.
—Son	ciento	cincuenta	docenas	de	rosas	que	tengo	que	entregar	en	la	Pascua	—

dijo	Mina.
El	 sol	 calentó	 temprano.	Antes	de	 las	 siete,	Mina	 instaló	 en	 la	 sala	 su	 taller	 de

rosas	artificiales:	una	cesta	 llena	de	pétalos	y	alambres,	un	cajón	de	papel	 elástico,
dos	pares	de	tijeras,	un	rollo	de	hilo	y	un	frasco	de	goma.	Un	momento	después	llegó
Trinidad	 con	 su	 caja	 de	 cartón	bajo	 el	 brazo,	 a	 preguntarle	 por	 qué	no	había	 ido	 a
misa.

—No	tenía	mangas	—dijo	Mina.
—Cualquiera	hubiera	podido	prestártelas	—dijo	Trinidad.
Rodó	una	silla	para	sentarse	junto	al	canasto	de	pétalos.
—Se	me	hizo	tarde	—dijo	Mina.
Terminó	 una	 rosa.	Después	 acercó	 el	 canasto	 para	 rizar	 pétalos	 con	 las	 tijeras.

Trinidad	puso	la	caja	de	cartón	en	el	suelo	e	intervino	en	la	labor.
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Mina	observó	la	caja.
—¿Compraste	zapatos?	—preguntó.
—Son	ratones	muertos	—dijo	Trinidad.
Como	 Trinidad	 era	 experta	 en	 el	 rizado	 de	 pétalos,	Mina	 se	 dedicó	 a	 fabricar

tallos	de	alambre	forrados	en	papel	verde.	Trabajaron	en	silencio	sin	advertir	el	sol
que	 avanzaba	 en	 la	 sala	 decorada	 con	 cuadros	 idílicos	 y	 fotografías	 familiares.
Cuando	terminó	los	tallos,	Mina	volvió	hacia	Trinidad	un	rostro	que	parecía	acabado
en	 algo	 inmaterial.	 Trinidad	 rizaba	 con	 admirable	 pulcritud,	 moviendo	 apenas	 la
punta	 de	 los	 dedos,	 las	 piernas	muy	 juntas.	Mina	 observó	 sus	 zapatos	masculinos.
Trinidad	 eludió	 la	mirada,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 apenas	 arrastrando	 los	 pies	 hacia
atrás,	e	interrumpió	el	trabajo.

—¿Qué	pasó?	—dijo.
Mina	se	inclinó	hacia	ella.
—Que	se	fue	—dijo.
Trinidad	soltó	las	tijeras	en	el	regazo.
—No.
—Se	fue	—repitió	Mina.
Trinidad	la	miró	sin	parpadear.	Una	arruga	vertical	dividió	sus	cejas	encontradas.
—¿Y	ahora?	—preguntó.
Mina	respondió	sin	temblor	en	la	voz.
—Ahora,	nada.
Trinidad	se	despidió	antes	de	las	diez.
Liberada	del	 peso	de	 su	 intimidad,	Mina	 la	 retuvo	un	momento,	 para	 echar	 los

ratones	muertos	en	el	excusado.	La	ciega	estaba	podando	el	rosal.
—A	que	no	sabes	qué	llevo	en	esta	caja	—le	dijo	Mina	al	pasar.
Hizo	sonar	los	ratones.
La	ciega	puso	atención.
—Muévela	otra	vez	—dijo.
Mina	repitió	el	movimiento,	pero	la	ciega	no	pudo	identificar	los	objetos,	después

de	escuchar	por	tercera	vez	con	el	índice	apoyado	en	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Son	los	ratones	que	cayeron	anoche	en	la	trampa	de	la	iglesia	—dijo	Mina.
Al	regreso	pasó	junto	a	la	ciega	sin	hablar.	Pero	la	ciega	la	siguió.	Cuando	llegó	a

la	sala,	Mina	estaba	sola	junto	a	la	ventana	cerrada,	terminando	las	rosas	artificiales.
—Mina	—dijo	la	ciega—.	Si	quieres	ser	feliz,	no	te	confieses	con	extraños.
Mina	la	miró	sin	hablar.	La	ciega	ocupó	la	silla	frente	a	ella	e	intentó	intervenir	en

el	trabajo.	Pero	Mina	se	lo	impidió.
—Estás	nerviosa	—dijo	la	ciega.
—Por	tu	culpa	—dijo	Mina.
—¿Por	qué	no	fuiste	a	misa?
—Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.
—Si	hubiera	sido	por	las	mangas	no	te	hubieras	tomado	el	trabajo	de	salir	de	la
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casa	 —dijo	 la	 ciega—.	 En	 el	 camino	 te	 esperaba	 alguien	 que	 te	 ocasionó	 una
contrariedad.

Mina	 pasó	 las	manos	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 la	 abuela,	 como	 limpiando	 un	 cristal
invisible.

—Eres	adivina	—dijo.
—Has	ido	al	excusado	dos	veces	esta	mañana	—dijo	la	ciega—.	Nunca	vas	más

de	una	vez.
Mina	siguió	haciendo	rosas.
—¿Serías	 capaz	 de	 mostrarme	 lo	 que	 guardas	 en	 la	 gaveta	 del	 armario?	 —

preguntó	la	ciega.
Sin	 apresurarse	Mina	 clavó	 la	 rosa	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana,	 se	 sacó	 las	 tres

llavecitas	 del	 corpiño	y	 se	 las	 puso	 a	 la	 ciega	 en	 la	mano.	Ella	misma	 le	 cerró	 los
dedos.

—Anda	a	verlo	con	tus	propios	ojos	—dijo.
La	ciega	examinó	las	llavecitas	con	las	puntas	de	los	dedos.
—Mis	ojos	no	pueden	ver	en	el	fondo	del	excusado.
Mina	 levantó	 la	 cabeza	 y	 entonces	 experimentó	 una	 sensación	 diferente:	 sintió

que	la	ciega	sabía	que	la	estaba	mirando.
—Tírate	al	fondo	del	excusado	si	te	interesan	tanto	mis	cosas	—dijo.
La	ciega	evadió	la	interrupción.
—Siempre	escribes	en	la	cama	hasta	la	madrugada	—dijo.
—Tú	misma	apagas	la	luz	—dijo	Mina.
—Y	 en	 seguida	 tú	 enciendes	 la	 linterna	 de	 mano	 —dijo	 la	 ciega—.	 Por	 tu

respiración	podría	decirte	entonces	lo	que	estás	escribiendo.
Mina	hizo	un	esfuerzo	para	no	alterarse.
—Bueno	—dijo	 sin	 levantar	 la	 cabeza—.	Y	suponiendo	que	así	 sea:	 ¿qué	 tiene

eso	de	particular?
—Nada	—respondió	la	ciega—.	Sólo	que	te	hizo	perder	la	comunión	del	primer

viernes.
Mina	recogió	con	las	dos	manos	el	rollo	de	hilo,	las	tijeras,	y	un	puñado	de	tallos

y	rosas	sin	terminar.	Puso	todo	dentro	de	la	canasta	y	encaró	a	la	ciega.
—¿Quieres	entonces	que	te	diga	qué	fui	a	hacer	al	excusado?	—preguntó.	Las	dos

permanecieron	 en	 suspenso,	 hasta	 cuando	Mina	 respondió	 a	 su	 propia	 pregunta—:
Fui	a	cagar.

La	abuela	tiró	en	el	canasto	las	tres	llavecitas.
—Sería	 una	 buena	 excusa	—murmuró,	 dirigiéndose	 a	 la	 cocina—.	Me	 habrías

convencido	si	no	fuera	la	primera	vez	en	tu	vida	que	te	oigo	decir	una	vulgaridad.
La	madre	de	Mina	venía	por	el	corredor	en	sentido	contrario,	cargada	de	ramos

espinosos.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó.
—Que	estoy	loca	—dijo	la	ciega—.	Pero	por	lo	visto	no	piensan	mandarme	para
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el	manicomio	mientras	no	empiece	a	tirar	piedras.
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LOS	FUNERALES	DE	LA	MAMÁ	GRANDE	(1962)

ÉSTA	ES,	 incrédulos	 del	mundo	 entero,	 la	 verídica	 historia	 de	 la	Mamá	Grande,
soberana	absoluta	del	reino	de	Macondo,	que	vivió	en	función	de	dominio	durante	92
años	y	murió	en	olor	de	santidad	un	martes	del	setiembre	pasado,	y	a	cuyos	funerales
vino	el	Sumo	Pontífice.

Ahora	que	 la	nación	 sacudida	 en	 sus	 entrañas	ha	 recobrado	el	 equilibrio;	 ahora
que	 los	gaiteros	de	San	Jacinto,	 los	contrabandistas	de	 la	Guajira,	 los	arroceros	del
Sinú,	 las	prostitutas	de	Guacamayal,	 los	hechiceros	de	 la	Sierpe	y	 los	bananeros	de
Aracataca	han	 colgado	 sus	 toldos	para	 restablecerse	de	 la	 extenuante	vigilia,	 y	que
han	recuperado	la	serenidad	y	vuelto	a	tomar	posesión	de	sus	estados	el	presidente	de
la	república	y	sus	ministros	y	todos	aquellos	que	representaron	al	poder	público	y	a
las	potencias	sobrenaturales	en	la	más	espléndida	ocasión	funeraria	que	registren	los
anales	 históricos;	 ahora	 que	 el	 Sumo	Pontífice	 ha	 subido	 a	 los	Cielos	 en	 cuerpo	 y
alma,	 y	 que	 es	 imposible	 transitar	 en	Macondo	 a	 causa	 de	 las	 botellas	 vacías,	 las
colillas	de	cigarrillos,	los	huesos	roídos,	las	latas	y	trapos	y	excrementos	que	dejó	la
muchedumbre	que	vino	al	entierro,	ahora	es	la	hora	de	recostar	un	taburete	a	la	puerta
de	la	calle	y	empezar	a	contar	desde	el	principio	los	pormenores	de	esta	conmoción
nacional,	antes	de	que	tengan	tiempo	de	llegar	los	historiadores.

Hace	 catorce	 semanas,	 después	 de	 interminables	 noches	 de	 cataplasmas,
sinapismos	y	ventosas,	demolida	por	la	delirante	agonía,	la	Mamá	Grande	ordenó	que
la	 sentaran	en	 su	viejo	mecedor	de	bejuco	para	expresar	 su	última	voluntad.	Era	el
único	 requisito	 que	 le	 hacía	 falta	 para	 morir.	 Aquella	 mañana,	 por	 intermedio	 del
padre	 Antonio	 Isabel,	 había	 arreglado	 los	 negocios	 de	 su	 alma,	 y	 sólo	 le	 faltaba
arreglar	 los	 de	 sus	 arcas	 con	 los	 nueve	 sobrinos,	 sus	 herederos	 universales,	 que
velaban	en	torno	al	lecho.	El	párroco,	hablando	solo	y	a	punto	de	cumplir	cien	años,
permanecía	 en	 el	 cuarto.	 Se	 habían	 necesitado	 diez	 hombres	 para	 subirlo	 hasta	 la
alcoba	de	la	Mamá	Grande,	y	se	había	decidido	que	allí	permaneciera	para	no	tener
que	bajarlo	y	volverlo	a	subir	en	el	minuto	final.

Nicanor,	 el	 sobrino	 mayor,	 titánico	 y	 montaraz,	 vestido	 de	 caqui,	 botas	 con
espuelas	y	un	revólver	calibre	38,	cañón	largo,	ajustado	bajo	la	camisa,	fue	en	busca
del	notario.	La	enorme	mansión	de	dos	plantas,	olorosa	a	melaza	y	a	orégano,	con	sus
oscuros	 aposentos	 atiborrados	 de	 arcones	 y	 cachivaches	 de	 cuatro	 generaciones
convertidas	en	polvo,	se	había	paralizado	desde	la	semana	anterior	a	la	expectativa	de
aquel	momento.	En	el	profundo	corredor	central,	con	garfios	en	las	paredes	donde	en
otro	 tiempo	 se	 colgaron	 cerdos	 desollados	 y	 se	 desangraban	 venados	 en	 los
soñolientos	domingos	de	agosto,	los	peones	dormían	amontonados	sobre	sacos	de	sal
y	útiles	de	labranza,	esperando	la	orden	de	ensillar	las	bestias	para	divulgar	la	mala
noticia	en	el	ámbito	de	la	hacienda	desmedida.	El	resto	de	la	familia	estaba	en	la	sala.
Las	 mujeres	 lívidas,	 desangradas	 por	 la	 herencia	 y	 la	 vigilia,	 guardaban	 un	 luto
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cerrado	que	era	una	suma	de	incontables	lutos	superpuestos.	La	rigidez	matriarcal	de
la	 Mamá	 Grande	 había	 cercado	 su	 fortuna	 y	 su	 apellido	 con	 una	 alambrada
sacramental,	dentro	de	la	cual	los	tíos	se	casaban	con	las	hijas	de	las	sobrinas,	y	los
primos	 con	 las	 tías,	 y	 los	 hermanos	 con	 las	 cuñadas,	 hasta	 formar	 una	 intrincada
maraña	de	consanguinidad	que	convirtió	 la	procreación	en	un	círculo	vicioso.	Sólo
Magdalena,	 la	 menor	 de	 las	 sobrinas,	 logró	 escapar	 al	 cerco;	 aterrorizada	 por	 las
alucinaciones	 se	 hizo	 exorcizar	 por	 el	 padre	 Antonio	 Isabel,	 se	 rapó	 la	 cabeza	 y
renunció	 a	 las	 glorias	 y	 vanidades	 del	 mundo	 en	 el	 noviciado	 de	 la	 Prefectura
Apostólica.	Al	margen	de	la	familia	oficial	y	en	ejercicio	del	derecho	de	pernada,	los
varones	 habían	 fecundado	 hatos,	 veredas	 y	 caseríos	 con	 toda	 una	 descendencia
bastarda,	 que	 circulaba	 entre	 la	 servidumbre	 sin	 apellidos	 a	 título	 de	 ahijados,
dependientes,	favoritos	y	protegidos	de	la	Mamá	Grande.

La	 inminencia	 de	 la	 muerte	 removió	 la	 extenuante	 expectativa.	 La	 voz	 de	 la
moribunda,	acostumbrada	al	homenaje	y	a	la	obediencia,	no	fue	más	sonora	que	un
bajo	de	órgano	en	la	pieza	cerrada,	pero	resonó	en	los	más	apartados	rincones	de	la
hacienda.	 Nadie	 era	 indiferente	 a	 esa	 muerte.	 Durante	 el	 presente	 siglo,	 la	 Mamá
Grande	había	sido	el	centro	de	gravedad	de	Macondo,	como	sus	hermanos,	sus	padres
y	los	padres	de	sus	padres	lo	fueron	en	el	pasado,	en	una	hegemonía	que	colmaba	dos
siglos.	 La	 aldea	 se	 fundó	 alrededor	 de	 su	 apellido.	Nadie	 conocía	 el	 origen,	 ni	 los
límites	ni	el	valor	real	del	patrimonio,	pero	todo	el	mundo	se	había	acostumbrado	a
creer	que	la	Mamá	Grande	era	dueña	de	las	aguas	corrientes	y	estancadas,	llovidas	y
por	llover,	y	de	los	caminos	vecinales,	los	postes	del	telégrafo,	los	años	bisiestos	y	el
calor,	 y	 que	 tenía	 además	 un	 derecho	 heredado	 sobre	 vida	 y	 haciendas.	Cuando	 se
sentaba	a	tomar	el	fresco	de	la	tarde	en	el	balcón	de	su	casa,	con	todo	el	peso	de	sus
vísceras	y	su	autoridad	aplastado	en	su	viejo	mecedor	de	bejuco,	parecía	en	verdad
infinitamente	rica	y	poderosa,	la	matrona	más	rica	y	poderosa	del	mundo.

A	nadie	se	le	había	ocurrido	pensar	que	la	Mamá	Grande	fuera	mortal,	salvo	a	los
miembros	de	su	tribu,	y	a	ella	misma,	aguijoneada	por	las	premoniciones	seniles	del
padre	Antonio	 Isabel.	 Pero	 ella	 confiaba	 en	 que	 viviría	más	 de	 100	 años,	 como	 su
abuela	 materna,	 que	 en	 la	 guerra	 de	 1875	 se	 enfrentó	 a	 una	 patrulla	 del	 coronel
Aureliano	Buendía,	atrincherada	en	la	cocina	de	la	hacienda.	Sólo	en	abril	de	este	año
comprendió	 la	 Mamá	 Grande	 que	 Dios	 no	 le	 concedería	 el	 privilegio	 de	 liquidar
personalmente,	en	franca	refriega,	a	una	horda	de	masones	federalistas.

En	 la	 primera	 semana	 de	 dolores	 el	 médico	 de	 la	 familia	 la	 entretuvo	 con
cataplasmas	de	mostaza	y	calcetines	de	lana.	Era	un	médico	hereditario,	laureado	en
Montpellier,	contrario	por	convicción	filosófica	a	los	progresos	de	su	ciencia,	a	quien
la	Mamá	Grande	 había	 concedido	 la	 prebenda	 de	 que	 se	 impidiera	 en	Macondo	 el
establecimiento	 de	 otros	 médicos.	 En	 un	 tiempo	 recorría	 el	 pueblo	 a	 caballo,
visitando	 a	 los	 lúgubres	 enfermos	 del	 atardecer,	 y	 la	 naturaleza	 le	 concedió	 el
privilegio	de	ser	padre	de	numerosos	hijos	ajenos.	Pero	la	artritis	le	anquilosó	en	un
chinchorro,	 y	 terminó	 por	 atender	 a	 sus	 pacientes	 sin	 visitarlos,	 por	 medio	 de
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suposiciones,	 correveidiles	 y	 recados.	 Requerido	 por	 la	Mamá	 Grande	 atravesó	 la
plaza	en	pijama,	 apoyado	en	dos	bastones,	y	 se	 instaló	en	 la	 alcoba	de	 la	 enferma.
Sólo	 cuando	 comprendió	 que	 la	Mamá	Grande	 agonizaba,	 hizo	 llevar	 un	 arca	 con
pomos	 de	 porcelana	 marcados	 en	 latín	 y	 durante	 tres	 semanas	 embadurnó	 a	 la
moribunda	por	dentro	y	por	fuera	con	toda	suerte	de	emplastos	académicos,	 julepes
magníficos	y	supositorios	magistrales.	Después	le	aplicó	sapos	ahumados	en	el	sitio
del	dolor	y	sanguijuelas	en	los	riñones,	hasta	la	madrugada	de	ese	día	en	que	tuvo	que
enfrentarse	a	la	disyuntiva	de	hacerla	sangrar	por	el	barbero	o	exorcizar	por	el	padre
Antonio	Isabel.

Nicanor	mandó	a	buscar	al	párroco.	Sus	diez	hombres	mejores	lo	llevaron	desde
la	casa	cural	hasta	el	dormitorio	de	la	Mamá	Grande,	sentado	en	su	crujiente	mecedor
de	mimbre	bajo	el	mohoso	palio	de	las	grandes	ocasiones.	La	campanilla	del	Viático
en	 el	 tibio	 amanecer	 de	 setiembre	 fue	 la	 primera	 notificación	 a	 los	 habitantes	 de
Macondo.	Cuando	salió	el	sol,	la	placita	frente	a	la	casa	de	la	Mamá	Grande	parecía
una	feria	rural.

Era	 como	 el	 recuerdo	 de	 otra	 época.	 Hasta	 cuando	 cumplió	 los	 70,	 la	 Mamá
Grande	celebró	su	cumpleaños	con	las	ferias	más	prolongadas	y	tumultuosas	de	que
se	tenga	memoria.	Se	ponían	damajuanas	de	aguardiente	a	disposición	del	pueblo,	se
sacrificaban	 reses	 en	 la	 plaza	pública,	 y	una	banda	de	músicos	 instalada	 sobre	una
mesa	 tocaba	 sin	 tregua	durante	 tres	días.	Bajo	 los	almendros	polvorientos	donde	 la
primera	semana	del	siglo	acamparon	las	legiones	del	coronel	Aureliano	Buendía,	se
ponían	 ventas	 de	 masato,	 bollos,	 morcillas,	 chicharrones,	 empanadas,	 butifarras,
caribañolas,	 pandeyuca,	 almojábanas,	 buñuelos,	 arepuelas,	 hojaldres,	 longanizas,
mondongos,	 cocadas,	 guarapo,	 entre	 todo	 género	 de	 menudencias,	 chucherías,
baratijas	y	cacharros,	y	peleas	de	gallos	y	juegos	de	lotería.	En	medio	de	la	confusión
de	la	muchedumbre	alborotada,	se	vendían	estampas	y	escapularios	con	la	imagen	de
la	Mamá	Grande.

Las	festividades	comenzaban	la	antevíspera	y	terminaban	el	día	del	cumpleaños,
con	 un	 estruendo	 de	 fuegos	 artificiales	 y	 un	 baile	 familiar	 en	 la	 casa	 de	 la	Mamá
Grande.	Los	selectos	invitados	y	los	miembros	legítimos	de	la	familia,	generosamente
servidos	por	la	bastardía,	bailaban	al	compás	de	la	vieja	pianola	equipada	con	rollos
de	moda.	La	Mamá	Grande	presidía	la	fiesta	desde	el	fondo	del	salón,	en	una	poltrona
con	almohadas	de	 lino,	 impartiendo	discretas	 instrucciones	con	 su	diestra	 adornada
de	anillos	en	todos	los	dedos.	A	veces	en	complicidad	con	los	enamorados	pero	casi
siempre	 aconsejada	 por	 su	 propia	 inspiración,	 aquella	 noche	 concertaba	 los
matrimonios	 del	 año	 entrante.	 Para	 clausurar	 el	 jubileo,	 la	 Mamá	 Grande	 salía	 al
balcón	 adornado	 con	 diademas	 y	 faroles	 de	 papel,	 y	 arrojaba	 monedas	 a	 la
muchedumbre.

Aquella	 tradición	se	había	 interrumpido,	en	parte	por	 los	duelos	sucesivos	de	 la
familia,	y	en	parte	por	 la	 incertidumbre	política	de	los	últimos	tiempos.	Las	nuevas
generaciones	no	asistieron	sino	de	oídas	a	aquellas	manifestaciones	de	esplendor.	No
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alcanzaron	a	ver	a	la	Mamá	Grande	en	la	misa	mayor,	abanicada	por	algún	miembro
de	la	autoridad	civil,	disfrutando	del	privilegio	de	no	arrodillarse	ni	en	el	instante	de
la	 elevación	 para	 no	 estropear	 su	 saya	 de	 volantes	 holandeses	 y	 sus	 almidonados
pollerines	de	olán.	Los	ancianos	recordaban	como	una	alucinación	de	la	juventud	los
doscientos	metros	de	 esteras	 que	 se	 tendieron	desde	 la	 casa	 solariega	hasta	 el	 altar
mayor,	la	tarde	en	que	María	del	Rosario	Castañeda	y	Montero	asistió	a	los	funerales
de	 su	 padre,	 y	 regresó	 por	 la	 calle	 esterada	 investida	 de	 su	 nueva	 e	 irradiante
dignidad,	 a	 los	 22	 años,	 convertida	 en	 la	Mamá	 Grande.	 Aquella	 visión	 medieval
pertenecía	entonces	no	sólo	al	pasado	de	la	familia,	sino	al	pasado	de	la	nación.	Cada
vez	más	 imprecisa	y	remota,	visible	apenas	en	su	balcón	sofocado	entonces	por	 los
geranios	en	las	tardes	de	calor,	 la	Mamá	Grande	se	esfumaba	en	su	propia	leyenda.
Su	autoridad	se	ejercía	a	través	de	Nicanor.	Existía	la	promesa	tácita,	formulada	por
la	 tradición,	 de	 que	 el	 día	 en	 que	 la	 Mamá	 Grande	 lacrara	 su	 testamento,	 los
herederos	decretarían	tres	noches	de	jolgorios	públicos.	Pero	se	sabía	asimismo	que
ella	había	decidido	no	expresar	su	voluntad	última	hasta	pocas	horas	antes	de	morir,	y
nadie	 pensaba	 seriamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	Mamá	 Grande	 fuera	 mortal.
Sólo	 esa	 madrugada,	 despertados	 por	 los	 cencerros	 del	 Viático,	 los	 habitantes	 de
Macondo	se	convencieron	de	que	 la	Mamá	Grande	no	 sólo	era	mortal,	 sino	que	 se
estaba	muriendo.

Su	hora	era	llegada.	En	su	cama	de	lienzo,	embadurnada	de	áloes	hasta	las	orejas,
bajo	la	marquesina	de	polvorienta	espumilla,	apenas	se	adivinaba	la	vida	en	la	tenue
respiración	de	sus	tetas	matriarcales.	La	Mamá	Grande,	que	hasta	los	cincuenta	años
rechazó	a	los	más	apasionados	pretendientes,	y	que	fue	dotada	por	la	naturaleza	para
amamantar	ella	sola	a	toda	su	especie,	agonizaba	virgen	y	sin	hijos.	En	el	momento
de	la	extremaunción,	el	padre	Antonio	Isabel	tuvo	que	pedir	ayuda	para	aplicarle	los
óleos	en	la	palma	de	las	manos,	pues	desde	el	principio	de	su	agonía	la	Mamá	Grande
tenía	 los	puños	cerrados.	De	nada	valió	el	concurso	de	 las	sobrinas.	En	el	 forcejeo,
por	 primera	 vez	 en	 una	 semana,	 la	 moribunda	 apretó	 contra	 su	 pecho	 la	 mano
constelada	de	piedras	preciosas,	y	fijó	en	las	sobrinas	su	mirada	sin	color,	diciendo:
«Salteadoras».	 Luego	 vio	 al	 padre	 Antonio	 Isabel	 en	 indumentaria	 litúrgica	 y	 al
monaguillo	 con	 los	 instrumentos	 sacramentales,	 y	 murmuró	 con	 una	 convicción
apacible:	«Me	estoy	muriendo».	Entonces	se	quitó	el	anillo	con	el	Diamante	Mayor	y
se	 lo	dio	 a	Magdalena,	 la	novicia,	 a	quien	 correspondía	por	 ser	 la	heredera	menor.
Aquél	 era	 el	 final	 de	 una	 tradición:	Magdalena	 había	 renunciado	 a	 su	 herencia	 en
favor	de	la	Iglesia.

Al	 amanecer,	 la	 Mamá	 Grande	 pidió	 que	 la	 dejaran	 a	 solas	 con	 Nicanor	 para
impartir	sus	últimas	instrucciones.	Durante	media	hora,	con	perfecto	dominio	de	sus
facultades,	se	 informó	de	 la	marcha	de	 los	negocios.	Hizo	formulaciones	especiales
sobre	el	destino	de	su	cadáver,	y	se	ocupó	por	último	de	las	velaciones.	«Tienes	que
estar	con	 los	ojos	abiertos»,	dijo.	«Guarda	bajo	 llave	 todas	 las	cosas	de	valor,	pues
mucha	gente	no	viene	a	los	velorios	sino	a	robar».	Un	momento	después,	a	solas	con
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el	párroco,	hizo	una	confesión	dispendiosa,	sincera	y	detallada,	y	comulgó	más	tarde
en	 presencia	 de	 los	 sobrinos.	 Entonces	 fue	 cuando	 pidió	 que	 la	 sentaran	 en	 el
mecedor	de	bejuco	para	expresar	su	última	voluntad.

Nicanor	había	preparado,	en	veinticuatro	folios	escritos	con	letra	muy	clara,	una
escrupulosa	 relación	 de	 sus	 bienes.	 Respirando	 apaciblemente,	 con	 el	médico	 y	 el
padre	Antonio	 Isabel	 por	 testigos,	 la	Mamá	Grande	 dictó	 al	 notario	 la	 lista	 de	 sus
propiedades,	 fuente	 suprema	 y	 única	 de	 su	 grandeza	 y	 autoridad.	 Reducido	 a	 sus
proporciones	 reales,	 el	patrimonio	 físico	 se	 reducía	a	 tres	 encomiendas	adjudicadas
por	Cédula	Real	durante	la	Colonia,	y	que	con	el	transcurso	del	tiempo,	en	virtud	de
intrincados	matrimonios	de	conveniencia,	se	habían	acumulado	bajo	el	dominio	de	la
Mamá	 Grande.	 En	 ese	 territorio	 ocioso,	 sin	 límites	 definidos,	 que	 abarcaba	 cinco
municipios	 y	 en	 el	 cual	 no	 se	 sembró	 nunca	 un	 solo	 grano	 por	 cuenta	 de	 los
propietarios,	vivían	a	título	de	arrendatarias	352	familias.	Todos	los	años,	en	vísperas
de	 su	 onomástico,	 la	 Mamá	 Grande	 ejercía	 el	 único	 acto	 de	 dominio	 que	 había
impedido	el	regreso	de	las	tierras	al	estado:	el	cobro	de	los	arrendamientos.	Sentada
en	el	corredor	interior	de	su	casa,	ella	recibía	personalmente	el	pago	del	derecho	de
habitar	en	sus	tierras,	como	durante	más	de	un	siglo	lo	recibieron	sus	antepasados	de
los	antepasados	de	los	arrendatarios.	Pasados	los	tres	días	de	la	recolección,	el	patio
estaba	atiborrado	de	cerdos,	pavos	y	gallinas,	y	de	los	diezmos	y	primicias	sobre	los
frutos	de	la	tierra	que	se	depositaban	allí	en	calidad	de	regalo.	En	realidad,	ésa	era	la
única	 cosecha	 que	 jamás	 recogió	 la	 familia	 de	 un	 territorio	 muerto	 desde	 sus
orígenes,	 calculado	 a	 primera	 vista	 en	 100.000	 hectáreas.	 Pero	 las	 circunstancias
históricas	habían	dispuesto	que	dentro	de	esos	límites	crecieran	y	prosperaran	las	seis
poblaciones	del	distrito	de	Macondo,	 incluso	 la	 cabecera	del	municipio,	de	manera
que	 todo	 el	 que	 habitara	 una	 casa	 no	 tenía	 más	 derecho	 de	 propiedad	 del	 que	 le
correspondía	sobre	los	materiales,	pues	la	tierra	pertenecía	a	la	Mamá	Grande	y	a	ella
se	 pagaba	 el	 alquiler,	 como	 tenía	 que	 pagarlo	 el	 gobierno	 por	 el	 uso	 que	 los
ciudadanos	hacían	en	las	calles.

En	los	alrededores	de	los	caseríos,	merodeaba	un	número	nunca	contado	y	menos
atendido	de	 animales	herrados	 en	 los	 cuartos	 traseros	 con	 la	 forma	de	un	candado.
Ese	hierro	hereditario,	que	más	por	el	desorden	que	por	 la	cantidad	se	había	hecho
familiar	 en	 remotos	 departamentos	 donde	 llegaban	 en	 verano,	 muertas	 de	 sed,	 las
reses	desperdigadas,	era	uno	de	los	más	sólidos	soportes	de	la	leyenda.	Por	razones
que	nadie	se	había	detenido	a	explicar,	las	extensas	caballerizas	de	la	casa	se	habían
vaciado	 progresivamente	 desde	 la	 última	 guerra	 civil,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se
habían	 instalado	 en	 ellas	 trapiches	 de	 caña,	 corrales	 de	 ordeño,	 y	 una	 piladora	 de
arroz.

Aparte	de	 lo	 enumerado,	 se	hacía	 constar	 en	 el	 testamento	 la	 existencia	de	 tres
vasijas	 de	 morrocotas	 enterradas	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 durante	 la	 guerra	 de
Independencia,	que	no	habían	sido	halladas	en	periódicas	y	laboriosas	excavaciones.
Con	 el	 derecho	de	 continuar	 la	 explotación	 de	 la	 tierra	 arrendada	 y	 de	 percibir	 los
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diezmos	y	primicias	y	toda	clase	de	dádivas	extraordinarias,	los	herederos	recibían	un
plano	levantado	de	generación	en	generación,	y	por	cada	generación	perfeccionado,
que	facilitaba	el	hallazgo	del	tesoro	enterrado.

La	Mamá	Grande	necesitó	tres	horas	para	enumerar	sus	asuntos	terrenales.	En	la
sofocación	de	 la	 alcoba,	 la	 voz	de	 la	moribunda	parecía	dignificar	 en	 su	 sitio	 cada
cosa	enumerada.	Cuando	estampó	su	firma,	balbuciente,	y	debajo	estamparon	la	suya
los	 testigos,	 un	 temblor	 secreto	 sacudió	 el	 corazón	 de	 las	 muchedumbres	 que
empezaban	a	concentrarse	frente	a	la	casa,	a	la	sombra	de	los	almendros	polvorientos.

Sólo	faltaba	entonces	la	enumeración	minuciosa	de	los	bienes	morales.	Haciendo
un	esfuerzo	 supremo	—el	mismo	que	hicieron	 sus	antepasados	antes	de	morir	para
asegurar	el	predominio	de	su	especie—	la	Mamá	Grande	se	 irguió	sobre	sus	nalgas
monumentales,	 y	 con	voz	dominante	 y	 sincera,	 abandonada	 a	 su	memoria,	 dictó	 al
notario	la	lista	de	su	patrimonio	invisible:

La	 riqueza	 del	 subsuelo,	 las	 aguas	 territoriales,	 los	 colores	 de	 la	 bandera,	 la
soberanía	nacional,	los	partidos	tradicionales,	los	derechos	del	hombre,	las	libertades
ciudadanas,	el	primer	magistrado,	la	segunda	instancia,	el	tercer	debate,	las	cartas	de
recomendación,	 las	 constancias	 históricas,	 las	 elecciones	 libres,	 las	 reinas	 de	 la
belleza,	los	discursos	trascendentales,	las	grandiosas	manifestaciones,	las	distinguidas
señoritas,	los	correctos	caballeros,	los	pundonorosos	militares,	su	señoría	ilustrísima,
la	 corte	 suprema	 de	 justicia,	 los	 artículos	 de	 prohibida	 importación,	 las	 damas
liberales,	el	problema	de	la	carne,	la	pureza	del	lenguaje,	los	ejemplos	para	el	mundo,
el	orden	jurídico,	la	prensa	libre	pero	responsable,	la	Atenas	sudamericana,	la	opinión
pública,	 las	 lecciones	 democráticas,	 la	 moral	 cristiana,	 la	 escasez	 de	 divisas,	 el
derecho	de	asilo,	el	peligro	comunista,	 la	nave	del	estado,	la	carestía	de	la	vida,	 las
tradiciones	republicanas,	las	clases	desfavorecidas,	los	mensajes	de	adhesión.

No	 alcanzó	 a	 terminar.	 La	 laboriosa	 enumeración	 tronchó	 su	 último	 viaje.
Ahogándose	 en	 el	 maremagnum	 de	 fórmulas	 abstractas	 que	 durante	 dos	 siglos
constituyeron	la	justificación	moral	del	poderío	de	la	familia,	la	Mamá	Grande	emitió
un	sonoro	eructo,	y	expiró.

Los	habitantes	de	 la	capital	 remota	y	sombría	vieron	esa	 tarde	el	 retrato	de	una
mujer	 de	 veinte	 años	 en	 la	 primera	 página	 de	 las	 ediciones	 extraordinarias,	 y
pensaron	que	era	una	nueva	reina	de	 la	belleza.	La	Mamá	Grande	vivía	otra	vez	 la
momentánea	 juventud	de	 su	 fotografía,	 ampliada	a	cuatro	columnas	y	con	 retoques
urgentes,	su	abundante	cabellera	recogida	a	lo	alto	del	cráneo	con	un	peine	de	marfil,
y	una	diadema	 sobre	 la	 gola	de	 encajes.	Aquella	 imagen,	 captada	por	un	 fotógrafo
ambulante	que	pasó	por	Macondo	a	principios	de	siglo	y	archivada	por	los	periódicos
durante	muchos	años	 en	 la	división	de	personajes	desconocidos,	 estaba	destinada	a
perdurar	en	la	memoria	de	las	generaciones	futuras.	En	los	autobuses	decrépitos,	en
los	 ascensores	de	 los	ministerios,	 en	 los	 lúgubres	 salones	de	 té	 forrados	de	pálidas
colgaduras,	se	susurró	con	veneración	y	respeto	de	la	autoridad	muerta	en	su	distrito
de	calor	y	malaria,	cuyo	nombre	se	ignoraba	en	el	resto	del	país	hacía	pocas	horas,
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antes	de	ser	consagrado	por	la	palabra	impresa.	Una	llovizna	menuda	cubría	de	recelo
y	de	verdín	a	los	transeúntes.	Las	campanas	de	todas	las	iglesias	tocaban	a	muerto.	El
presidente	 de	 la	 república,	 sorprendido	 por	 la	 noticia	 cuando	 se	 dirigía	 al	 acto	 de
graduación	de	los	nuevos	cadetes,	sugirió	al	ministro	de	la	guerra,	en	una	nota	escrita
de	 su	 puño	 y	 letra	 en	 el	 revés	 del	 telegrama,	 que	 concluyera	 su	 discurso	 con	 un
minuto	de	silencio	en	homenaje	a	la	Mamá	Grande.

El	 orden	 social	 había	 sido	 rozado	 por	 la	 muerte.	 El	 propio	 presidente	 de	 la
república,	 a	 quien	 los	 sentimientos	 urbanos	 llegaban	 como	 a	 través	 de	 un	 filtro	 de
purificación,	 alcanzó	 a	 percibir	 desde	 su	 automóvil	 en	 una	 visión	 instantánea	 pero
hasta	 un	 cierto	 punto	 brutal,	 la	 silenciosa	 consternación	 de	 la	 ciudad.	 Sólo
permanecían	abiertos	algunos	cafetines	de	mala	muerte,	y	la	Catedral	Metropolitana,
dispuesta	 para	 nueve	 días	 de	 honras	 fúnebres.	En	 el	Capitolio	Nacional,	 donde	 los
mendigos	envueltos	en	papeles	dormían	al	amparo	de	columnas	dóricas	y	taciturnas
estatuas	de	presidentes	muertos,	las	luces	del	Congreso	estaban	encendidas.	Cuando
el	 primer	 mandatario	 entró	 a	 su	 despacho,	 conmovido	 por	 la	 visión	 de	 la	 capital
enlutada,	 sus	 ministros	 lo	 esperaban	 vestidos	 de	 tafetán	 funerario,	 de	 pie,	 más
solemnes	y	pálidos	que	de	costumbre.

Los	acontecimientos	de	aquella	noche	y	las	siguientes	serían	más	tarde	definidos
como	una	 lección	histórica.	No	 sólo	 por	 el	 espíritu	 cristiano	que	 inspiró	 a	 los	más
elevados	personeros	del	poder	público,	sino	por	la	abnegación	con	que	se	conciliaron
intereses	 disímiles	 y	 criterios	 contrapuestos,	 en	 el	 propósito	 común	 de	 enterrar	 un
cadáver	 ilustre.	 Durante	 muchos	 años	 la	 Mamá	 Grande	 había	 garantizado	 la	 paz
social	y	 la	concordia	política	de	su	 imperio,	en	virtud	de	 los	 tres	baúles	de	cédulas
electorales	 falsas	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 patrimonio	 secreto.	 Los	 varones	 de	 la
servidumbre,	sus	protegidos	y	arrendatarios,	mayores	y	menores	de	edad,	ejercitaban
no	sólo	su	propio	derecho	de	sufragio,	sino	también	el	de	los	electores	muertos	en	un
siglo.	 Ella	 era	 la	 prioridad	 del	 poder	 tradicional	 sobre	 la	 autoridad	 transitoria,	 el
predominio	de	la	clase	sobre	la	plebe,	la	trascendencia	de	la	sabiduría	divina	sobre	la
improvisación	 mortal.	 En	 tiempos	 pacíficos,	 su	 voluntad	 hegemónica	 acordaba	 y
desacordaba	 canonjías,	 prebendas	 y	 sinecuras,	 y	 velaba	 por	 el	 bienestar	 de	 los
asociados	así	 tuviera	para	 lograrlo	que	recurrir	a	 la	 trapisonda	o	al	 fraude	electoral.
En	 tiempos	 tormentosos,	 la	Mamá	Grande	 contribuyó	 en	 secreto	 para	 armar	 a	 sus
partidarios,	y	socorrió	en	público	a	sus	víctimas.	Aquel	celo	patriótico	la	acreditaba
para	los	más	altos	honores.

El	 presidente	 de	 la	 república	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 sus
consejeros	para	medir	el	peso	de	su	 responsabilidad.	Entre	 la	 sala	de	audiencias	de
Palacio	y	 el	 patiecito	 adoquinado	que	 sirvió	de	 cochera	 a	 los	virreyes,	mediaba	un
jardín	 interior	de	cipreses	oscuros	donde	un	fraile	portugués	se	ahorcó	por	amor	en
las	 postrimerías	 de	 la	 Colonia.	 A	 pesar	 de	 su	 ruidoso	 aparato	 de	 oficiales
condecorados,	 el	 presidente	 no	 podía	 reprimir	 un	 ligero	 temblor	 de	 incertidumbre
cuando	 pasaba	 por	 ese	 lugar	 después	 del	 crepúsculo.	 Pero	 aquella	 noche,	 el
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estremecimiento	 tuvo	 la	 fuerza	 de	 una	 premonición.	 Entonces	 adquirió	 plena
conciencia	de	su	destino	histórico,	y	decretó	nueve	días	de	duelo	nacional,	y	honores
póstumos	 a	 la	Mamá	Grande	 en	 la	 categoría	 de	 heroína	muerta	 por	 la	 patria	 en	 el
campo	de	batalla.	Como	lo	expresó	en	la	dramática	alocución	que	aquella	madrugada
dirigió	 a	 sus	 compatriotas	 a	 través	 de	 la	 cadena	 nacional	 de	 radio	 y	 televisión,	 el
primer	magistrado	 de	 la	 nación	 confiaba	 en	 que	 los	 funerales	 de	 la	Mamá	Grande
constituyeran	un	nuevo	ejemplo	para	el	mundo.

Tan	altos	propósitos	debían	tropezar	sin	embargo	con	graves	inconvenientes.	La
estructura	jurídica	del	país,	construida	por	remotos	ascendientes	de	la	Mamá	Grande,
no	 estaba	 preparada	 para	 acontecimientos	 como	 los	 que	 empezaban	 a	 producirse.
Sabios	 doctores	 de	 la	 ley,	 probados	 alquimistas	 del	 derecho	 ahondaron	 en
hermenéuticas	y	silogismos,	en	busca	de	la	fórmula	que	permitiera	al	presidente	de	la
república	asistir	a	los	funerales.	Se	vivieron	días	de	sobresalto	en	las	altas	esferas	de
la	política,	el	clero	y	las	finanzas.	En	el	vasto	hemiciclo	del	Congreso,	enrarecido	por
un	 siglo	 de	 legislación	 abstracta,	 entre	 óleos	 de	 próceres	 nacionales	 y	 bustos	 de
pensadores	 griegos,	 la	 evocación	 de	 la	 Mamá	 Grande	 alcanzó	 proporciones
insospechables,	mientras	su	cadáver	se	 llenaba	de	burbujas	en	el	duro	setiembre	de
Macondo.	Por	primera	vez	se	habló	de	ella	y	se	la	concibió	sin	su	mecedor	de	bejuco,
sus	sopores	a	las	dos	de	la	tarde	y	sus	cataplasmas	de	mostaza,	y	se	la	vio	pura	y	sin
edad,	destilada	por	la	leyenda.

Horas	interminables	se	llenaron	de	palabras,	palabras,	palabras	que	repercutían	en
el	ámbito	de	 la	 república,	 aprestigiadas	por	 los	altavoces	de	 la	 letra	 impresa.	Hasta
que	 alguien	dotado	de	 sentido	de	 la	 realidad	 en	 aquella	 asamblea	de	 jurisconsultos
asépticos,	interrumpió	el	blablablá	histórico	para	recordar	que	el	cadáver	de	la	Mamá
Grande	 esperaba	 la	 decisión	 a	 40	 grados	 a	 la	 sombra.	 Nadie	 se	 inmutó	 frente	 a
aquella	 irrupción	 del	 sentido	 común	 en	 la	 atmósfera	 pura	 de	 la	 ley	 escrita.	 Se
impartieron	órdenes	para	que	fuera	embalsamado	el	cadáver,	mientras	se	encontraban
fórmulas,	 se	 conciliaban	 pareceres	 o	 se	 hacían	 enmiendas	 constitucionales	 que
permitieran	al	presidente	de	la	república	asistir	al	entierro.

Tanto	se	había	parlado,	que	los	parloteos	transpusieron	las	fronteras,	transpasaron
el	 océano	 y	 atravesaron	 como	 un	 presentimiento	 las	 habitaciones	 pontificias	 de
Castelgandolfo.	 Repuesto	 de	 la	modorra	 del	 ferragosto	 reciente,	 el	 Sumo	 Pontífice
estaba	en	la	ventana,	viendo	en	el	lago	sumergirse	los	buzos	que	buscaban	la	cabeza
de	 la	 doncella	 decapitada.	 En	 las	 últimas	 semanas	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde	 no	 se
habían	 ocupado	 de	 otra	 cosa,	 y	 el	 Sumo	 Pontífice	 no	 podía	 ser	 indiferente	 a	 un
enigma	planteado	a	tan	corta	distancia	de	su	residencia	de	verano.	Pero	aquella	tarde,
en	una	sustitución	imprevista,	los	periódicos	cambiaron	las	fotografías	de	las	posibles
víctimas,	por	 la	de	una	sola	mujer	de	veinte	años,	señalada	con	una	blonda	de	luto.
«La	Mamá	Grande»,	exclamó	el	Sumo	Pontífice,	reconociendo	al	instante	el	borroso
daguerrotipo	 que	 muchos	 años	 antes	 le	 había	 sido	 ofrendado	 con	 ocasión	 de	 su
ascenso	 a	 la	 Silla	 de	 San	 Pedro.	 «La	 Mamá	 Grande»,	 exclamaron	 a	 coro	 en	 sus
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habitaciones	 privadas	 los	miembros	 del	Colegio	Cardenalicio,	 y	 por	 tercera	 vez	 en
veinte	siglos	hubo	una	hora	de	desconciertos,	sofoquines	y	correndillas	en	el	imperio
sin	límites	de	la	cristiandad,	hasta	que	el	Sumo	Pontífice	estuvo	instalado	en	su	larga
góndola	negra,	rumbo	a	los	fantásticos	y	remotos	funerales	de	la	Mamá	Grande.

Detrás	 quedaron	 los	 luminosos	 sembrados	 de	melocotones,	 la	Vía	Apia	Antica
con	 tibias	actrices	de	cine	dorándose	en	 las	 terrazas	sin	 todavía	 tener	noticias	de	 la
conmoción,	y	después	el	 sombrío	promontorio	del	Castelsantangelo	en	el	horizonte
del	 Tíber.	 Al	 crepúsculo	 los	 profundos	 dobles	 de	 la	 Basílica	 de	 San	 Pedro	 se
entreveraron	 con	 los	 bronces	 cuarteados	 de	Macondo.	Desde	 su	 toldo	 sofocante,	 a
través	 de	 los	 caños	 intrincados	 y	 las	 ciénagas	 sigilosas	 que	marcaban	 el	 límite	 del
Imperio	 Romano	 y	 los	 hatos	 de	 la	 Mamá	 Grande,	 el	 Sumo	 Pontífice	 oyó	 toda	 la
noche	la	bullaranga	de	los	monos	alborotados	por	el	paso	de	las	muchedumbres.	En
su	 itinerario	nocturno	 la	canoa	pontificia	se	había	 ido	 llenando	de	costales	de	yuca,
racimos	 de	 plátanos	 verdes	 y	 huacales	 de	 gallina,	 y	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
abandonaban	sus	ocupaciones	habituales	para	tentar	fortuna	con	cosas	de	vender	en
los	funerales	de	la	Mamá	Grande.	Su	Santidad	padeció	esa	noche,	por	primera	vez	en
la	historia	de	la	Iglesia,	la	fiebre	de	la	vigilia	y	el	tormento	de	los	zancudos.	Pero	el
prodigioso	 amanecer	 sobre	 los	 dominios	 de	 la	Gran	Vieja,	 la	 visión	primigenia	 del
reino	de	la	balsamina	y	de	la	iguana,	borraron	de	su	memoria	los	padecimientos	del
viaje	y	lo	compensaron	del	sacrificio.

Nicanor	 había	 sido	 despertado	 por	 tres	 golpes	 en	 la	 puerta	 que	 anunciaban	 el
arribo	 inminente	 de	 Su	 Santidad.	 La	 muerte	 había	 tomado	 posesión	 de	 la	 casa.
Inspirados	 por	 sucesivas	 y	 apremiantes	 alocuciones	 presidenciales,	 por	 las	 febriles
controversias	 de	 los	 parlamentarios	 que	 habían	 perdido	 la	 voz	 y	 continuaban
entendiéndose	 por	 medio	 de	 signos	 convencionales,	 hombres	 y	 congregaciones	 de
todo	 el	 mundo	 se	 desentendieron	 de	 sus	 asuntos	 y	 colmaron	 con	 su	 presencia	 los
oscuros	 corredores,	 los	 atiborrados	 pasadizos,	 las	 asfixiantes	 buhardas,	 y	 quienes
llegaron	 con	 retardo	 se	 treparon	 y	 acomodaron	 del	 mejor	 modo	 en	 barbacanas,
palenques,	atalayas,	maderámenes	y	matacanes.	En	el	 salón	central,	momificándose
en	 espera	 de	 las	 grandes	decisiones,	 yacía	 el	 cadáver	 de	 la	Mamá	Grande,	 bajo	un
estremecido	 promontorio	 de	 telegramas.	 Extenuados	 por	 las	 lágrimas,	 los	 nueve
sobrinos	velaban	el	cuerpo	en	un	éxtasis	de	vigilancia	recíproca.

Aún	debió	el	universo	prolongar	el	acecho	durante	muchos	días.	En	el	salón	del
consejo	municipal,	acondicionado	con	cuatro	 taburetes	de	cuero,	una	 tinaja	de	agua
filtrada	y	una	hamaca	de	lampazo,	el	Sumo	Pontífice	padeció	un	insomnio	sudoroso,
entreteniéndose	con	 la	 lectura	de	memoriales	y	disposiciones	administrativas	en	 las
dilatadas	noches	sofocantes.	Durante	el	día,	 repartía	caramelos	 italianos	a	 los	niños
que	se	acercaban	a	verlo	por	la	ventana,	y	almorzaba	bajo	la	pérgola	de	astromelias
con	 el	 padre	 Antonio	 Isabel,	 y	 ocasionalmente	 con	 Nicanor.	 Así	 vivió	 semanas
interminables	 y	 meses	 alargados	 por	 la	 expectativa	 y	 el	 calor,	 hasta	 que	 Pastor
Pastrana	se	plantó	con	su	 redoblante	en	el	centro	de	 la	plaza	y	 leyó	el	bando	de	 la
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decisión.	 Se	 declaraba	 turbado	 el	 orden	 público,	 tarrataplán,	 y	 el	 presidente	 de	 la
república,	 tarrataplán,	 disponía	 de	 las	 facultades	 extraordinarias,	 tarrataplán,	 que	 le
permitían	asistir	a	los	funerales	de	la	Mamá	Grande,	tarrataplán,	rataplán,	plan,	plan.

El	gran	día	era	venido.	En	las	calles	congestionadas	de	ruletas,	fritangas	y	mesas
de	lotería,	y	hombres	con	culebras	enrolladas	en	el	cuello	que	pregonaban	el	bálsamo
definitivo	 para	 curar	 la	 erisipela	 y	 asegurar	 la	 vida	 eterna;	 en	 la	 placita	 abigarrada
donde	 las	 muchedumbres	 habían	 colgado	 sus	 toldos	 y	 desenrollado	 sus	 petates,
apuestos	 ballesteros	 despejaron	 el	 paso	 a	 la	 autoridad.	 Allí	 estaban,	 en	 espera	 del
momento	supremo,	las	lavanderas	del	San	Jorge,	los	pescadores	de	perla	del	Cabo	de
Vela,	 los	 atarrayeros	 de	 Ciénega,	 los	 camaroneros	 de	 Tasajera,	 los	 brujos	 de	 la
Mojana,	 los	 salineros	de	Manaure,	 los	 acordeoneros	de	Valledupar,	 los	 chalanes	de
Ayapel,	 los	 papayeros	 de	 San	 Pelayo,	 los	 mamadores	 de	 gallo	 de	 La	 Cueva,	 los
improvisadores	 de	 las	 Sabanas	 de	Bolívar,	 los	 camajanes	 de	Rebolo,	 los	 bogas	 del
Magdalena,	los	tinterillos	de	Mompox,	además	de	los	que	se	enumeran	al	principio	de
esta	crónica,	y	muchos	otros.	Hasta	los	veteranos	del	coronel	Aureliano	Buendía	—el
duque	de	Marlborough	a	la	cabeza,	con	su	atuendo	de	pieles	y	uñas	y	dientes	de	tigre
—	se	sobrepusieron	a	su	rencor	centenario	por	la	Mamá	Grande	y	los	de	su	especie,	y
vinieron	a	 los	 funerales,	 para	 solicitar	del	presidente	de	 la	 república	 el	pago	de	 las
pensiones	de	guerra	que	esperaban	desde	hacía	sesenta	años.

Poco	 antes	 de	 las	 once,	 la	 muchedumbre	 delirante	 que	 se	 asfixiaba	 al	 sol,
contenida	 por	 una	 élite	 imperturbable	 de	 guerreros	 uniformados	 de	 dormanes
guarnecidos	 y	 espumosos	 morriones,	 lanzó	 un	 poderoso	 rugido	 de	 júbilo.	 Dignos,
solemnes	en	sus	sacolevas	y	chisteras,	el	presidente	de	la	república	y	sus	ministros,
las	comisiones	del	parlamento,	la	corte	suprema	de	justicia,	el	consejo	de	estado,	los
partidos	 tradicionales	 y	 el	 clero,	 y	 los	 representantes	 de	 la	 banca,	 el	 comercio	 y	 la
industria,	hicieron	su	aparición	por	la	esquina	de	la	telegrafía.	Calvo	y	rechoncho,	el
anciano	y	enfermo	presidente	de	la	república	desfiló	frente	a	los	ojos	atónitos	de	las
muchedumbres	que	lo	habían	investido	sin	conocerlo	y	que	sólo	ahora	podían	dar	un
testimonio	verídico	de	su	existencia.	Entre	los	arzobispos	extenuados	por	la	gravedad
de	 su	ministerio	 y	 los	militares	 de	 robusto	 tórax	 acorazado	 de	 insignias,	 el	 primer
magistrado	de	la	nación	transpiraba	el	hálito	inconfundible	del	poder.

En	segundo	término,	en	un	sereno	transcurso	de	crespones	luctuosos,	desfilaban
las	 reinas	 nacionales	 de	 todas	 las	 cosas	 habidas	 y	 por	 haber.	 Por	 primera	 vez
desprovistas	del	esplendor	 terrenal,	allí	pasaron,	precedidas	de	 la	reina	universal,	 la
reina	 del	 mango	 de	 hilacha,	 la	 reina	 de	 la	 ahuyama	 verde,	 la	 reina	 del	 guineo
manzano,	 la	 reina	de	 la	yuca	harinosa,	 la	 reina	de	 la	guayaba	perulera,	 la	 reina	del
coco	 de	 agua,	 la	 reina	 del	 frijol	 de	 cabecita	 negra,	 la	 reina	 de	 426	 kilómetros	 de
sartales	de	huevos	de	 iguana,	y	 todas	 las	que	 se	omiten	por	no	hacer	 interminables
estas	crónicas.

En	su	féretro	con	vueltas	de	púrpura,	separada	de	la	realidad	por	ocho	torniquetes
de	cobre,	 la	Mamá	Grande	estaba	entonces	demasiado	embebida	en	su	eternidad	de
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formaldehído	para	darse	cuenta	de	la	magnitud	de	su	grandeza.	Todo	el	esplendor	con
que	ella	había	soñado	en	el	balcón	de	su	casa	durante	las	vigilias	del	calor,	se	cumplió
con	 aquellas	 cuarenta	 y	 ocho	 gloriosas	 en	 que	 todos	 los	 símbolos	 de	 la	 época
rindieron	homenaje	a	su	memoria.	El	propio	Sumo	Pontífice,	a	quien	ella	imaginó	en
sus	 delirios	 suspendido	 en	 una	 carroza	 resplandeciente	 sobre	 los	 jardines	 del
Vaticano,	 se	 sobrepuso	 al	 calor	 con	 un	 abanico	 de	 palma	 trenzada	 y	 honró	 con	 su
dignidad	suprema	los	funerales	más	grandes	del	mundo.

Obnubilado	 por	 el	 espectáculo	 del	 poder,	 el	 populacho	 no	 determinó	 el	 ávido
aleteo	 que	 ocurrió	 en	 el	 caballete	 de	 la	 casa	 cuando	 se	 impuso	 el	 acuerdo	 en	 la
disputa	de	los	ilustres,	y	se	sacó	el	catafalco	a	la	calle	en	hombros	de	los	más	ilustres.
Nadie	 vio	 la	 vigilante	 sombra	 de	 gallinazos	 que	 siguió	 al	 cortejo	 por	 las	 ardientes
callecitas	de	Macondo,	ni	reparó	que	al	paso	de	los	ilustres	éstas	se	iban	cubriendo	de
un	 pestilente	 rastro	 de	 desperdicios.	 Nadie	 advirtió	 que	 los	 sobrinos,	 ahijados,
sirvientes	 y	 protegidos	 de	 la	 Mamá	 Grande	 cerraron	 las	 puertas	 tan	 pronto	 como
sacaron	 el	 cadáver,	 y	 desmontaron	 las	 puertas,	 desenclavaron	 las	 tablas	 y
desenterraron	 los	 cimientos	 para	 repartirse	 la	 casa.	 Lo	 único	 que	 para	 nadie	 pasó
inadvertido	en	el	fragor	de	aquel	entierro,	fue	el	estruendoso	suspiro	de	descanso	que
exhalaron	 las	 muchedumbres	 cuando	 se	 cumplieron	 los	 catorce	 días	 de	 plegarias,
exaltaciones	 y	 ditirambos,	 y	 la	 tumba	 fue	 sellada	 con	 una	 plataforma	 de	 plomo.
Algunos	 de	 los	 allí	 presentes	 dispusieron	 de	 la	 suficiente	 clarividencia	 para
comprender	que	estaban	asistiendo	al	nacimiento	de	una	nueva	época.	Ahora	podía	el
Sumo	Pontífice	subir	al	Cielo	en	cuerpo	y	alma,	cumplida	su	misión	en	 la	 tierra,	y
podía	 el	 presidente	 de	 la	 república	 sentarse	 a	 gobernar	 según	 su	 buen	 criterio,	 y
podían	 las	 reinas	de	 todo	 lo	habido	y	por	haber	casarse	y	 ser	 felices	y	engendrar	y
parir	muchos	hijos,	y	podían	las	muchedumbres	colgar	sus	toldos	según	su	leal	modo
de	 saber	 y	 entender	 en	 los	 desmesurados	 dominios	 de	 la	Mamá	Grande,	 porque	 la
única	que	podía	oponerse	a	ello	y	tenía	suficiente	poder	para	hacerlo	había	empezado
a	pudrirse	bajo	una	plataforma	de	plomo.	Sólo	faltaba	entonces	que	alguien	recostara
un	 taburete	 en	 la	 puerta	 para	 contar	 esta	 historia,	 lección	 y	 escarmiento	 de	 las
generaciones	 futuras,	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 incrédulos	 del	 mundo	 se	 quedara	 sin
conocer	 la	 noticia	 de	 la	 Mamá	 Grande,	 que	 mañana	 miércoles	 vendrán	 los
barrenderos	y	barrerán	la	basura	de	sus	funerales,	por	todos	los	siglos	de	los	siglos.
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La	increíble	y	triste	historia	de	la	cándida	Eréndida	y	de
su	abuela	desalmada

El	 título	 se	 corresponde	 con	 una	 historia	 desgarradora,	 la	 de	 una	 abuela	 que
obliga	a	su	nieta	a	prostituirse	hasta	que	pueda	pagarle	la	casa	que	se	destruyó	por
un	 incendio	causado	por	esta	última,	 y	 en	el	que	muchos	críticos	de	 izquierda	ven
una	 alegoría	 entre	 la	 relación	 entre	 los	 países	 industrializados	 y	 los	 del	 tercer
mundo.
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UN	SEÑOR	MUY	VIEJO	CON	UNAS	ALAS	ENORMES	(1968)

AL	TERCER	 día	 de	 lluvia	 habían	matado	 tantos	 cangrejos	 dentro	 de	 la	 casa,	 que
Pelayo	tuvo	que	atravesar	su	patio	anegado	para	tirarlos	en	el	mar,	pues	el	niño	recién
nacido	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 calenturas	 y	 se	 pensaba	 que	 era	 a	 causa	 de	 la
pestilencia.	El	mundo	estaba	triste	desde	el	martes.	El	cielo	y	el	mar	eran	una	misma
cosa	 de	 ceniza,	 y	 las	 arenas	 de	 la	 playa,	 que	 en	marzo	 fulguraban	 como	 polvo	 de
lumbre,	se	habían	convertido	en	un	caldo	de	lodo	y	mariscos	podridos.	La	luz	era	tan
mansa	al	mediodía,	que	cuando	Pelayo	regresaba	a	la	casa	después	de	haber	tirado	los
cangrejos,	le	costó	trabajo	ver	qué	era	lo	que	se	movía	y	se	quejaba	en	el	fondo	del
patio.	Tuvo	que	acercarse	mucho	para	descubrir	que	era	un	hombre	viejo,	que	estaba
tumbado	 boca	 abajo	 en	 el	 lodazal,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 grandes	 esfuerzos	 no	 podía
levantarse,	porque	se	lo	impedían	sus	enormes	alas.

Asustado	por	aquella	pesadilla,	Pelayo	corrió	en	busca	de	Elisenda,	su	mujer,	que
estaba	 poniéndole	 compresas	 al	 niño	 enfermo,	 y	 la	 llevó	 hasta	 el	 fondo	 del	 patio.
Ambos	observaron	el	cuerpo	caído	con	un	callado	estupor.	Estaba	vestido	como	un
trapero.	Le	quedaban	apenas	unas	hilachas	descoloridas	en	el	cráneo	pelado	y	muy
pocos	dientes	 en	 la	boca,	y	 su	 lastimosa	condición	de	bisabuelo	 ensopado	 lo	había
desprovisto	 de	 toda	 grandeza.	 Sus	 alas	 de	 gallinazo	 grande,	 sucias	 y	 medio
desplumadas,	estaban	encalladas	para	siempre	en	el	 lodazal.	Tanto	 lo	observaron,	y
con	tanta	atención,	que	Pelayo	y	Elisenda	se	sobrepusieron	muy	pronto	del	asombro	y
acabaron	por	encontrarlo	familiar.	Entonces	se	atrevieron	a	hablarle,	y	él	les	contestó
en	un	dialecto	incomprensible,	pero	con	una	voz	de	navegante.	Fue	así	como	pasaron
por	alto	el	inconveniente	de	las	alas,	y	concluyeron	con	muy	buen	juicio	que	era	un
náufrago	 solitario	 de	 alguna	 nave	 extranjera	 abatida	 por	 el	 temporal.	 Sin	 embargo,
llamaron	 para	 que	 lo	 viera	 a	 una	 vecina	 que	 sabía	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte,	y	a	ella	le	bastó	con	una	mirada	para	sacarlos	del	error.

—Es	un	ángel	—les	dijo—.	Seguro	que	venía	por	el	niño,	pero	el	pobre	está	tan
viejo	que	lo	ha	tumbado	la	lluvia.

Al	 día	 siguiente	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 en	 casa	 de	 Pelayo	 tenían	 cautivo	 un
ángel	de	carne	y	hueso.	Contra	el	criterio	de	la	vecina	sabia,	para	quien	los	ángeles	de
estos	 tiempos	eran	sobrevivientes	 fugitivos	de	una	conspiración	celestial,	no	habían
tenido	corazón	para	matarlo	a	palos.	Pelayo	estuvo	vigilándolo	toda	la	tarde	desde	la
cocina,	armado	con	su	garrote	de	alguacil,	y	antes	de	acostarse	lo	sacó	a	rastras	del
lodazal	 y	 lo	 encerró	 con	 las	 gallinas	 en	 el	 gallinero	 alambrado.	 A	 media	 noche,
cuando	terminó	la	lluvia,	Pelayo	y	Elisenda	seguían	matando	cangrejos.	Poco	después
el	niño	despertó	sin	fiebre	y	con	deseos	de	comer.	Entonces	se	sintieron	magnánimos
y	decidieron	poner	al	ángel	en	una	balsa	con	agua	dulce	y	provisiones	para	tres	días,
y	abandonarlo	a	su	suerte	en	alta	mar.	Pero	cuando	salieron	al	patio	con	las	primeras
luces,	encontraron	a	todo	el	vecindario	frente	al	gallinero,	retozando	con	el	ángel	sin
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la	menor	 devoción	 y	 echándole	 cosas	 de	 comer	 por	 los	 huecos	 de	 las	 alambradas,
como	si	no	fuera	una	criatura	sobrenatural	sino	un	animal	de	circo.

El	 padre	Gonzaga	 llegó	 antes	 de	 las	 siete	 alarmado	 por	 la	 desproporción	 de	 la
noticia.	A	esa	hora	ya	habían	acudido	curiosos	menos	frívolos	que	los	del	amanecer,	y
habían	hecho	toda	clase	de	conjeturas	sobre	el	porvenir	del	cautivo.	Los	más	simples
pensaban	 que	 sería	 nombrado	 alcalde	 del	 mundo.	 Otros,	 de	 espíritu	 más	 áspero,
suponían	que	sería	ascendido	a	general	de	cinco	estrellas	para	que	ganara	 todas	 las
guerras.	 Algunos	 visionarios	 esperaban	 que	 fuera	 conservado	 como	 semental	 para
implantar	en	la	Tierra	una	estirpe	de	hombres	alados	y	sabios	que	se	hicieran	cargo
del	Universo.	Pero	el	padre	Gonzaga,	antes	de	ser	cura,	había	sido	 leñador	macizo.
Asomado	a	las	alambradas	repasó	en	un	instante	su	catecismo,	y	todavía	pidió	que	le
abrieran	 la	 puerta	 para	 examinar	 de	 cerca	 aquel	 varón	 de	 lástima	 que	 más	 bien
parecía	una	enorme	gallina	decrépita	entre	las	gallinas	absortas.	Estaba	echado	en	un
rincón,	secándose	al	sol	las	alas	extendidas,	entre	las	cáscaras	de	frutas	y	las	sobras
de	desayunos	que	le	habían	tirado	los	madrugadores.	Ajeno	a	las	impertinencias	del
mundo,	 apenas	 si	 levantó	 sus	 ojos	 de	 anticuario	 y	 murmuró	 algo	 en	 su	 dialecto
cuando	el	padre	Gonzaga	entró	en	el	gallinero	y	 le	dio	 los	buenos	días	en	 latín.	El
párroco	 tuvo	 la	primera	sospecha	de	su	 impostura	al	comprobar	que	no	entendía	 la
lengua	de	Dios	 ni	 sabía	 saludar	 a	 sus	ministros.	Luego	observó	que	 visto	 de	 cerca
resultaba	demasiado	humano:	tenía	un	insoportable	olor	de	intemperie,	el	revés	de	las
alas	 sembrado	 de	 algas	 parasitarias	 y	 las	 plumas	 mayores	 maltratadas	 por	 vientos
terrestres,	 y	 nada	 de	 su	 naturaleza	 miserable	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 egregia
dignidad	 de	 los	 ángeles.	 Entonces	 abandonó	 el	 gallinero,	 y	 con	 un	 breve	 sermón
previno	 a	 los	 curiosos	 contra	 los	 riesgos	 de	 la	 ingenuidad.	 Les	 recordó	 que	 el
demonio	tenía	la	mala	costumbre	de	recurrir	a	artificios	de	carnaval	para	confundir	a
los	incautos.	Argumentó	que	si	las	alas	no	eran	el	elemento	esencial	para	determinar
las	 diferencias	 entre	 un	 gavilán	 y	 un	 aeroplano,	 mucho	 menos	 podían	 serlo	 para
reconocer	a	 los	ángeles.	Sin	embargo,	prometió	escribir	una	carta	a	su	obispo,	para
que	 éste	 escribiera	 otra	 a	 su	 primado	 y	 para	 que	 éste	 escribiera	 otra	 al	 Sumo
Pontífice,	de	modo	que	el	veredicto	final	viniera	de	los	tribunales	más	altos.

Su	prudencia	cayó	en	corazones	estériles.	La	noticia	del	ángel	cautivo	se	divulgó
con	 tanta	 rapidez,	 que	 al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 había	 en	 el	 patio	 un	 alboroto	 de
mercado,	y	tuvieron	que	llevar	la	tropa	con	bayonetas	para	espantar	el	tumulto	que	ya
estaba	 a	punto	de	 tumbar	 la	 casa.	Elisenda,	 con	 el	 espinazo	 torcido	de	 tanto	barrer
basura	de	feria,	tuvo	entonces	la	buena	idea	de	tapiar	el	patio	y	cobrar	cinco	centavos
por	la	entrada	para	ver	al	ángel.

Vinieron	curiosos	hasta	de	la	Martinica.	Vino	una	feria	ambulante	con	un	acróbata
volador,	que	pasó	zumbando	varias	veces	por	encima	de	la	muchedumbre,	pero	nadie
le	hizo	caso	porque	sus	alas	no	eran	de	ángel	sino	de	murciélago	sideral.	Vinieron	en
busca	de	salud	los	enfermos	más	desdichados	del	Caribe:	una	pobre	mujer	que	desde
niña	estaba	contando	los	latidos	de	su	corazón	y	ya	no	le	alcanzaban	los	números,	un
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jamaiquino	que	no	podía	dormir	porque	 lo	atormentaba	el	 ruido	de	 las	estrellas,	un
sonámbulo	que	se	levantaba	de	noche	a	deshacer	dormido	las	cosas	que	había	hecho
despierto,	 y	 muchos	 otros	 de	 menor	 gravedad.	 En	 medio	 de	 aquel	 desorden	 de
naufragio	que	hacía	temblar	la	tierra,	Pelayo	y	Elisenda	estaban	felices	de	cansancio,
porque	en	menos	de	una	semana	atiborraron	de	plata	los	dormitorios,	y	todavía	la	fila
de	peregrinos	que	esperaban	turno	para	entrar	llegaba	hasta	el	otro	lado	del	horizonte.

El	ángel	era	el	único	que	no	participaba	de	su	propio	acontecimiento.	El	tiempo	se
le	iba	en	buscar	acomodo	en	su	nido	prestado,	aturdido	por	el	calor	de	infierno	de	las
lámparas	 de	 aceite	 y	 las	 velas	 de	 sacrificio	 que	 le	 arrimaban	 a	 las	 alambradas.	Al
principio	trataron	que	comiera	cristales	de	alcanfor,	que,	de	acuerdo	con	la	sabiduría
de	la	vecina	sabia,	era	el	alimento	específico	de	los	ángeles.	Pero	él	los	despreciaba,
como	despreció	sin	probarlos	los	almuerzos	papales	que	le	llevaban	los	penitentes,	y
nunca	 se	 supo	 si	 fue	 por	 ángel	 o	 por	 viejo	 que	 terminó	 comiendo	 nada	 más	 que
papillas	 de	 berenjena.	 Su	 única	 virtud	 sobrenatural	 parecía	 ser	 la	 paciencia.	 Sobre
todo	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 cuando	 lo	 picoteaban	 las	 gallinas	 en	 busca	 de	 los
parásitos	 estelares	 que	 profilaban	 en	 sus	 alas,	 y	 los	 baldados	 le	 arrancaban	 plumas
para	 tocarse	 con	 ellas	 sus	 defectos,	 y	 hasta	 los	 más	 piadosos	 le	 tiraban	 piedras
tratando	que	se	levantara	para	verlo	de	cuerpo	entero.	La	única	vez	que	consiguieron
alterarlo	fue	cuando	le	abrasaron	el	costado	con	un	hierro	de	marcar	novillos,	porque
llevaba	tantas	horas	de	estar	inmóvil	que	lo	creyeron	muerto.	Despertó	sobresaltado,
despotricando	 en	 lengua	 hermética	 y	 con	 los	 ojos	 en	 lágrimas,	 y	 dio	 un	 par	 de
aletazos	 que	 provocaron	 un	 remolino	 de	 estiércol	 de	 gallinero	 y	 polvo	 lunar,	 y	 un
ventarrón	de	pánico	que	no	parecía	de	este	mundo.	Aunque	muchos	creyeron	que	su
reacción	 no	 había	 sido	 de	 rabia	 sino	 de	 dolor,	 desde	 entonces	 se	 cuidaron	 de	 no
molestarlo,	porque	la	mayoría	entendió	que	su	pasividad	no	era	la	de	un	héroe	en	uso
de	buen	retiro	sino	la	de	un	cataclismo	en	reposo.

El	padre	Gonzaga	se	enfrentó	a	la	frivolidad	de	la	muchedumbre	con	fórmulas	de
inspiración	doméstica,	mientras	le	llegaba	un	juicio	terminante	sobre	la	naturaleza	del
cautivo.	Pero	el	correo	de	Roma	había	perdido	la	noción	de	la	urgencia.	El	tiempo	se
les	iba	en	averiguar	si	el	convicto	tenía	ombligo,	si	su	dialecto	tenía	algo	que	ver	con
el	 arameo,	 si	 podía	 caber	 muchas	 veces	 en	 la	 punta	 de	 un	 alfiler,	 o	 si	 no	 sería
simplemente	un	noruego	con	alas.	Aquellas	cartas	de	parsimonia	habrían	ido	y	venido
hasta	el	fin	de	los	siglos,	si	un	acontecimiento	providencial	no	hubiera	puesto	término
a	las	tribulaciones	del	párroco.

Sucedió	que	por	esos	días,	 entre	muchas	otras	atracciones	de	 las	 ferias	errantes
del	 Caribe,	 llevaron	 al	 pueblo	 el	 espectáculo	 triste	 de	 la	 mujer	 que	 se	 había
convertido	 en	 araña	 por	 desobedecer	 a	 sus	 padres.	 La	 entrada	 para	 verla	 no	 sólo
costaba	menos	que	la	entrada	para	ver	al	ángel,	sino	que	permitían	hacerle	toda	clase
de	preguntas	sobre	su	absurda	condición,	y	examinarla	al	derecho	y	al	revés,	de	modo
que	 nadie	 pusiera	 en	 duda	 la	 verdad	 del	 horror.	 Era	 una	 tarántula	 espantosa	 del
tamaño	de	un	carnero	y	con	la	cabeza	de	una	doncella	triste.	Pero	lo	más	desgarrador
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no	era	su	figura	de	disparate,	sino	la	sincera	aflicción	con	que	contaba	los	pormenores
de	su	desgracia:	siendo	casi	una	niña	se	había	escapado	de	la	casa	de	sus	padres	para
ir	 a	 un	 baile,	 y	 cuando	 regresaba	 por	 el	 bosque	 después	 de	 haber	 bailado	 toda	 la
noche	sin	permiso,	un	 trueno	pavoroso	abrió	el	cielo	en	dos	mitades,	y	por	aquella
grieta	salió	el	relámpago	de	azufre	que	la	convirtió	en	araña.	Su	único	alimento	eran
las	 bolitas	 de	 carne	molida	 que	 las	 almas	 caritativas	 quisieran	 echarle	 en	 la	 boca.
Semejante	 espectáculo,	 cargado	 de	 tanta	 verdad	 humana	 y	 de	 tan	 temible
escarmiento,	tenía	que	derrotar	sin	proponérselo	al	de	un	ángel	despectivo	que	apenas
si	se	dignaba	mirar	a	los	mortales.	Además	los	escasos	milagros	que	se	le	atribuían	al
ángel	revelaban	un	cierto	desorden	mental,	como	el	del	ciego	que	no	recobró	la	visión
pero	le	salieron	tres	dientes	nuevos,	y	del	paralítico	que	no	pudo	andar	pero	estuvo	a
punto	 de	 ganarse	 la	 lotería,	 y	 la	 del	 leproso	 a	 quien	 le	 nacieron	 girasoles	 en	 las
heridas.	Aquellos	milagros	de	consolación	que	más	bien	parecían	entretenimientos	de
burla,	habían	quebrantado	ya	la	reputación	del	ángel	cuando	la	mujer	convertida	en
araña	terminó	de	aniquilarla.	Fue	así	como	el	padre	Gonzaga	se	curó	para	siempre	del
insomnio,	y	el	patio	de	Pelayo	volvió	a	quedar	tan	solitario	como	en	los	tiempos	en
que	llovió	tres	días	y	los	cangrejos	caminaban	por	los	dormitorios.

Los	dueños	de	 la	 casa	no	 tuvieron	nada	que	 lamentar.	Con	el	dinero	 recaudado
construyeron	una	mansión	de	dos	plantas,	con	balcones	y	 jardines,	y	con	sardineles
muy	altos	para	que	no	se	metieran	los	cangrejos	del	invierno,	y	con	barras	de	hierro
en	 las	 ventanas	 para	 que	 no	 se	metieran	 los	 ángeles.	 Pelayo	 estableció	 además	 un
criadero	de	conejos	muy	cerca	del	pueblo	y	renunció	para	siempre	a	su	mal	empleo
de	alguacil,	y	Elisenda	se	compró	unas	zapatillas	satinadas	de	tacones	altos	y	muchos
vestidos	 de	 seda	 tornasol,	 de	 los	 que	 usaban	 las	 señoras	 más	 codiciadas	 en	 los
domingos	de	aquellos	tiempos.	El	gallinero	fue	lo	único	que	no	mereció	atención.	Si
alguna	vez	lo	lavaron	con	creolina	y	quemaron	las	lágrimas	de	mirra	en	su	interior,	no
fue	 por	 hacerle	 honor	 al	 ángel,	 sino	 por	 conjurar	 la	 pestilencia	 de	muladar	 que	 ya
andaba	como	un	fantasma	por	todas	partes	y	estaba	volviendo	vieja	la	casa	nueva.	Al
principio,	cuando	el	niño	aprendió	a	caminar,	se	cuidaron	que	no	estuviera	muy	cerca
del	gallinero.	Pero	luego	se	fueron	olvidando	del	temor	y	acostumbrándose	a	la	peste,
y	antes	que	el	niño	mudara	los	dientes	se	había	metido	a	jugar	dentro	del	gallinero,
cuyas	alambradas	podridas	se	caían	a	pedazos.	El	ángel	no	fue	menos	displicente	con
él	que	con	el	resto	de	 los	mortales,	pero	soportaba	las	 infamias	más	ingeniosas	con
una	mansedumbre	 de	 perro	 sin	 ilusiones.	 Ambos	 contrajeron	 la	 varicela	 al	 mismo
tiempo.	El	médico	que	atendió	al	niño	no	resistió	a	la	tentación	de	auscultar	al	ángel,
y	 le	 encontró	 tantos	 soplos	 en	 el	 corazón	y	 tantos	 ruidos	 en	 los	 riñones,	 que	 no	 le
pareció	posible	que	estuviera	vivo.	Lo	que	más	le	asombró,	sin	embargo,	fue	la	lógica
de	sus	alas.	Resultaban	tan	naturales	en	aquel	organismo	completamente	humano,	que
no	podía	entenderse	por	qué	no	las	tenían	también	los	otros	hombres.

Cuando	el	niño	fue	a	la	escuela,	hacía	mucho	tiempo	que	el	sol	y	la	lluvia	habían
desbaratado	el	gallinero.	El	ángel	andaba	arrastrándose	por	acá	y	por	allá	como	un
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moribundo	 sin	 sueño.	 Lo	 sacaban	 a	 escobazos	 de	 un	 dormitorio	 y	 un	 momento
después	lo	encontraban	en	la	cocina.	Parecía	estar	en	tantos	lugares	al	mismo	tiempo,
que	llegaron	a	pensar	que	se	desdoblaba,	que	se	repetía	a	sí	mismo	por	toda	la	casa,	y
la	exasperada	Elisenda	gritaba	 fuera	de	quicio	que	era	una	desgracia	vivir	en	aquel
infierno	lleno	de	ángeles.	Apenas	si	podía	comer,	sus	ojos	de	anticuario	se	le	habían
vuelto	tan	turbios	que	andaba	tropezando	con	los	horcones,	y	ya	no	le	quedaban	sino
las	cánulas	peladas	de	las	últimas	plumas.	Pelayo	le	echó	encima	una	manta	y	le	hizo
la	caridad	de	dejarlo	dormir	en	el	cobertizo,	y	sólo	entonces	advirtieron	que	pasaba	la
noche	con	calenturas	delirando	en	trabalenguas	de	noruego	viejo.	Fue	ésa	una	de	las
pocas	veces	en	que	se	alarmaron,	porque	pensaban	que	se	iba	a	morir,	y	ni	siquiera	la
vecina	sabia	había	podido	decirles	qué	se	hacía	con	los	ángeles	muertos.

Sin	embargo,	no	sólo	sobrevivió	a	su	peor	invierno,	sino	que	pareció	mejor	en	los
primeros	soles.	Se	quedó	 inmóvil	muchos	días	en	el	 rincón	más	apartado	del	patio,
donde	 nadie	 lo	 viera,	 y	 a	 principios	 de	 diciembre	 empezaron	 a	 nacerle	 en	 las	 alas
unas	plumas	grandes	y	duras,	plumas	de	pajarraco	viejo,	que	más	bien	parecían	un
nuevo	 percance	 de	 la	 decrepitud.	 Pero	 él	 debía	 conocer	 la	 razón	 de	 esos	 cambios,
porque	 se	 cuidaba	muy	 bien	 para	 que	 nadie	 los	 notara,	 y	 para	 que	 nadie	 oyera	 las
canciones	de	navegante	que	a	veces	cantaba	bajo	las	estrellas.	Una	mañana,	Elisenda
estaba	cortando	rebanadas	de	cebolla	para	el	almuerzo,	cuando	un	viento	que	parecía
de	alta	mar	se	metió	en	 la	cocina.	Entonces	se	asomó	a	 la	ventana,	y	sorprendió	al
ángel	en	las	primeras	tentativas	de	vuelo.	Eran	tan	torpes,	que	abrió	con	las	uñas	un
surco	 de	 arado	 en	 las	 hortalizas	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 desbaratar	 el	 cobertizo	 con
aquellos	 aletazos	 indignos	que	 resbalaban	 en	 la	 luz	y	no	 encontraban	 asidero	 en	 el
aire.	Pero	logró	ganar	altura.	Elisenda	exhaló	un	suspiro	de	descanso,	por	ella	y	por
él,	cuando	 lo	vio	pasar	por	encima	de	 las	últimas	casas,	sustentándose	de	cualquier
modo	con	un	azaroso	aleteo	de	buitre	senil.	Siguió	viéndolo	hasta	cuando	acabó	de
cortar	la	cebolla,	y	siguió	viéndolo	hasta	cuando	ya	no	era	posible	que	lo	pudiera	ver,
porque	 entonces	 ya	 no	 era	 un	 estorbo	 en	 su	 vida,	 sino	 un	 punto	 imaginario	 en	 el
horizonte	del	mar.
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EL	MAR	DEL	TIEMPO	PERDIDO	(1961)

HACIA	EL	final	de	enero	el	mar	se	iba	volviendo	áspero,	empezaba	a	vaciar	sobre
el	pueblo	una	basura	espesa,	y	pocas	semanas	después	todo	estaba	contaminado	de	su
humor	insoportable.	Desde	entonces	el	mundo	no	valía	la	pena,	al	menos	hasta	el	otro
diciembre,	y	nadie	se	quedaba	despierto	después	de	las	ocho.	Pero	el	año	en	que	vino
el	señor	Herbert	el	mar	no	se	alteró,	ni	siquiera	en	febrero.	Al	contrario,	se	hizo	cada
vez	más	liso	y	fosforescente,	y	en	las	primeras	noches	de	marzo	exhaló	una	fragancia
de	rosas.

Tobías	 la	 sintió.	Tenía	 la	 sangre	 dulce	 para	 los	 cangrejos	 y	 se	 pasaba	 la	mayor
parte	de	la	noche	espantándolos	de	la	cama,	hasta	que	volteaba	la	brisa	y	conseguía
dormir.	En	sus	largos	insomnios	había	aprendido	a	distinguir	todo	cambio	del	aire.	De
modo	que	cuando	sintió	un	olor	de	rosas	no	tuvo	que	abrir	la	puerta	para	saber	que
era	un	olor	del	mar.

Se	levantó	tarde.	Clotilde	estaba	prendiendo	fuego	en	el	patio.	La	brisa	era	fresca
y	 todas	 las	 estrellas	 estaban	 en	 su	 puesto,	 pero	 costaba	 trabajo	 contarlas	 hasta	 el
horizonte	a	causa	de	las	luces	del	mar.	Después	de	tomar	café,	Tobías	sintió	un	rastro
de	la	noche	en	el	paladar.

—Anoche	—recordó—	sucedió	algo	muy	raro.
Clotilde,	por	supuesto,	no	lo	había	sentido.	Dormía	de	un	modo	tan	pesado	que	ni

siquiera	recordaba	los	sueños.
—Era	un	olor	de	rosas	—dijo	Tobías—,	y	estoy	seguro	que	venía	del	mar.
—No	sé	a	qué	huelen	las	rosas	—dijo	Clotilde.
Tal	 vez	 fuera	 cierto.	 El	 pueblo	 era	 árido,	 con	 un	 suelo	 duro,	 cuarteado	 por	 el

salitre,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 traía	 de	 otra	 parte	 un	 ramo	de	 flores	 para
arrojarlo	al	mar	en	el	sitio	donde	se	echaban	los	muertos.

—Es	el	mismo	olor	que	tenía	el	ahogado	de	Guacamayal	—dijo	Tobías.
—Bueno	—sonrió	Clotilde—,	pues	si	era	un	buen	olor,	puedes	estar	seguro	que

no	venía	de	este	mar.
Era,	en	efecto,	un	mar	cruel.	En	ciertas	épocas,	mientras	las	redes	no	arrastraban

sino	basura	en	suspensión,	las	calles	del	pueblo	quedaban	llenas	de	pescados	muertos
cuando	 se	 retiraba	 la	marea.	La	dinamita	 sólo	 sacaba	 a	 flote	 los	 restos	de	 antiguos
naufragios.

Las	escasas	mujeres	que	quedaban	en	el	pueblo,	como	Clotilde,	se	cocinaban	en
el	rencor.	Y	como	ella,	la	esposa	del	viejo	Jacob,	que	aquella	mañana	se	levantó	más
temprano	 que	 de	 costumbre,	 puso	 la	 casa	 en	 orden,	 y	 llegó	 al	 desayuno	 con	 una
expresión	de	adversidad.

—Mi	última	voluntad	—dijo	a	su	esposo—	es	que	me	entierren	viva.
Lo	 dijo	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 lecho	 de	 agonizante,	 pero	 estaba	 sentada	 al

extremo	de	la	mesa,	en	un	comedor	con	grandes	ventanas	por	donde	entraba	a	chorros
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y	se	metía	por	toda	la	casa	la	claridad	de	marzo.	Frente	a	ella,	apacentando	su	hambre
reposada,	 estaba	 el	 viejo	 Jacob,	 un	hombre	que	 la	 quería	 tanto	y	desde	hacía	 tanto
tiempo,	 que	 ya	 no	 podía	 concebir	 ningún	 sufrimiento	 que	 no	 tuviera	 origen	 en	 su
mujer.

—Quiero	morirme	con	la	seguridad	que	me	pondrán	bajo	tierra,	como	a	la	gente
decente	—prosiguió	ella—.	Y	la	única	manera	de	saberlo	es	yéndome	a	otra	parte	a
rogar	la	caridad	para	que	me	entierren	viva.

—No	tienes	que	rogárselo	a	nadie	—dijo	con	mucha	calma	el	viejo	Jacob—.	Te
llevaré	yo	mismo.

—Entonces	nos	vamos	—dijo	ella—,	porque	voy	a	morirme	muy	pronto.
El	 viejo	 Jacob	 la	 examinó	 a	 fondo.	 Sólo	 sus	 ojos	 permanecían	 jóvenes.	 Los

huesos	 se	 le	 habían	hecho	nudos	 en	 las	 articulaciones	y	 tenía	 el	mismo	aspecto	de
tierra	arrasada	que	al	fin	y	al	cabo	había	tenido	siempre.

—Estás	mejor	que	nunca	—le	dijo.
—Anoche	—suspiró	ella—	sentí	un	olor	de	rosas.
—No	 te	 preocupes	—la	 tranquilizó	 el	 viejo	 Jacob—.	 Esas	 son	 cosas	 que	 nos

suceden	a	los	pobres.
—Nada	de	eso	—dijo	ella—.	Siempre	he	rogado	que	se	me	anuncie	la	muerte	con

la	 debida	 anticipación,	 para	 morirme	 lejos	 de	 este	 mar.	 Un	 olor	 de	 rosas,	 en	 este
pueblo,	no	puede	ser	sino	un	aviso	de	Dios.

Al	 viejo	 Jacob	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	más	 que	 pedirle	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
arreglar	 las	 cosas.	 Había	 oído	 decir	 que	 la	 gente	 no	 se	 muere	 cuando	 debe,	 sino
cuando	quiere,	y	estaba	seriamente	preocupado	por	la	premonición	de	su	mujer.	Hasta
se	preguntó	si	llegado	el	momento	tendría	valor	para	enterrarla	viva.

A	 las	 nueve	 abrió	 el	 local	 donde	 hubo	 antes	 una	 tienda.	 Puso	 en	 la	 puerta	 dos
sillas	 y	 una	mesita	 con	 el	 tablero	 de	 damas,	 y	 estuvo	 toda	 la	mañana	 jugando	 con
adversarios	 ocasionales.	 Desde	 su	 puesto	 veía	 el	 pueblo	 en	 ruinas,	 las	 casas
desportilladas	con	rastros	de	antiguos	colores	carcomidos	por	el	sol,	y	un	pedazo	de
mar	al	final	de	la	calle.

Antes	del	almuerzo,	como	siempre,	jugó	con	don	Máximo	Gómez.	El	viejo	Jacob
no	podía	imaginar	un	adversario	más	humano	que	un	hombre	que	había	sobrevivido
intacto	 a	 dos	 guerras	 civiles	 y	 sólo	 había	 dejado	 un	 ojo	 en	 la	 tercera.	 Después	 de
perder	adrede	una	partida,	lo	retuvo	para	otra.

—Dígame	una	cosa,	don	Máximo	—le	preguntó	entonces—:	¿Usted	sería	capaz
de	enterrar	viva	a	su	esposa?

—Seguro	—dijo	don	Máximo	Gómez—.	Créame	usted	que	no	me	 temblaría	 la
mano.

El	viejo	Jacob	hizo	un	silencio	asombrado.	Luego,	habiéndose	dejado	despojar	de
sus	mejores	fichas,	suspiró:

—Es	que,	según	parece,	Petra	se	va	a	morir.
Don	Máximo	Gómez	no	se	inmutó.	«En	ese	caso	—dijo—	no	tiene	necesidad	de
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enterrarla	viva».	Comió	dos	fichas	y	coronó	una	dama.	Después	fijó	en	su	adversario
un	ojo	humedecido	por	un	agua	triste.

—¿Qué	le	pasa?
—Anoche	—explicó	el	viejo	Jacob—	sintió	un	olor	de	rosas.
—Entonces	 se	 va	 a	 morir	 medio	 pueblo	 —dijo	 don	 Máximo	 Gómez—.	 Esta

mañana	no	se	oyó	hablar	de	otra	cosa.
El	 viejo	 Jacob	 tuvo	 que	 hacer	 un	 grande	 esfuerzo	 para	 perder	 de	 nuevo	 sin

ofenderlo.	Guardó	la	mesa	y	las	sillas,	cerró	la	tienda,	y	anduvo	por	todas	partes	en
busca	de	alguien	que	hubiera	sentido	el	olor.	Al	final,	sólo	Tobías	estaba	seguro.	De
modo	que	le	pidió	el	favor	de	pasar	por	su	casa,	como	haciéndose	el	encontradizo,	y
de	contarle	todo	a	su	mujer.

Tobías	cumplió.	A	las	cuatro,	arreglado	como	para	hacer	una	visita,	apareció	en	el
corredor	donde	la	esposa	había	pasado	la	tarde	componiéndole	al	viejo	Jacob	su	ropa
de	viudo.

Hizo	una	entrada	tan	sigilosa	que	la	mujer	se	sobresaltó.
—Dios	Santo	—exclamó—,	creí	que	era	el	arcángel	Gabriel.
—Pues	fíjese	que	no	—dijo	Tobías—.	Soy	yo,	y	vengo	a	contarle	una	cosa.
Ella	se	acomodó	los	lentes	y	volvió	al	trabajo.
—Ya	sé	que	es	—dijo.
—A	que	no	—dijo	Tobías.
—Que	anoche	sentiste	un	olor	de	rosas.
—¿Cómo	lo	supo?	—preguntó	Tobías,	desolado.
—A	mi	edad	—dijo	la	mujer—	se	tiene	tanto	tiempo	para	pensar,	que	uno	termina

por	volverse	adivino.
El	 viejo	 Jacob,	 que	 tenía	 la	 oreja	 puesta	 contra	 el	 tabique	 de	 la	 trastienda,	 se

enderezó	avergonzado.
—Cómo	te	parece,	mujer	—gritó	a	través	del	tabique.	Dio	la	vuelta	y	apareció	en

el	corredor—.	Entonces	no	era	lo	que	tú	creías.
—Son	mentiras	de	este	muchacho	—dijo	ella	sin	levantar	la	cabeza—.	No	sintió

nada.
—Fue	como	a	las	once	—dijo	Tobías—,	y	yo	estaba	espantando	cangrejos.
La	mujer	terminó	de	remendar	un	cuello.
—Mentiras	—insistió—.	Todo	el	mundo	sabe	que	eres	un	embustero.	—Cortó	el

hilo	con	los	dientes	y	miró	a	Tobías	por	encima	de	los	anteojos.
—Lo	que	no	entiendo	es	que	te	hayas	tomado	el	trabajo	de	untarte	vaselina	en	el

pelo,	y	de	lustrar	los	zapatos,	nada	más	que	para	venir	a	faltarme	al	respeto.
Desde	entonces	empezó	Tobías	a	vigilar	el	mar.	Colgaba	la	hamaca	en	el	corredor

del	patio	y	se	pasaba	la	noche	esperando,	asombrado	de	las	cosas	que	ocurren	en	el
mundo	 mientras	 la	 gente	 duerme.	 Durante	 muchas	 noches	 oyó	 el	 garrapateo
desesperado	de	los	cangrejos	tratando	de	subirse	por	los	horcones,	hasta	que	pasaron
tantas	 noches	 que	 se	 cansaron	 de	 insistir.	 Conoció	 el	modo	 de	 dormir	 de	Clotilde.
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Descubrió	cómo	sus	ronquidos	de	flauta	se	fueron	haciendo	más	agudos	a	medida	que
aumentaba	el	calor,	hasta	convertirse	en	una	sola	nota	lánguida	en	el	sopor	de	julio.

Al	principio	Tobías	vigiló	el	mar	como	lo	hacen	quienes	lo	conocen	bien,	con	la
mirada	fija	en	un	solo	punto	del	horizonte.	Lo	vio	cambiar	de	color.	Lo	vio	apagarse
y	volverse	espumoso	y	sucio,	y	 lanzar	sus	eructos	cargados	de	desperdicios	cuando
las	grandes	lluvias	revolvieron	su	digestión	tormentosa.	Poco	a	poco	fue	aprendiendo
a	 vigilarlo	 como	 lo	 hacen	 quienes	 lo	 conocen	mejor,	 sin	mirarlo	 siquiera	 pero	 sin
poder	olvidarlo	ni	siquiera	en	el	sueño.

En	 agosto	 murió	 la	 esposa	 del	 viejo	 Jacob.	 Amaneció	 muerta	 en	 la	 cama	 y
tuvieron	 que	 echarla	 como	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 mar	 sin	 flores.	 Tobías	 siguió
esperando.	Había	esperado	tanto,	que	aquello	se	convirtió	en	su	manera	de	ser.	Una
noche,	mientras	dormitaba	en	la	hamaca,	se	dio	cuenta	que	algo	había	cambiado	en	el
aire.	Fue	una	ráfaga	intermitente,	como	en	los	tiempos	en	que	el	barco	japonés	vació
a	 la	 entrada	 del	 puerto	 un	 cargamento	 de	 cebollas	 podridas.	 Luego	 el	 olor	 se
consolidó	y	no	volvió	a	moverse	hasta	el	amanecer.	Sólo	cuando	 tuvo	 la	 impresión
que	podría	asirlo	con	las	manos	para	mostrarlo,	Tobías	saltó	de	la	hamaca	y	entró	en
el	cuarto	de	Clotilde.	La	sacudió	varias	veces.

—Ahí	está	—le	dijo.
Clotilde	 tuvo	 que	 apartar	 el	 olor	 con	 los	 dedos	 como	 una	 telaraña	 para	 poder

incorporarse.	Luego	volvió	a	derrumbarse	en	el	lienzo	templado.
—Maldita	sea	—dijo.
Tobías	dio	un	salto	hasta	la	puerta,	salió	a	la	mitad	de	la	calle	y	empezó	a	gritar.

Gritó	con	todas	sus	fuerzas,	respiró	hondo	y	volvió	a	gritar,	y	luego	hizo	un	silencio	y
respiró	más	hondo,	y	todavía	el	olor	estaba	en	el	mar.	Pero	nadie	respondió.	Entonces
se	 fue	 golpeando	 de	 casa	 en	 casa,	 inclusive	 en	 las	 casas	 de	 nadie,	 hasta	 que	 su
alboroto	se	enredó	con	el	de	los	perros	y	despertó	a	todo	el	mundo.

Muchos	no	lo	sintieron.	Pero	otros,	y	en	especial	los	viejos,	bajaron	a	gozarlo	en
la	playa.	Era	una	 fragancia	 compacta	que	no	dejaba	 resquicio	para	ningún	olor	del
pasado.	Algunos,	agotados	de	tanto	sentir,	regresaron	a	casa.	La	mayoría	se	quedó	a
terminar	 el	 sueño	 en	 la	 playa.	 Al	 amanecer	 el	 olor	 era	 tan	 puro	 que	 daba	 lástima
respirar.

Tobías	durmió	casi	todo	el	día.	Clotilde	lo	alcanzó	en	la	siesta	y	pasaron	la	tarde
retozando	 en	 la	 cama	 sin	 cerrar	 la	 puerta	 del	 patio.	 Hicieron	 primero	 como	 las
lombrices,	 después	 como	 los	 conejos	 y	 por	 último	 como	 las	 tortugas,	 hasta	 que	 el
mundo	se	puso	 triste	y	volvió	a	oscurecer.	Todavía	quedaban	 rastros	de	 rosas	en	el
aire.	A	veces	llegaba	hasta	el	cuarto	una	onda	de	música.

—Es	donde	Catarino	—dijo	Clotilde—.	Debe	haber	venido	alguien.
Habían	venido	 tres	hombres	y	una	mujer.	Catarino	pensó	que	más	 tarde	podían

venir	 otros	 y	 trató	 de	 componer	 la	 ortofónica.	 Como	 no	 pudo,	 le	 pidió	 el	 favor	 a
Pancho	Aparecido,	que	hacía	toda	clase	de	cosas	porque	nunca	tenía	nada	que	hacer	y
además	tenía	una	caja	de	herramientas	y	unas	manos	inteligentes.
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La	 tienda	 de	Catarino	 era	 una	 apartada	 casa	 de	madera	 frente	 al	mar.	Tenía	 un
salón	grande	con	asientos	y	mesitas,	y	varios	cuartos	al	fondo.	Mientras	observaban
el	 trabajo	 de	 Pancho	 Aparecido,	 los	 tres	 hombres	 y	 la	 mujer	 bebían	 en	 silencio
sentados	en	el	mostrador,	y	bostezaban	por	turnos.

La	ortofónica	funcionó	bien	después	de	muchas	pruebas.	Al	oír	la	música,	remota
pero	definida,	la	gente	dejó	de	conversar.	Se	miraron	unos	a	otros	y	por	un	momento
no	tuvieron	nada	que	decir,	porque	sólo	entonces	se	dieron	cuenta	de	cuánto	habían
envejecido	desde	la	última	vez	en	que	oyeron	música.

Tobías	 encontró	 a	 todo	 el	 mundo	 despierto	 después	 de	 las	 nueve.	 Estaban
sentados	a	la	puerta,	escuchando	los	viejos	discos	de	Catarino,	en	la	misma	actitud	de
fatalismo	pueril	con	que	se	contempla	un	eclipse.	Cada	disco	les	recordaba	a	alguien
que	había	muerto,	el	sabor	que	tenían	los	alimentos	después	de	una	larga	enfermedad,
o	algo	que	debían	hacer	al	día	siguiente,	muchos	años	antes,	y	que	nunca	hicieron	por
olvido.

La	 música	 se	 acabó	 hacia	 las	 once.	Muchos	 se	 acostaron,	 creyendo	 que	 iba	 a
llover,	porque	había	una	nube	oscura	sobre	el	mar.	Pero	la	nube	bajó,	estuvo	flotando
un	 rato	 en	 la	 superficie,	 y	 luego	 se	 hundió	 en	 el	 agua.	 Arriba	 sólo	 quedaron	 las
estrellas.	 Poco	 después,	 la	 brisa	 del	 pueblo	 fue	 hasta	 el	 centro	 del	 mar	 y	 trajo	 de
regreso	una	fragancia	de	rosas.

—Yo	se	lo	dije,	Jacob	—exclamó	don	Máximo	Gómez—.	Aquí	lo	tenemos	otra
vez.	Estoy	seguro	que	ahora	lo	sentiremos	todas	las	noches.

—Ni	Dios	lo	quiera	—dijo	el	viejo	Jacob—.	Este	olor	es	la	única	cosa	en	la	vida
que	me	ha	llegado	demasiado	tarde.

Habían	jugado	a	las	damas	en	la	tienda	vacía	sin	prestar	atención	a	los	discos.	Sus
recuerdos	 eran	 tan	 antiguos,	 que	 no	 existían	 discos	 suficientemente	 viejos	 para
removerlos.

—Yo,	por	mi	parte,	no	creo	mucho	en	nada	de	esto	—dijo	don	Máximo	Gómez
—.	Después	de	tantos	años	comiendo	tierra,	con	tantas	mujeres	deseando	un	patiecito
donde	sembrar	sus	flores,	no	es	raro	que	uno	termine	por	sentir	estas	cosas,	y	hasta
por	creer	que	son	ciertas.

—Pero	lo	estamos	sintiendo	con	nuestras	propias	narices	—dijo	el	viejo	Jacob.
—No	 importa	—dijo	 don	Máximo	 Gómez—.	 Durante	 la	 guerra,	 cuando	 ya	 la

revolución	estaba	perdida,	habíamos	deseado	tanto	un	general,	que	vimos	aparecer	al
duque	de	Marlborough,	en	carne	y	hueso.	Yo	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	Jacob.

Eran	más	de	las	doce.	Cuando	quedó	solo,	el	viejo	Jacob	cerró	la	tienda	y	llevó	la
luz	al	dormitorio.	A	través	de	la	ventana,	recortada	en	la	fosforescencia	del	mar,	veía
la	roca	desde	donde	botaban	los	muertos.

—Petra	—llamó	en	voz	baja.
Ella	 no	 pudo	 oírlo.	 En	 aquel	 momento	 navegaba	 casi	 a	 flor	 de	 agua	 en	 un

mediodía	radiante	del	Golfo	de	Bengala.	Había	levantado	la	cabeza	para	ver	a	través
del	agua,	como	en	una	vidriera	iluminada,	un	trasatlántico	enorme.	Pero	no	podía	ver
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a	su	esposo,	que	en	ese	instante	empezaba	a	oír	de	nuevo	la	ortofónica	de	Catarino,	al
otro	lado	del	mundo.

—Date	cuenta	—dijo	el	viejo	Jacob—.	Hace	apenas	seis	meses	te	creyeron	loca,	y
ahora	ellos	mismos	hacen	fiesta	con	el	olor	que	te	causó	la	muerte.

Apagó	la	luz	y	se	metió	en	la	cama.	Lloró	despacio,	con	el	llantito	sin	gracia	de
los	viejos,	pero	muy	pronto	se	quedó	dormido.

—Me	largaría	de	este	pueblo	si	pudiera	—sollozó	entre	sueños—.	Me	iría	al	puro
carajo	si	por	lo	menos	tuviera	veinte	pesos	juntos.

Desde	 aquella	 noche,	 y	 por	 varias	 semanas,	 el	 olor	 permaneció	 en	 el	 mar.
Impregnó	 la	madera	 de	 las	 casas,	 los	 alimentos	 y	 el	 agua	 de	 beber,	 y	 ya	 no	 hubo
dónde	estar	sin	sentirlo.	Muchos	se	asustaron	de	encontrarlo	en	el	vapor	de	su	propia
cagada.	Los	hombres	y	 la	mujer	que	vinieron	en	la	 tienda	de	Catarino	se	fueron	un
viernes,	 pero	 regresaron	 el	 sábado	 con	 un	 tumulto.	 El	 domingo	 vinieron	 más.
Hormiguearon	por	todas	partes,	buscando	qué	comer	y	dónde	dormir,	hasta	que	no	se
pudo	caminar	por	la	calle.

Vinieron	 más.	 Las	 mujeres	 que	 se	 habían	 ido	 cuando	 se	 murió	 el	 pueblo,
volvieron	 a	 la	 tienda	 de	 Catarino.	 Estaban	 más	 gordas	 y	 más	 pintadas,	 y	 trajeron
discos	de	moda	que	no	le	recordaban	nada	a	nadie.	Vinieron	algunos	de	los	antiguos
habitantes	 del	 pueblo.	 Habían	 ido	 a	 pudrirse	 de	 plata	 en	 otra	 parte,	 y	 regresaban
hablando	 de	 su	 fortuna,	 pero	 con	 la	 misma	 ropa	 que	 se	 llevaron	 puesta.	 Vinieron
músicas	 y	 tómbolas,	 mesas	 de	 lotería,	 adivinas	 y	 pistoleros	 y	 hombres	 con	 una
culebra	 enrollada	 en	 el	 cuello	 que	 vendían	 el	 elixir	 de	 la	 vida	 eterna.	 Siguieron
viniendo	durante	varias	semanas,	aún	después	que	cayeron	 las	primeras	 lluvias	y	el
mar	se	volvió	turbio	y	desapareció	el	olor.

Entre	los	últimos	llegó	un	cura.	Andaba	por	todas	partes,	comiendo	pan	mojado
en	un	 tazón	de	café	con	 leche,	y	poco	a	poco	 iba	prohibiendo	 todo	 lo	que	 le	había
precedido:	 los	 juegos	 de	 lotería,	 la	música	 nueva	 y	 el	modo	 de	 bailarla,	 y	 hasta	 la
reciente	costumbre	de	dormir	en	la	playa.	Una	tarde,	en	casa	de	Melchor,	pronunció
un	sermón	sobre	el	olor	del	mar.

—Den	gracias	al	cielo,	hijos	míos	—dijo—,	porque	éste	es	el	olor	de	Dios.
Alguien	lo	interrumpió.
—Cómo	puede	saberlo,	padre,	si	todavía	no	lo	ha	sentido.
—Las	Sagradas	Escrituras	—dijo	él—	son	explícitas	respecto	a	este	olor.	Estamos

en	un	pueblo	elegido.
Tobías	 andaba	 como	 un	 sonámbulo,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 medio	 de	 la	 fiesta.

Llevó	a	Clotilde	a	conocer	el	dinero.	 Imaginaron	que	 jugaban	sumas	enormes	en	 la
ruleta,	y	luego	hicieron	las	cuentas	y	se	sintieron	inmensamente	ricos	con	la	plata	que
hubieran	 podido	 ganar.	 Pero	 una	 noche,	 no	 sólo	 ellos,	 sino	 la	 muchedumbre	 que
ocupaba	el	pueblo,	vieron	mucho	más	dinero	 junto	del	que	hubiera	podido	caberles
en	la	imaginación.

Esa	fue	la	noche	en	que	vino	el	señor	Herbert.	Apareció	de	pronto,	puso	una	mesa
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en	 la	mitad	 de	 la	 calle,	 y	 encima	 de	 la	mesa	 dos	 grandes	 baúles	 llenos	 de	 billetes
hasta	 los	 bordes.	Había	 tanto	 dinero,	 que	 al	 principio	 nadie	 lo	 advirtió,	 porque	 no
podían	 creer	 que	 fuera	 cierto.	 Pero	 como	 el	 señor	 Herbert	 se	 puso	 a	 tocar	 una
campanilla,	la	gente	terminó	por	creerle,	y	se	acercó	a	escuchar.

—Soy	el	hombre	más	 rico	de	 la	Tierra	—dijo—.	Tengo	 tanto	dinero	que	ya	no
encuentro	dónde	meterlo.	Y	como	además	tengo	un	corazón	tan	grande	que	ya	no	me
cabe	dentro	del	pecho,	he	tomado	la	determinación	de	recorrer	el	mundo	resolviendo
los	problemas	del	género	humano.

Era	grande	y	colorado.	Hablaba	alto	y	sin	pausas,	y	movía	al	mismo	tiempo	unas
manos	tibias	y	lánguidas	que	siempre	parecían	acabadas	de	afeitar.	Habló	durante	un
cuarto	de	hora,	y	descansó.	Luego	volvió	a	sacudir	la	campanilla	y	empezó	a	hablar
de	nuevo.	A	mitad	del	discurso,	alguien	agitó	un	sombrero	entre	la	muchedumbre	y	lo
interrumpió.

—Bueno,	mister,	no	hable	tanto	y	empiece	a	repartir	la	plata.
—Así	no	—replicó	el	señor	Herbert—.	Repartir	el	dinero,	sin	son	ni	ton,	además

de	ser	un	método	injusto,	no	tendría	ningún	sentido.
Localizó	con	la	vista	al	que	lo	había	interrumpido	y	le	indicó	que	se	acercara.	La

multitud	le	abrió	paso.
—En	 cambio	—prosiguió	 el	 señor	 Herbert—,	 este	 impaciente	 amigo	 nos	 va	 a

permitir	 ahora	 que	 expliquemos	 el	 más	 equitativo	 sistema	 de	 distribución	 de	 la
riqueza.	—Extendió	una	mano	y	lo	ayudó	a	subir.

—¿Cómo	te	llamas?
—Patricio.
—Muy	bien	Patricio	—dijo	el	 señor	Herbert—.	Como	 todo	el	mundo,	 tú	 tienes

desde	hace	tiempo	un	problema	que	no	puedes	resolver.
Patricio	se	quitó	el	sombrero	y	confirmó	con	la	cabeza.
—¿Cuál	es?
—Pues	mi	problema	es	ése	—dijo	Patricio—:	que	no	tengo	plata.
—¿Y	cuánto	necesitas?
—Cuarenta	y	ocho	pesos.
El	 señor	 Herbert	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 triunfo.	 «Cuarenta	 y	 ocho	 pesos»,

repitió.	La	multitud	lo	acompañó	en	un	aplauso.
—Muy	bien	Patricio	—prosiguió	el	señor	Herbert—.	Ahora	dinos	una	cosa:	¿qué

sabes	hacer?
—Muchas	cosas.
—Decídete	por	una	—dijo	el	señor	Herbert—.	La	que	hagas	mejor.
—Bueno	—dijo	Patricio—.	Sé	hacer	como	los	pájaros.
Otra	vez	aplaudiendo,	el	señor	Herbert	se	dirigió	a	la	multitud.
—Entonces,	 señoras	 y	 señores,	 nuestro	 amigo	 Patricio,	 que	 imita

extraordinariamente	 bien	 a	 los	 pájaros,	 va	 a	 imitar	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 pájaros
diferentes,	y	a	resolver	en	esa	forma	el	gran	problema	de	su	vida.
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En	medio	del	silencio	asombrado	de	la	multitud,	Patricio	hizo	entonces	como	los
pájaros.	 A	 veces	 silbando,	 a	 veces	 con	 la	 garganta,	 hizo	 como	 todos	 los	 pájaros
conocidos,	y	completó	la	cifra	con	otros	que	nadie	logró	identificar.	Al	final,	el	señor
Herbert	pidió	un	aplauso	y	le	entregó	cuarenta	y	ocho	pesos.

—Y	ahora	—dijo—	vayan	pasando	uno	por	uno.	Hasta	mañana	a	esta	misma	hora
estoy	aquí	para	resolver	problemas.

El	viejo	 Jacob	estuvo	enterado	del	 revuelo	por	 los	 comentarios	de	 la	gente	que
pasaba	 frente	 su	 casa.	A	 cada	 nueva	 noticia	 el	 corazón	 se	 le	 iba	 poniendo	 grande,
cada	vez	más	grande,	hasta	que	lo	sintió	reventar.

—¿Qué	opina	usted	de	este	gringo?	—preguntó.
Don	Máximo	Gómez	se	encogió	de	hombros.
—Debe	ser	un	filántropo.
—Si	 yo	 supiera	 hacer	 algo	 —dijo	 el	 viejo	 Jacob—	 ahora	 podría	 resolver	 mi

problemita.	Es	cosa	de	poca	monta:	veinte	pesos.
—Usted	juega	muy	bien	a	las	damas	—dijo	don	Máximo	Gómez.
El	viejo	Jacob	no	pareció	prestarle	atención.	Pero	cuando	quedó	solo,	envolvió	el

tablero	y	la	caja	de	fichas	en	un	periódico,	y	se	fue	a	desafiar	al	señor	Herbert.	Esperó
su	turno	hasta	la	media	noche.	Por	último,	el	señor	Herbert	hizo	cargar	los	baúles,	y
se	despidió	hasta	la	mañana	siguiente.

No	 fue	 a	 acostarse.	 Apareció	 en	 la	 tienda	 de	 Catarino,	 con	 los	 hombres	 que
llevaban	los	baúles,	y	hasta	allá	 lo	persiguió	 la	multitud	con	sus	problemas.	Poco	a
poco	los	fue	resolviendo,	y	resolvió	tantos	que	por	fin	sólo	quedaron	en	la	tienda	las
mujeres	y	algunos	hombres	con	sus	problemas	 resueltos.	Y	al	 fondo	del	 salón,	una
mujer	solitaria	que	se	abanicaba	muy	despacio	con	un	cartón	de	propaganda.

—Y	tú	—le	gritó	el	señor	Herbert—,	¿cuál	es	tu	problema?
La	mujer	dejó	de	abanicarse.
—A	mí	no	me	meta	en	su	fiesta,	mister	—gritó	a	través	del	salón—.	Yo	no	tengo

problemas	de	ninguna	clase,	y	soy	puta	porque	me	sale	de	los	cojones.
El	señor	Herbert	se	encogió	de	hombros.	Siguió	bebiendo	cerveza	helada,	junto	a

los	baúles	abiertos,	en	espera	de	otros	problemas.	Sudaba.	Poco	después,	una	mujer
se	separó	del	grupo	que	la	acompañaba	en	la	mesa,	y	le	habló	en	voz	muy	baja.	Tenía
un	problema	de	quinientos	pesos.

—¿A	cómo	estás?	—le	preguntó	el	señor	Herbert.
—A	cinco.
—Imagínate	—dijo	el	señor	Herbert—.	Son	cien	hombres.
—No	 importa	 —dijo	 ella—.	 Si	 consigo	 toda	 esa	 plata	 junta,	 éstos	 serán	 los

últimos	cien	hombres	de	mi	vida.
La	 examinó.	 Era	muy	 joven,	 de	 huesos	 frágiles,	 pero	 sus	 ojos	 expresaban	 una

decisión	simple.
—Está	 bien	—dijo	 el	 señor	Herbert—.	Vete	 para	 el	 cuarto,	 que	 allá	 te	 los	 voy

mandando,	cada	uno	con	sus	cinco	pesos.
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Salió	a	la	puerta	de	la	calle	y	agitó	la	campanilla.	A	las	siete	de	la	mañana,	Tobías
encontró	 abierta	 la	 tienda	 de	 Catarino.	 Todo	 estaba	 apagado.	 Medio	 dormido,	 e
hinchado	de	cerveza,	el	señor	Herbert	controlaba	el	ingreso	de	hombres	al	cuarto	de
la	muchacha.

Tobías	 también	 entró.	 La	muchacha	 lo	 conocía	 y	 se	 sorprendió	 de	 verlo	 en	 su
cuarto.

—¿Tú	también?
—Me	dijeron	que	entrara	—dijo	Tobías—.	Me	dieron	cinco	pesos	y	me	dijeron:

no	te	demores.
Ella	quitó	de	la	cama	la	sábana	empapada	y	le	pidió	a	Tobías	que	la	tuviera	de	un

lado.	Pesaba	como	un	lienzo.	La	exprimieron,	torciéndola	por	los	extremos,	hasta	que
recobró	su	peso	natural.	Voltearon	el	colchón,	y	el	sudor	salía	del	otro	 lado.	Tobías
hizo	las	cosas	de	cualquier	modo.	Antes	de	salir	puso	los	cinco	pesos	en	el	montón	de
billetes	que	iba	creciendo	junto	a	la	cama.

—Manda	 toda	 la	gente	que	puedas	—le	recomendó	el	señor	Herbert—,	a	ver	si
salimos	de	esto	antes	del	mediodía.

La	 muchacha	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 pidió	 una	 cerveza	 helada.	 Había	 varios
hombres	esperando.

—¿Cuántos	faltan?	—preguntó.
—Sesenta	y	tres	—contestó	el	señor	Herbert.
El	 viejo	 Jacob	 pasó	 todo	 el	 día	 persiguiéndolo	 con	 el	 tablero.	 Al	 anochecer

alcanzó	su	turno,	planteó	su	problema,	y	el	señor	Herbert	aceptó.	Pusieron	dos	sillas	y
la	mesita	sobre	la	mesa	grande,	en	plena	calle,	y	el	viejo	Jacob	abrió	la	partida.	Fue	la
última	jugada	que	logró	premeditar.	Perdió.

—Cuarenta	pesos	—dijo	el	señor	Herbert—,	y	le	doy	dos	fichas	de	ventaja.
Volvió	a	ganar.	Sus	manos	apenas	tocaban	las	fichas.	Jugó	vendado,	adivinando	la

posición	del	adversario,	y	siempre	ganó.	La	multitud	se	cansó	de	verlos.	Cuando	el
viejo	 Jacob	 decidió	 rendirse,	 estaba	 debiendo	 cinco	mil	 setecientos	 cuarenta	 y	 dos
pesos	con	veintitrés	centavos.

No	 se	 alteró.	 Apuntó	 la	 cifra	 en	 un	 papel	 que	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Luego
dobló	el	tablero,	metió	las	fichas	en	la	caja,	y	envolvió	todo	en	el	periódico.

—Haga	de	mí	lo	que	quiera	—dijo—,	pero	déjeme	estas	cosas.	Le	prometo	que
pasaré	jugando	el	resto	de	mi	vida	hasta	reunirle	esta	plata.

El	señor	Herbert	miró	el	reloj.
—Lo	 siento	 en	 el	 alma	—dijo—.	El	 plazo	 vence	 dentro	 de	 veinte	minutos.	—

Esperó	hasta	convencerse	del	hecho	que	el	adversario	no	encontraría	 la	solución—.
¿No	tiene	nada	más?

—El	honor.
—Quiero	decir	—explicó	el	señor	Herbert—	algo	que	cambie	de	color	cuando	se

le	pase	por	encima	una	brocha	sucia	de	pintura.
—La	 casa	—dijo	 el	 viejo	 Jacob	 como	 si	 descifrara	 una	 adivinanza—.	No	 vale
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nada,	pero	es	una	casa.
Fue	así	 como	el	 señor	Herbert	 se	quedó	con	 la	 casa	del	viejo	 Jacob.	Se	quedó,

además,	 con	 las	 casas	 y	 propiedades	 de	 otros	 que	 tampoco	 pudieron	 cumplir,	 pero
ordenó	una	semana	de	músicas,	cohetes	y	maromeros	y	él	mismo	dirigió	la	fiesta.

Fue	una	semana	memorable.	El	señor	Herbert	habló	del	maravilloso	destino	del
pueblo,	y	hasta	dibujó	la	ciudad	del	futuro,	con	inmensos	edificios	de	vidrio	y	pistas
de	 baile	 en	 las	 azoteas.	 La	mostró	 a	 la	multitud.	Miraron	 asombrados,	 tratando	 de
encontrarse	en	los	transeúntes	de	colores	pintados	por	el	señor	Herbert,	pero	estaban
tan	bien	vestidos	que	no	lograron	reconocerse.	Les	dolió	el	corazón	de	tanto	usarlo.
Se	rieron	de	las	ganas	de	llorar	que	sentían	en	octubre,	y	vivieron	en	las	nebulosas	de
la	esperanza,	hasta	que	el	señor	Herbert	sacudió	la	campanilla	y	proclamó	el	término
de	la	fiesta.	Sólo	entonces	descansó.

—Se	va	a	morir	con	esa	vida	que	lleva	—dijo	el	viejo	Jacob.
—Tengo	 tanto	dinero	—dijo	el	 señor	Herbert—	que	no	hay	ninguna	 razón	para

que	me	muera.
Se	derrumbó	en	la	cama.	Durmió	días	y	días,	roncando	como	un	león,	y	pasaron

tantos	 días	 que	 la	 gente	 se	 cansó	 de	 esperarlo.	 Tuvieron	 que	 desenterrar	 cangrejos
para	comer.	Los	nuevos	discos	de	Catarino	se	volvieron	tan	viejos,	que	ya	nadie	pudo
escucharlos	sin	lágrimas,	y	hubo	que	cerrar	la	tienda.

Mucho	tiempo	después	que	el	señor	Herbert	empezó	a	dormir,	el	padre	llamó	a	la
puerta	del	viejo	Jacob.	La	casa	estaba	cerrada	por	dentro.	A	medida	que	la	respiración
del	 dormido	 había	 ido	 gastando	 el	 aire,	 las	 cosas	 habían	 ido	 perdiendo	 su	 peso,	 y
algunas	empezaban	a	flotar.

—Quiero	hablar	con	él	—dijo	el	padre.
—Hay	que	esperar	—dijo	el	viejo	Jacob.
—No	dispongo	de	mucho	tiempo.
—Siéntese,	padre,	y	espere	—insistió	el	viejo	Jacob—.	Y	mientras	tanto,	hágame

el	favor	de	hablar	conmigo.	Hace	mucho	que	no	sé	nada	del	mundo.
—La	gente	está	en	desbandada	—dijo	el	padre—.	Dentro	de	poco,	el	pueblo	será

el	mismo	de	antes.	Eso	es	lo	único	nuevo.
—Volverán	—dijo	el	viejo	Jacob—	cuando	el	mar	vuelva	a	oler	a	rosas.
—Pero	mientras	tanto,	hay	que	sostener	con	algo	la	ilusión	de	los	que	se	quedan

—dijo	el	padre—.	Es	urgente	empezar	la	construcción	del	templo.
—Por	eso	ha	venido	a	buscar	a	Mr.	Herbert	—dijo	el	viejo	Jacob.
—Eso	es	—dijo	el	padre—.	Los	gringos	son	muy	caritativos.
—Entonces,	espere,	padre	—dijo	el	viejo	Jacob—.	Puede	que	despierte.
Jugaron	a	las	damas.	Fue	una	partida	larga	y	difícil,	de	muchos	días,	pero	el	señor

Herbert	no	despertó.
El	padre	se	dejó	confundir	por	la	desesperación.	Anduvo	por	todas	partes,	con	un

platillo	de	cobre,	pidiendo	limosnas	para	construir	el	 templo,	pero	fue	muy	poco	 lo
que	consiguió.	De	 tanto	suplicar	 se	 fue	haciendo	cada	vez	más	diáfano,	 sus	huesos
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empezaron	a	 llenarse	de	ruidos,	y	un	domingo	se	elevó	a	dos	cuartas	sobre	el	nivel
del	suelo,	pero	nadie	lo	supo.	Entonces	puso	la	ropa	en	una	maleta,	y	en	otra	el	dinero
recogido	y	se	despidió	para	siempre.

—No	volverá	el	olor	—dijo	a	quienes	trataron	de	disuadirlo—.	Hay	que	afrontar
la	evidencia	del	hecho	que	el	pueblo	ha	caído	en	pecado	mortal.

Cuando	 el	 señor	 Herbert	 despertó,	 el	 pueblo	 era	 el	 mismo	 de	 antes.	 La	 lluvia
había	fermentado	la	basura	que	dejó	la	muchedumbre	en	las	calles,	y	el	suelo	era	otra
vez	árido	y	duro	como	un	ladrillo.

—He	dormido	mucho	—bostezó	el	señor	Herbert.
—Siglos	—dijo	el	viejo	Jacob.
—Estoy	muerto	de	hambre.
—Todo	el	mundo	está	así	—dijo	el	viejo	Jacob—.	No	tiene	otro	remedio	que	ir	a

la	playa	a	desenterrar	cangrejos.
Tobías	 lo	 encontró	 escarbando	 en	 la	 arena,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 espuma,	 y	 se

asombró	 porque	 los	 ricos	 con	 hambre	 se	 parecieran	 tanto	 a	 los	 pobres.	 El	 señor
Herbert	no	encontró	suficientes	cangrejos.	Al	atardecer,	invitó	a	Tobías	a	buscar	algo
que	comer	en	el	fondo	del	mar.

—Oiga	—lo	previno	Tobías—.	Sólo	los	muertos	saben	lo	que	hay	allá	adentro.
—También	lo	saben	los	científicos	—dijo	el	señor	Herbert—.	Más	abajo	del	mar

de	los	naufragios	hay	tortugas	de	carne	exquisita.	Desvístase	y	vámonos.
Fueron.	Nadaron	primero	en	 línea	 recta,	y	 luego	hacia	abajo,	muy	hondo,	hasta

donde	se	acabó	la	luz	del	sol,	y	luego	la	del	mar,	y	las	cosas	eran	sólo	visibles	por	su
propia	 luz.	 Pasaron	 frente	 a	 un	 pueblo	 sumergido,	 con	 hombres	 y	 mujeres	 de	 a
caballo,	que	giraban	en	torno	al	quiosco	de	la	música.	Era	un	día	espléndido	y	había
flores	de	colores	vivos	en	las	terrazas.

—Se	hundió	un	domingo,	como	a	las	once	de	la	mañana	—dijo	el	señor	Herbert
—.	Debió	ser	un	cataclismo.

Tobías	se	desvió	hacia	el	pueblo,	pero	el	señor	Herbert	le	hizo	señas	de	seguirlo
hasta	el	fondo.

—Allí	hay	rosas	—dijo	Tobías—.	Quiero	que	Clotilde	las	conozca.
—Otro	día	vuelves	con	calma	—dijo	el	señor	Herbert—.	Ahora	estoy	muerto	de

hambre.
Descendía	 como	 un	 pulpo,	 con	 brazadas	 largas	 y	 sigilosas.	 Tobías,	 que	 hacía

esfuerzos	por	no	perderlo	de	vista,	pensó	que	aquel	debía	ser	el	modo	de	nadar	de	los
ricos.	Poco	a	poco	fueron	dejando	el	mar	de	las	catástrofes	comunes,	y	entraron	en	el
mar	de	los	muertos.

Había	 tantos,	 que	 Tobías	 no	 creyó	 haber	 visto	 nunca	 tanta	 gente	 en	 el	mundo.
Flotaban	inmóviles,	bocarriba,	a	diferentes	niveles,	y	todos	tenían	la	expresión	de	los
seres	olvidados.

—Son	muertos	muy	 antiguos	—dijo	 el	 señor	Herbert—.	Han	 necesitado	 siglos
para	alcanzar	este	estado	de	reposo.
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Más	abajo,	en	aguas	de	muertos	recientes,	el	señor	Herbert	se	detuvo.	Tobías	lo
alcanzó	en	el	instante	en	que	pasaba	frente	a	ellos	una	mujer	muy	joven.	Flotaba	de
costado,	con	los	ojos	abiertos,	perseguida	por	una	corriente	de	flores.

El	señor	Herbert	se	puso	el	índice	en	la	boca	y	permaneció	así	hasta	que	pasaron
las	últimas	flores.

—Es	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo.
—Es	 la	esposa	del	viejo	 Jacob	—dijo	Tobías—.	Está	como	cincuenta	años	más

joven,	pero	es	ella.	Seguro.
—Ha	viajado	mucho	—dijo	el	señor	Herbert—.	Lleva	detrás	la	flora	de	todos	los

mares	del	mundo.
Llegaron	al	fondo.	El	señor	Herbert	dio	varias	vueltas	sobre	un	suelo	que	parecía

de	pizarra	labrada.	Tobías	lo	siguió.	Sólo	cuando	se	acostumbró	a	la	penumbra	de	la
profundidad,	descubrió	que	allí	estaban	las	tortugas.	Había	millares,	aplanadas	en	el
fondo,	y	tan	inmóviles	que	parecían	petrificadas.

—Están	vivas	—dijo	 el	 señor	Herbert—,	pero	duermen	desde	hace	millones	de
años.

Volteó	una.	Con	un	impulso	suave	la	empujó	hacia	arriba,	y	el	animal	dormido	se
le	escapó	de	las	manos	y	siguió	subiendo	a	la	deriva.	Tobías	la	dejó	pasar.	Entonces
miró	hacia	la	superficie	y	vio	todo	el	mar	al	revés.

—Parece	un	sueño	—dijo.
—Por	 tu	 propio	 bien	 —le	 dijo	 el	 señor	 Herbert—	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie.

Imagínate	el	desorden	que	habría	en	el	mundo	si	la	gente	se	enterara	de	estas	cosas.
Era	casi	media	noche	cuando	volvieron	al	pueblo.	Despertaron	a	Clotilde	para	que

calentara	el	agua.	El	señor	Herbert	degolló	la	tortuga,	pero	entre	los	tres	tuvieron	que
perseguir	y	matar	otra	vez	el	corazón,	que	salió	dando	saltos	por	el	patio	cuando	la
descuartizaron.	Comieron	hasta	no	poder	respirar.

—Bueno,	Tobías	—dijo	entonces	el	señor	Herbert—,	hay	que	afrontar	la	realidad.
—Por	supuesto.
—Y	la	realidad	—prosiguió	el	señor	Herbert—	es	que	ese	olor	no	volverá	nunca.
—Volverá.
—No	 volverá	 —intervino	 Clotilde—,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 ha	 venido

nunca.	Fuiste	tú	el	que	embulló	a	todo	el	mundo.
—Tú	misma	lo	sentiste	—dijo	Tobías.
—Aquella	noche	estaba	medio	atarantada	—dijo	Clotilde—.	Pero	ahora	no	estoy

segura	de	nada	que	tenga	que	ver	con	este	mar.
—De	modo	que	me	voy	—dijo	el	señor	Herbert.	Y	agregó,	dirigiéndose	a	ambos

—:	También	ustedes	 deberían	 irse.	Hay	muchas	 cosas	 que	hacer	 en	 el	mundo	para
que	se	queden	pasando	hambre	en	este	pueblo.

Se	fue.	Tobías	permaneció	en	el	patio,	contando	las	estrellas	hasta	el	horizonte,	y
descubrió	que	había	tres	más	desde	el	diciembre	anterior.	Clotilde	lo	llamó	al	cuarto,
pero	él	no	le	puso	atención.
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—Ven	para	acá,	bruto	—insistió	Clotilde—.	Hace	 siglos	que	no	hacemos	como
los	conejitos.

Tobías	esperó	un	largo	rato.	Cuando	por	fin	entró,	ella	había	vuelto	a	dormirse.	La
despertó	a	medias,	pero	estaba	tan	cansado,	que	ambos	confundieron	las	cosas	y	en
últimas	sólo	pudieron	hacer	como	las	lombrices.

—Estás	embobado	—dijo	Clotilde	de	mal	humor—.	Trata	de	pensar	en	otra	cosa.
—Estoy	pensando	en	otra	cosa.
Ella	 quiso	 saber	 qué	 era,	 y	 él	 decidió	 contarle	 a	 condición	 que	 no	 lo	 repitiera.

Clotilde	lo	prometió.
—En	 el	 fondo	 del	 mar	—dijo	 Tobías—	 hay	 un	 pueblo	 de	 casitas	 blancas	 con

millones	de	flores	en	las	terrazas.
Clotilde	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Ay,	Tobías	—exclamó—.	Ay	Tobías,	por	el	amor	de	Dios,	no	vayas	a	empezar

ahora	otra	vez	con	estas	cosas.
Tobías	no	volvió	a	hablar.	Se	rodó	hasta	la	orilla	de	la	cama	y	trató	de	dormir.	No

pudo	 hacerlo	 hasta	 el	 amanecer,	 cuando	 cambió	 la	 brisa	 y	 lo	 dejaron	 tranquilo	 los
cangrejos.
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EL	AHOGADO	MÁS	HERMOSO	DEL	MUNDO	(1968)

LOS	PRIMEROS	niños	que	vieron	el	promontorio	oscuro	y	sigiloso	que	se	acercaba
por	el	mar,	se	hicieron	la	ilusión	que	era	un	barco	enemigo.	Después	vieron	que	no
llevaba	banderas	ni	arboladura,	y	pensaron	que	fuera	una	ballena.	Pero	cuando	quedó
varado	en	la	playa	le	quitaron	los	matorrales	de	sargazos,	los	filamentos	de	medusas	y
los	 restos	 de	 cardúmenes	 y	 naufragios	 que	 llevaba	 encima,	 y	 sólo	 entonces
descubrieron	que	era	un	ahogado.

Habían	 jugado	con	él	 toda	 la	 tarde,	 enterrándolo	y	desenterrándolo	en	 la	 arena,
cuando	 alguien	 los	 vio	 por	 casualidad	 y	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 en	 el	 pueblo.	 Los
hombres	 que	 lo	 cargaron	 hasta	 la	 casa	 más	 próxima	 notaron	 que	 pesaba	 más	 que
todos	 los	muertos	 conocidos,	 casi	 tanto	 como	 un	 caballo,	 y	 se	 dijeron	 que	 tal	 vez
había	estado	demasiado	tiempo	a	la	deriva	y	el	agua	se	le	había	metido	dentro	de	los
huesos.	Cuando	lo	tendieron	en	el	suelo	vieron	que	había	sido	mucho	más	grande	que
todos	 los	 hombres,	 pues	 apenas	 si	 cabía	 en	 la	 casa,	 pero	 pensaron	 que	 tal	 vez	 la
facultad	de	seguir	creciendo	después	de	la	muerte	estaba	en	la	naturaleza	de	ciertos
ahogados.	Tenía	el	olor	del	mar,	y	sólo	la	forma	permitía	suponer	que	era	el	cadáver
de	un	ser	humano,	porque	su	piel	estaba	revestida	de	una	coraza	de	rémora	y	de	lodo.

No	tuvieron	que	limpiarle	la	cara	para	saber	que	era	un	muerto	ajeno.	El	pueblo
tenía	 apenas	 unas	 veinte	 casas	 de	 tablas,	 con	 patios	 de	 piedras	 sin	 flores,
desperdigadas	en	el	 extremo	de	un	cabo	desértico.	La	 tierra	era	 tan	escasa,	que	 las
madres	andaban	siempre	con	el	temor	a	que	el	viento	se	llevara	a	los	niños,	y	a	los
pocos	muertos	que	les	iban	causando	los	años	tenían	que	arrojarlos	en	los	acantilados.
Pero	el	mar	era	manso	y	pródigo,	y	todos	los	hombres	cabían	en	siete	botes.	Así	que
cuando	encontraron	el	ahogado	les	bastó	con	mirarse	los	unos	a	los	otros	para	darse
cuenta	que	estaban	completos.

Aquella	noche	no	salieron	a	trabajar	en	el	mar.	Mientras	los	hombres	averiguaban
si	 no	 faltaba	 alguien	 en	 los	 pueblos	 vecinos,	 las	mujeres	 se	 quedaron	 cuidando	 al
ahogado.	Le	quitaron	el	lodo	con	tapones	de	esparto,	le	desenredaron	del	cabello	los
abrojos	submarinos	y	 le	 rasparon	 la	 rémora	con	hierros	de	desescamar	pescados.	A
medida	que	lo	hacían,	notaron	que	su	vegetación	era	de	océanos	remotos	y	de	aguas
profundas,	y	que	sus	ropas	estaban	en	piltrafas,	como	si	hubiera	navegado	por	entre
laberintos	de	corales.	Notaron	también	que	sobrellevaba	la	muerte	con	altivez,	pues
no	tenía	el	semblante	solitario	de	los	otros	ahogados	del	mar,	ni	tampoco	la	catadura
sórdida	y	menesterosa	de	los	ahogados	fluviales.	Pero	solamente	cuando	acabaron	de
limpiarlo	tuvieron	conciencia	de	la	clase	de	hombre	que	era,	y	entonces	se	quedaron
sin	aliento.	No	sólo	era	el	más	alto,	el	más	fuerte,	el	más	viril	y	el	mejor	armado	que
habían	 visto	 jamás,	 sino	 que	 todavía	 cuando	 lo	 estaban	 viendo	 no	 les	 cabía	 en	 la
imaginación.

No	encontraron	en	el	pueblo	una	cama	bastante	grande	para	tenderlo	ni	una	mesa
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bastante	sólida	para	velarlo.	No	 le	vinieron	 los	pantalones	de	 fiesta	de	 los	hombres
más	altos,	ni	las	camisas	dominicales	de	los	más	corpulentos,	ni	los	zapatos	del	mejor
plantado.	 Fascinadas	 por	 su	 desproporción	 y	 su	 hermosura,	 las	mujeres	 decidieron
entonces	hacerle	unos	pantalones	con	un	buen	pedazo	de	vela	cangreja,	y	una	camisa
de	bramante	de	novia,	para	que	pudiera	continuar	su	muerte	con	dignidad.	Mientras
cosían	 sentadas	 en	 círculo,	 contemplando	 el	 cadáver	 entre	 puntada	 y	 puntada,	 les
parecía	que	el	viento	no	había	sido	nunca	tan	tenaz	ni	el	Caribe	había	estado	nunca
tan	ansioso	como	aquella	noche,	y	suponían	que	esos	cambios	tenían	algo	que	ver	con
el	muerto.	Pensaban	que	si	aquel	hombre	magnífico	hubiera	vivido	en	el	pueblo,	su
casa	habría	tenido	las	puertas	más	anchas,	el	techo	más	alto	y	el	piso	más	firme,	y	el
bastidor	 de	 su	 cama	 habría	 sido	 de	 cuadernas	maestras	 con	 pernos	 de	 hierro,	 y	 su
mujer	 habría	 sido	 la	 más	 feliz.	 Pensaban	 que	 habría	 tenido	 tanta	 autoridad	 que
hubiera	sacado	los	peces	del	mar	con	sólo	llamarlos	por	sus	nombres,	y	habría	puesto
tanto	empeño	en	el	trabajo	que	hubiera	hecho	brotar	manantiales	de	entre	las	piedras
más	 áridas	 y	 hubiera	 podido	 sembrar	 flores	 en	 los	 acantilados.	 Lo	 compararon	 en
secreto	con	sus	propios	hombres,	pensando	que	no	serían	capaces	de	hacer	en	 toda
una	vida	lo	que	aquél	era	capaz	de	hacer	en	una	noche,	y	terminaron	por	repudiarlos
en	el	fondo	de	sus	corazones	como	los	seres	más	escuálidos	y	mezquinos	de	la	Tierra.
Andaban	 extraviadas	 por	 esos	 dédalos	 de	 fantasía,	 cuando	 la	 más	 vieja	 de	 las
mujeres,	que	por	 ser	 la	más	vieja	había	contemplado	al	ahogado	con	menos	pasión
que	compasión,	suspiró:

—Tiene	cara	de	llamarse	Esteban.
Era	verdad.	A	la	mayoría	le	bastó	con	mirarlo	otra	vez	para	comprender	que	no

podía	 tener	 otro	 nombre.	 Las	 más	 porfiadas,	 que	 eran	 las	 más	 jóvenes,	 se
mantuvieron	con	la	ilusión	de	que	al	ponerle	la	ropa,	tendido	entre	flores	y	con	unos
zapatos	 de	 charol,	 pudiera	 llamarse	 Lautaro.	 Pero	 fue	 una	 ilusión	 vana.	 El	 lienzo
resultó	escaso,	 los	pantalones	mal	cortados	y	peor	cosidos	 le	quedaron	estrechos,	y
las	fuerzas	ocultas	de	su	corazón	hacían	saltar	los	botones	de	la	camisa.	Después	de	la
media	 noche	 se	 adelgazaron	 los	 silbidos	 del	 viento	 y	 el	mar	 cayó	 en	 el	 sopor	 del
miércoles.	El	silencio	acabó	con	las	últimas	dudas:	era	Esteban.	Las	mujeres	que	lo
habían	 vestido,	 las	 que	 lo	 habían	 peinado,	 las	 que	 le	 habían	 cortado	 las	 uñas	 y
raspado	 la	 barba	 no	 pudieron	 reprimir	 un	 estremecimiento	 de	 compasión,	 cuando
tuvieron	 que	 resignarse	 a	 dejarlo	 tirado	 por	 los	 suelos.	 Fue	 entonces	 cuando
comprendieron	cuánto	debió	haber	 sido	de	 infeliz	 con	aquel	 cuerpo	descomunal,	 si
hasta	después	de	muerto	le	estorbaba.	Lo	vieron	condenado	en	vida	a	pasar	de	medio
lado	por	 las	puertas,	a	descalabrarse	con	 los	 travesaños,	a	permanecer	de	pie	en	 las
visitas	sin	saber	qué	hacer	con	sus	tiernas	y	rosadas	manos	de	buey	de	mar,	mientras
la	 dueña	 de	 casa	 buscaba	 la	 silla	 más	 resistente	 y	 le	 suplicaba	 muerta	 de	 miedo
siéntese	aquí	Esteban,	hágame	el	favor,	y	él	recostado	contra	las	paredes,	sonriendo,
no	 se	preocupe	 señora,	 así	 estoy	bien,	 con	 los	 talones	 en	 carne	viva	y	 las	 espaldas
escaldadas	de	tanto	repetir	lo	mismo	en	todas	las	visitas,	no	se	preocupe	señora,	así
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estoy	 bien,	 sólo	 para	 no	 pasar	 por	 la	 vergüenza	 de	 desbaratar	 la	 silla,	 y	 acaso	 sin
haber	sabido	nunca	que	quienes	le	decían	no	te	vayas	Esteban,	espérate	siquiera	hasta
que	hierva	el	café,	eran	los	mismos	que	después	susurraban	ya	se	fue	el	bobo	grande,
qué	bueno,	ya	se	fue	el	tonto	hermoso.	Esto	pensaban	las	mujeres	frente	al	cadáver	un
poco	antes	del	amanecer.	Más	 tarde,	cuando	le	 taparon	 la	cara	con	un	pañuelo	para
que	 no	 le	 molestara	 la	 luz,	 lo	 vieron	 tan	 muerto	 para	 siempre,	 tan	 indefenso,	 tan
parecido	 a	 sus	 hombres,	 que	 se	 les	 abrieron	 las	 primeras	 grietas	 de	 lágrimas	 en	 el
corazón.	Fue	una	de	las	más	jóvenes	la	que	empezó	a	sollozar.	Las	otras,	alentándose
entre	 sí,	 pasaron	 de	 los	 suspiros	 a	 los	 lamentos,	 y	 mientras	 más	 sollozaban	 más
deseos	 sentían	 de	 llorar,	 porque	 el	 ahogado	 se	 les	 iba	 volviendo	 cada	 vez	 más
Esteban,	hasta	que	lo	lloraron	tanto	que	fue	el	hombre	más	desvalido	de	la	Tierra,	el
más	 manso	 y	 el	 más	 servicial,	 el	 pobre	 Esteban.	 Así	 que	 cuando	 los	 hombres
volvieron	con	la	noticia	que	el	ahogado	no	era	tampoco	de	los	pueblos	vecinos,	ellas
sintieron	un	vacío	de	júbilo	entre	las	lágrimas.

—¡Bendito	sea	Dios	—suspiraron—:	es	nuestro!
Los	hombres	creyeron	que	aquellos	aspavientos	no	eran	más	que	frivolidades	de

mujer.	Cansados	de	las	tortuosas	averiguaciones	de	la	noche,	lo	único	que	querían	era
quitarse	de	una	vez	el	estorbo	del	intruso	antes	que	prendiera	el	sol	bravo	de	aquel	día
árido	y	sin	viento.	Improvisaron	unas	angarillas	con	restos	de	trinquetes	y	botavaras,
y	las	amarraron	con	carlingas	de	altura,	para	que	resistieran	el	peso	del	cuerpo	hasta
los	acantilados.	Quisieron	encadenarle	a	los	tobillos	un	ancla	de	buque	mercante	para
que	fondeara	sin	tropiezos	en	los	mares	más	profundos	donde	los	peces	son	ciegos	y
los	 buzos	 se	mueren	 de	 nostalgia,	 de	manera	 que	 las	malas	 corrientes	 no	 fueran	 a
devolverlo	a	la	orilla,	como	había	sucedido	con	otros	cuerpos.	Pero	mientras	más	se
apresuraban,	más	cosas	se	les	ocurrían	a	las	mujeres	para	perder	el	tiempo.	Andaban
como	gallinas	asustadas	picoteando	amuletos	de	mar	en	los	arcones,	unas	estorbando
aquí	 porque	 querían	 ponerle	 al	 ahogado	 los	 escapularios	 del	 buen	 viento,	 otras
estorbando	allá	para	abrocharle	una	pulsera	de	orientación,	y	al	cabo	de	tanto	quítate
de	ahí	mujer,	ponte	donde	no	estorbes,	mira	que	casi	me	haces	caer	sobre	el	difunto,	a
los	hombres	 se	 les	 subieron	al	hígado	 las	 suspicacias,	 y	 empezaron	a	 rezongar	que
con	 qué	 objeto	 tanta	 ferretería	 de	 altar	 mayor	 para	 un	 forastero,	 si	 por	 muchos
estoperoles	y	calderetas	que	llevara	encima	se	lo	iban	a	masticar	los	tiburones,	pero
ellas	 seguían	 tripotando	 sus	 reliquias	de	pacotilla,	 llevando	y	 trayendo,	 tropezando,
mientras	se	les	iba	en	suspiros	lo	que	no	se	les	iba	en	lágrimas,	así	que	los	hombres
terminaron	por	despotricar	que	de	cuándo	acá	 semejante	 alboroto	por	un	muerto	 al
garete,	un	ahogado	de	nadie,	un	fiambre	de	mierda.	Una	de	las	mujeres,	mortificada
por	tanta	indolencia,	le	quitó	entonces	al	cadáver	el	pañuelo	de	la	cara,	y	también	los
hombres	se	quedaron	sin	aliento.

Era	 Esteban.	 No	 hubo	 que	 repetirlo	 para	 que	 lo	 reconocieran.	 Si	 les	 hubieran
dicho	Sir	Walter	Raleigh,	quizás,	hasta	ellos	se	habrían	impresionado	con	su	acento
de	gringo,	con	su	guacamaya	en	el	hombro,	con	su	arcabuz	de	matar	caníbales,	pero
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Esteban	solamente	podía	ser	uno	en	el	mundo,	y	allí	estaba	tirado	como	un	sábalo,	sin
botines,	con	unos	pantalones	de	sietemesino	y	esas	uñas	rocallosas	que	sólo	podían
cortarse	a	cuchillo.	Bastó	con	que	le	quitaran	el	pañuelo	de	la	cara	para	darse	cuenta
que	estaba	avergonzado,	que	no	tenía	la	culpa	de	ser	tan	grande,	ni	tan	pesado	ni	tan
hermoso,	y	si	hubiera	sabido	que	aquello	iba	a	suceder	habría	buscado	un	lugar	más
discreto	para	ahogarse,	en	serio,	me	hubiera	amarrado	yo	mismo	un	áncora,	de	galeón
en	el	cuello	y	hubiera	trastabillado	como	quien	no	quiere	la	cosa	en	los	acantilados,
para	no	andar	ahora	estorbando	con	este	muerto	de	miércoles,	 como	ustedes	dicen,
para	 no	molestar	 a	 nadie	 con	 esta	 porquería	 de	 fiambre	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
conmigo.	 Había	 tanta	 verdad	 en	 su	 modo	 de	 estar,	 que	 hasta	 los	 hombres	 más
suspicaces,	los	que	sentían	amargas	las	minuciosas	noches	del	mar	temiendo	que	sus
mujeres	 se	 cansaran	 de	 soñar	 con	 ellos	 para	 soñar	 con	 los	 ahogados,	 hasta	 ésos,	 y
otros	más	duros,	se	estremecieron	en	los	tuétanos	con	la	sinceridad	de	Esteban.

Fue	 así	 como	 le	 hicieron	 los	 funerales	más	 espléndidos	 que	 podían	 concebirse
para	 un	 ahogado	 expósito.	 Algunas	mujeres	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 flores	 en	 los
pueblos	 vecinos	 regresaron	 con	otras	 que	no	 creían	 lo	 que	 les	 contaban,	 y	 éstas	 se
fueron	por	más	flores	cuando	vieron	al	muerto,	y	llevaron	más	y	más,	hasta	que	hubo
tantas	 flores	 y	 tanta	 gente	 que	 apenas	 si	 se	 podía	 caminar.	A	última	hora	 les	 dolió
devolverlo	 huérfano	 a	 las	 aguas,	 y	 le	 eligieron	 un	 padre	 y	 una	 madre	 entre	 los
mejores,	y	otros	se	le	hicieron	hermanos,	tíos	y	primos,	así	que	a	través	de	él	todos
los	habitantes	del	pueblo	terminaron	por	ser	parientes	entre	sí.	Algunos	marineros	que
oyeron	el	llanto	a	la	distancia	perdieron	la	certeza	del	rumbo,	y	se	supo	de	uno	que	se
hizo	 amarrar	 al	 palo	 mayor,	 recordando	 antiguas	 fábulas	 de	 sirenas.	 Mientras	 se
disputaban	 el	 privilegio	 de	 llevarlo	 en	 hombros	 por	 la	 pendiente	 escarpada	 de	 los
acantilados,	hombres	y	mujeres	tuvieron	conciencia	por	primera	vez	de	la	desolación
de	sus	calles,	la	aridez	de	sus	patios,	la	estrechez	de	sus	sueños,	frente	al	esplendor	y
la	 hermosura	 de	 su	 ahogado.	 Lo	 soltaron	 sin	 ancla,	 para	 que	 volviera	 si	 quería,	 y
cuando	 lo	 quisiera,	 y	 todos	 retuvieron	 el	 aliento	 durante	 la	 fracción	 de	 siglos	 que
demoró	 la	 caída	 del	 cuerpo	 hasta	 el	 abismo.	No	 tuvieron	 necesidad	 de	mirarse	 los
unos	a	los	otros	para	darse	cuenta	que	ya	no	estaban	completos,	ni	volverían	a	estarlo
jamás.	 Pero	 también	 sabían	 que	 todo	 sería	 diferente	 desde	 entonces,	 que	 sus	 casas
iban	a	tener	las	puertas	más	anchas,	los	techos	más	altos,	los	pisos	más	firmes,	para
que	 el	 recuerdo	 de	 Esteban	 pudiera	 andar	 por	 todas	 partes	 sin	 tropezar	 con	 los
travesaños,	y	que	nadie	se	atreviera	a	susurrar	en	el	futuro	ya	murió	el	bobo	grande,
qué	 lástima,	 ya	murió	 el	 tonto	 hermoso,	 porque	 ellos	 iban	 a	 pintar	 las	 fachadas	 de
colores	alegres	para	eternizar	la	memoria	de	Esteban,	y	se	iban	a	romper	el	espinazo
excavando	manantiales	en	las	piedras	y	sembrando	flores	en	los	acantilados,	para	que
en	 los	 amaneceres	 de	 los	 años	 venturos	 los	 pasajeros	 de	 los	 grandes	 barcos
despertaran	 sofocados	por	 un	olor	 de	 jardines	 en	 alta	mar,	 y	 el	 capitán	 tuviera	 que
bajar	de	su	alcázar	con	su	uniforme	de	gala,	con	su	astrolabio,	su	estrella	polar	y	su
ristra	de	medallas	de	guerra,	y	señalando	el	promontorio	de	rosas	en	el	horizonte	del
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Caribe	dijera	en	catorce	idiomas,	miren	allá,	donde	el	viento	es	ahora	tan	manso	que
se	queda	a	dormir	debajo	de	 las	camas,	allá,	donde	el	 sol	brilla	 tanto	que	no	saben
hacia	dónde	girar	los	girasoles,	sí,	allá,	es	el	pueblo	de	Esteban.
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MUERTE	CONSTANTE	MÁS	ALLÁ	DEL	AMOR	(1970)

AL	SENADOR	Onésimo	Sánchez	 le	 faltaban	 seis	meses	 y	 once	 días	 para	morirse
cuando	 encontró	 a	 la	 mujer	 de	 su	 vida.	 La	 conoció	 en	 el	 Rosal	 del	 Virrey,	 un
pueblecito	ilusorio	que	de	noche	era	una	dársena	furtiva	para	los	buques	de	altura	de
los	contrabandistas,	y	en	cambio	a	pleno	sol	parecía	el	recodo	más	inútil	del	desierto,
frente	 a	 un	 mar	 árido	 y	 sin	 rumbos,	 y	 tan	 apartado	 de	 todo	 que	 nadie	 hubiera
sospechado	 que	 allí	 viviera	 alguien	 capaz	 de	 torcer	 el	 destino	 de	 nadie.	 Hasta	 su
nombre	parecía	una	burla,	pues	 la	única	rosa	que	se	vio	en	aquel	pueblo	 la	 llevó	el
propio	senador	Onésimo	Sánchez	la	misma	tarde	en	que	conoció	a	Laura	Fariña.

Fue	 una	 escala	 ineludible	 en	 la	 campaña	 electoral	 de	 cada	 cuatro	 años.	 Por	 la
mañana	habían	llegado	los	furgones	de	la	farándula.	Después	llegaron	los	camiones
con	los	indios	de	alquiler	que	llevaban	por	los	pueblos	para	completar	las	multitudes
de	 los	 actos	 públicos.	 Poco	 antes	 de	 las	 once,	 con	 la	 música	 y	 los	 cohetes	 y	 los
camperos	de	la	comitiva,	llegó	el	automóvil	ministerial	del	color	del	refresco	de	fresa.
El	 senador	 Onésimo	 Sánchez	 estaba	 plácido	 y	 sin	 tiempo	 dentro	 del	 coche
refrigerado,	pero	tan	pronto	como	abrió	la	puerta	lo	estremeció	un	aliento	de	fuego	y
su	 camisa	 de	 seda	 natural	 quedó	 empapada	 de	 una	 sopa	 lívida,	 y	 se	 sintió	muchos
años	más	viejo	y	más	solo	que	nunca.	En	la	vida	real	acababa	de	cumplir	42,	se	había
graduado	 con	 honores	 de	 ingeniero	 metalúrgico	 en	 Gotinga,	 y	 era	 un	 lector
perseverante	aunque	sin	mucha	fortuna	de	los	clásicos	latinos	mal	traducidos.	Estaba
casado	con	una	alemana	radiante	con	quien	tenía	cinco	hijos,	y	todos	eran	felices	en
su	 casa,	 y	 él	 había	 sido	 el	más	 feliz	 de	 todos	 hasta	 que	 le	 anunciaron,	 tres	meses
antes,	que	estaría	muerto	para	siempre	en	la	próxima	Navidad.

Mientras	 se	 terminaban	 los	preparativos	de	 la	manifestación	pública,	el	 senador
logró	quedarse	solo	una	hora	en	la	casa	que	le	habían	reservado	para	descansar.	Antes
de	acostarse	puso	en	el	agua	de	beber	una	rosa	natural	que	había	conservado	viva	a
través	 del	 desierto,	 almorzó	 con	 los	 cereales	 de	 régimen	 que	 llevaba	 consigo	 para
eludir	las	repetidas	fritangas	de	chivo	que	le	esperaban	en	el	resto	del	día,	y	se	tomó
varias	píldoras	analgésicas	antes	de	la	hora	prevista,	de	modo	que	el	alivio	le	llegara
primero	que	el	dolor.	Luego	puso	el	ventilador	eléctrico	muy	cerca	del	chinchorro	y
se	 tendió	 desnudo	 durante	 quince	minutos	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 rosa,	 haciendo	 un
grande	 esfuerzo	 de	 distracción	 mental	 para	 no	 pensar	 en	 la	 muerte	 mientras
dormitaba.	Aparte	de	 los	médicos,	nadie	sabía	que	estaba	sentenciado	a	un	 término
fijo,	pues	había	decidido	padecer	a	solas	su	secreto,	sin	ningún	cambio	de	vida,	y	no
por	soberbia	sino	por	pudor.

Se	 sentía	 con	un	dominio	completo	de	 su	albedrío	cuando	volvió	a	 aparecer	 en
público	a	las	tres	de	la	tarde,	reposado	y	limpio,	con	un	pantalón	de	lino	crudo	y	una
camisa	de	flores	pintadas,	y	con	el	alma	entretenida	por	las	píldoras	para	el	dolor.	Sin
embargo,	la	erosión	de	la	muerte	era	mucho	más	pérfida	de	lo	que	él	suponía,	pues	al
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subir	 a	 la	 tribuna	 sintió	 un	 raro	 desprecio	 por	 quienes	 se	 disputaron	 la	 suerte	 de
estrecharle	 la	 mano,	 y	 no	 se	 compadeció	 como	 en	 otros	 tiempos	 de	 las	 recuas	 de
indios	 descalzos	 que	 apenas	 si	 podían	 resistir	 las	 brasas	 de	 caliche	 de	 la	 placita
estéril.	Acalló	 los	 aplausos	 con	 una	 orden	 de	 la	mano,	 casi	 con	 rabia,	 y	 empezó	 a
hablar	sin	gestos,	con	los	ojos	fijos	en	el	mar	que	suspiraba	de	calor.	Su	voz	pausada
y	honda	tenía	la	calidad	del	agua	en	reposo,	pero	el	discurso	aprendido	de	memoria	y
tantas	veces	machacado	no	se	le	había	ocurrido	por	decir	la	verdad	sino	por	oposición
a	una	sentencia	fatalista	del	libro	cuarto	de	los	recuerdos	de	Marco	Aurelio.

—Estamos	 aquí	 para	 derrotar	 a	 la	 naturaleza	 —empezó,	 contra	 todas	 sus
convicciones—.	Ya	no	seremos	más	los	expósitos	de	la	patria,	los	huérfanos	de	Dios
en	el	 reino	de	 la	sed	y	 la	 intemperie,	 los	exilados	en	nuestra	propia	 tierra.	Seremos
otros,	señoras	y	señores,	seremos	grandes	y	felices.

Eran	 las	 fórmulas	 de	 su	 circo.	Mientras	 hablaba,	 sus	 ayudantes	 echaban	 al	 aire
puñados	 de	 pajaritas	 de	 papel,	 y	 los	 falsos	 animales	 cobraban	 vida,	 revoloteaban
sobre	la	tribuna	de	tablas,	y	se	iban	por	el	mar.	Al	mismo	tiempo,	otros	sacaban	de	los
furgones	unos	árboles	de	teatro	con	hojas	de	fieltro	y	los	sembraban	a	espaldas	de	la
multitud	en	el	suelo	de	salitre.	Por	último	armaron	una	fachada	de	cartón	con	casas
fingidas	 de	 ladrillos	 rojos	 y	 ventanas	 de	 vidrio,	 y	 taparon	 con	 ella	 los	 ranchos
miserables	de	la	vida	real.

El	 senador	 prolongó	 el	 discurso,	 con	 dos	 citas	 en	 latín,	 para	 darle	 tiempo	 a	 la
farsa.	Prometió	las	máquinas	de	llover,	los	criaderos	portátiles	de	animales	de	mesa,
los	 aceites	 de	 la	 felicidad	 que	 harían	 crecer	 legumbres	 en	 el	 caliche	 y	 colgajos	 de
trinitarias	en	las	ventanas.	Cuando	vio	que	su	mundo	de	ficción	estaba	terminado,	lo
señaló	con	el	dedo.

—Así	seremos,	señoras	y	señores	—gritó—.	Miren.	Así	seremos.
El	público	se	volvió.	Un	 trasatlántico	de	papel	pintado	pasaba	por	detrás	de	 las

casas,	y	era	más	alto	que	las	casas	más	altas	de	la	ciudad	de	artificio.	Sólo	el	propio
senador	observó	que	a	fuerza	de	ser	armado	y	desarmado,	y	traído	de	un	lugar	para	el
otro,	también	el	pueblo	de	cartón	superpuesto	estaba	carcomido	por	la	intemperie,	y
era	casi	tan	pobre	y	polvoriento	y	triste	como	el	Rosal	del	Virrey.

Nelson	Fariña	no	fue	a	saludar	al	senador	por	primera	vez	en	doce	años.	Escuchó
el	discurso	desde	su	hamaca,	entre	los	retazos	de	la	siesta,	bajo	la	enramada	fresca	de
una	 casa	 de	 tablas	 sin	 cepillar	 que	 se	 había	 construido	 con	 las	 mismas	 manos	 de
boticario	 con	 que	 descuartizó	 a	 su	 primera	 mujer.	 Se	 había	 fugado	 del	 penal	 de
Cayena	 y	 apareció	 en	 el	 Rosal	 del	 Virrey	 en	 un	 buque	 cargado	 de	 guacamayas
inocentes,	con	una	negra	hermosa	y	blasfema	que	se	encontró	en	Paramaribo,	y	con
quien	 tuvo	una	 hija.	La	mujer	murió	 de	muerte	 natural	 poco	 tiempo	después,	 y	 no
tuvo	la	suerte	de	la	otra	cuyos	pedazos	sustentaron	su	propio	huerto	de	coliflores,	sino
que	la	enterraron	entera	y	con	su	nombre	de	holandesa	en	el	cementerio	local.	La	hija
había	heredado	su	color	y	sus	 tamaños,	y	 los	ojos	amarillos	y	atónitos	del	padre,	y
éste	tenía	razones	para	suponer	que	estaba	criando	a	la	mujer	más	bella	del	mundo.
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Desde	que	conoció	al	senador	Onésimo	Sánchez	en	la	primera	campaña	electoral,
Nelson	Fariña	había	 suplicado	 su	ayuda	para	obtener	una	 falsa	 cédula	de	 identidad
que	 lo	 pusiera	 a	 salvo	 de	 la	 justicia.	 El	 senador,	 amable	 pero	 firme,	 se	 la	 había
negado.	Nelson	Fariña	no	se	rindió	durante	varios	años,	y	cada	vez	que	encontró	una
ocasión	 reiteró	 la	 solicitud	 con	 un	 recurso	 distinto.	 Pero	 siempre	 recibió	 la	misma
respuesta.	De	modo	que	aquella	vez	se	quedó	en	el	chinchorro,	condenado	a	pudrirse
vivo	en	aquella	ardiente	guarida	de	bucaneros.	Cuando	oyó	los	aplausos	finales	estiró
la	cabeza,	y	por	encima	de	las	estacas	del	cercado	vio	el	revés	de	la	farsa:	los	puntales
de	 los	 edificios,	 las	 armazones	 de	 los	 árboles,	 los	 ilusionistas	 escondidos	 que
empujaban	el	trasatlántico.	Escupió	su	rencor.

—Merde	—dijo—,	c’est	le	Blacaman	de	la	politique.
Después	del	discurso,	como	de	costumbre,	el	senador	hizo	una	caminata	por	las

calles	del	pueblo,	entre	 la	música	y	 los	cohetes,	y	asediado	por	 la	gente	del	pueblo
que	 le	 contaba	 sus	 penas.	 El	 senador	 los	 escuchaba	 de	 buen	 talante,	 y	 siempre
encontraba	una	 forma	de	consolar	a	 todos	 sin	hacerles	 favores	difíciles.	Una	mujer
encaramada	en	el	techo	de	una	casa,	entre	sus	seis	hijos	menores,	consiguió	hacerse
oír	por	encima	de	la	bulla	y	los	truenos	de	pólvora.

—Yo	 no	 pido	mucho,	 senador	—dijo—,	 no	más	 que	 un	 burro	 para	 traer	 agua
desde	el	Pozo	del	Ahorcado.

El	senador	se	fijó	en	los	seis	niños	escuálidos.
—¿Qué	se	hizo	tu	marido?	—preguntó.
—Se	fue	a	buscar	destino	en	la	isla	de	Aruba	—contestó	la	mujer	de	buen	humor

—,	 y	 lo	 que	 se	 encontró	 fue	 una	 forastera	 de	 las	 que	 se	 ponen	 diamantes	 en	 los
dientes.

La	respuesta	provocó	un	estruendo	de	carcajadas.
—Está	bien	—decidió	el	senador—,	tendrás	tu	burro.
Poco	después,	un	ayudante	suyo	 llevó	a	casa	de	 la	mujer	un	burro	de	carga,	en

cuyos	lomos	habían	escrito	con	pintura	eterna	una	consigna	electoral	para	que	nadie
olvidara	que	era	un	regalo	del	senador.

En	el	breve	 trayecto	de	 la	calle	hizo	otros	gestos	menores,	y	además	 le	dio	una
cucharada	a	un	enfermo	que	se	había	hecho	sacar	la	cama	a	la	puerta	de	la	casa	para
verlo	pasar.	En	la	última	esquina,	por	entre	las	estacas	del	patio,	vio	a	Nelson	Fariña
en	el	chinchorro	y	le	pareció	ceniciento	y	mustio,	pero	lo	saludó	sin	afecto:

—Cómo	está.
Nelson	Fariña	se	revolvió	en	el	chinchorro	y	lo	dejó	ensopado	en	el	ámbar	triste

de	su	mirada.
—Moi,	vous	savez	—dijo.
Su	hija	salió	al	patio	al	oír	el	saludo.	Llevaba	una	bata	guajira	ordinaria	y	gastada,

y	tenía	la	cabeza	guarnecida	de	moños	de	colores	y	la	cara	pintada	para	el	sol,	pero
aun	en	aquel	estado	de	desidia	era	posible	suponer	que	no	había	otra	más	bella	en	el
mundo.	El	senador	se	quedó	sin	aliento.
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—¡Carajo	—suspiró	asombrado—,	las	vainas	que	se	le	ocurren	a	Dios!
Esa	noche,	Nelson	Fariña	vistió	a	la	hija	con	sus	ropas	mejores	y	se	la	mandó	al

senador.	Dos	guardias	armados	de	rifles,	que	cabeceaban	de	calor	en	la	casa	prestada,
le	ordenaron	esperar	en	la	única	silla	del	vestíbulo.

El	senador	estaba	en	la	habitación	contigua	reunido	con	los	principales	del	Rosal
del	Virrey,	a	quienes	había	convocado	para	cantarles	las	verdades	que	ocultaba	en	los
discursos.	 Eran	 tan	 parecidos	 a	 los	 que	 asistían	 siempre	 en	 todos	 los	 pueblos	 del
desierto,	que	el	propio	senador	sentía	el	hartazgo	de	la	misma	sesión	todas	las	noches.
Tenía	la	camisa	ensopada	en	sudor	y	trataba	de	secársela	sobre	el	cuerpo	con	la	brisa
caliente	 del	 ventilador	 eléctrico	 que	 zumbaba	 como	 un	moscardón	 en	 el	 sopor	 del
cuarto.

—Nosotros,	por	supuesto,	no	comemos	pajaritos	de	papel	—dijo—.	Ustedes	y	yo
sabemos	que	el	día	en	que	haya	árboles	y	flores	en	este	cagadero	de	chivos,	el	día	en
que	haya	sábalos	en	vez	de	gusarapos	en	los	pozos,	ese	día	ni	ustedes	ni	yo	tenemos
nada	que	hacer	aquí.	¿Voy	bien?

Nadie	 contestó.	 Mientras	 hablaba,	 el	 senador	 había	 arrancado	 un	 cromo	 del
calendario	 y	 había	 hecho	 con	 las	 manos	 una	 mariposa	 de	 papel.	 La	 puso	 en	 la
corriente	 del	 ventilador,	 sin	 ningún	 propósito,	 y	 la	 mariposa	 revoloteó	 dentro	 del
cuarto	y	salió	después	por	la	puerta	entreabierta.	El	senador	siguió	hablando	con	un
dominio	sustentado	en	la	complicidad	de	la	muerte.

—Entonces	—dijo—	no	 tengo	 que	 repetirles	 lo	 que	 ya	 saben	 de	 sobra:	 que	mi
reelección	es	mejor	negocio	para	ustedes	que	para	mí,	porque	yo	estoy	hasta	aquí	de
aguas	podridas	y	sudor	de	indios,	y	en	cambio	ustedes	viven	de	eso.

Laura	Fariña	vio	salir	la	mariposa	de	papel.	Sólo	ella	la	vio,	porque	la	guardia	del
vestíbulo	 se	 había	 dormido	 en	 los	 escaños	 con	 los	 fusiles	 abrazados.	 Al	 cabo	 de
varias	vueltas	 la	enorme	mariposa	 litografiada	se	desplegó	por	completo,	se	aplastó
contra	el	muro,	y	se	quedó	pegada.	Laura	Fariña	trató	de	arrancarla	con	las	uñas.	Uno
de	los	guardias,	que	despertó	con	los	aplausos	en	la	habitación	contigua,	advirtió	su
tentativa	inútil.

—No	se	puede	arrancar	—dijo	entre	sueños—.	Está	pintada	en	la	pared.
Laura	 Fariña	 volvió	 a	 sentarse	 cuando	 empezaron	 a	 salir	 los	 hombres	 de	 la

reunión.	El	senador	permaneció	en	la	puerta	del	cuarto,	con	la	mano	en	el	picaporte,	y
sólo	descubrió	a	Laura	Fariña	cuando	el	vestíbulo	quedó	desocupado.

—¿Qué	haces	aquí?
—C’est	de	la	part	de	mon	père	—dijo	ella.
El	 senador	 comprendió.	 Escudriñó	 a	 la	 guardia	 soñolienta,	 escudriñó	 luego	 a

Laura	 Fariña	 cuya	 belleza	 inverosímil	 era	más	 imperiosa	 que	 su	 dolor,	 y	 entonces
resolvió	que	la	muerte	decidiera	por	él.

—Entra	—le	dijo.
Laura	Fariña	se	quedó	maravillada	en	la	puerta	de	la	habitación:	miles	de	billetes

de	banco	flotaban	en	el	aire,	aleteando	como	la	mariposa.	Pero	el	senador	apagó	el
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ventilador,	y	los	billetes	se	quedaron	sin	aire,	y	se	posaron	sobre	las	cosas	del	cuarto.
—Ya	ves	—sonrió—,	hasta	la	mierda	vuela.
Laura	Fariña	se	sentó	como	en	un	taburete	de	escolar.	Tenía	la	piel	 lisa	y	tensa,

con	el	mismo	color	y	la	misma	densidad	solar	del	petróleo	crudo,	y	sus	cabellos	eran
de	 crines	 de	 potranca	 y	 sus	 ojos	 inmensos	 eran	más	 claros	 que	 la	 luz.	 El	 senador
siguió	el	hilo	de	su	mirada	y	encontró	al	final	la	rosa	percudida	por	el	salitre.

—Es	una	rosa	—dijo.
—Sí	—dijo	ella	con	un	rastro	de	perplejidad—,	las	conocí	en	Riohacha.
El	 senador	se	sentó	en	un	catre	de	campaña,	hablando	de	 las	 rosas,	mientras	 se

desabotonaba	 la	 camisa.	 Sobre	 el	 costado,	 donde	 él	 suponía	 que	 estaba	 el	 corazón
dentro	del	pecho,	tenía	el	tatuaje	corsario	de	un	corazón	flechado.	Tiró	en	el	suelo	la
camisa	mojada	y	le	pidió	a	Laura	Fariña	que	lo	ayudara	a	quitarse	las	botas.

Ella	 se	 arrodilló	 frente	 al	 catre.	 El	 senador	 la	 siguió	 escrutando,	 pensativo,	 y
mientras	le	zafaba	los	cordones	se	preguntó	de	cuál	de	los	dos	sería	la	mala	suerte	de
aquel	encuentro.

—Eres	una	criatura	—dijo.
—No	crea	—dijo	ella—.	Voy	a	cumplir	19	en	abril.
El	senador	se	interesó.
—Qué	día.
—El	once	—dijo	ella.
El	senador	se	sintió	mejor.	«Somos	Aries»,	dijo.	Y	agregó	sonriendo:
—Es	el	signo	de	la	soledad.
Laura	 Fariña	 no	 le	 puso	 atención	 pues	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 botas.	 El

senador,	 por	 su	 parte,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 Laura	 Fariña,	 porque	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 los	 amores	 imprevistos,	 y	 además	 era	 consciente	 que	 aquél	 tenía
origen	en	la	indignidad.	Sólo	por	ganar	tiempo	para	pensar	aprisionó	a	Laura	Fariña
con	las	rodillas,	la	abrazó	por	la	cintura	y	se	tendió	de	espaldas	en	el	catre.	Entonces
comprendió	que	ella	estaba	desnuda	debajo	del	vestido,	porque	el	cuerpo	exhaló	una
fragancia	oscura	de	animal	de	monte,	pero	tenía	el	corazón	asustado	y	la	piel	aturdida
por	un	sudor	glacial.

—Nadie	nos	quiere	—suspiró	él.
Laura	 Fariña	 quiso	 decir	 algo,	 pero	 el	 aire	 sólo	 le	 alcanzaba	 para	 respirar.	 La

acostó	a	su	lado	para	ayudarla,	apagó	la	luz,	y	el	aposento	quedó	en	la	penumbra	de	la
rosa.	 Ella	 se	 abandonó	 a	 la	 misericordia	 de	 su	 destino.	 El	 senador	 la	 acarició
despacio,	 la	buscó	con	la	mano	sin	tocarla	apenas,	pero	donde	esperaba	encontrarla
tropezó	con	un	estorbo	de	hierro.

—¿Qué	tienes	ahí?
—Un	candado	—dijo	ella.
—¡Qué	disparate!	—dijo	el	senador,	furioso,	y	preguntó	lo	que	sabía	de	sobra—:

¿Dónde	está	la	llave?
Laura	Fariña	respiró	aliviada.
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—La	tiene	mi	papá	—contestó—.	Me	dijo	que	 le	dijera	a	usted	que	 la	mande	a
buscar	con	un	propio	y	que	le	mande	con	él	un	compromiso	escrito	asegurando	que	le
va	a	arreglar	su	situación.

El	senador	se	puso	tenso.	«Cabrón	franchute»,	murmuró	indignado.	Luego	cerró
los	 ojos	 para	 relajarse,	 y	 se	 encontró	 consigo	mismo	 en	 la	 oscuridad.	Recuerda	—
recordó—	que	seas	tú	o	sea	otro	cualquiera,	estarás	muerto	dentro	de	un	tiempo	muy
breve,	y	que	poco	después	no	quedará	de	ustedes	ni	siquiera	el	nombre.	Esperó	a	que
pasara	el	escalofrío.

—Dime	una	cosa	—preguntó	entonces—:	¿Qué	has	oído	decir	de	mí?
—¿La	verdad	de	verdad?
—La	verdad	de	verdad.
—Bueno	—se	 atrevió	 Laura	 Fariña—,	 dicen	 que	 usted	 es	 peor	 que	 los	 otros,

porque	es	distinto.
El	senador	no	se	alteró.	Hizo	un	silencio	 largo,	con	 los	ojos	cerrados,	y	cuando

volvió	a	abrirlos	parecía	de	regreso	de	sus	instintos	más	recónditos.
—Qué	 carajo	—decidió—	 dile	 al	 cabrón	 de	 tu	 padre	 que	 le	 voy	 a	 arreglar	 su

asunto.
—Si	quiere	yo	misma	voy	por	la	llave	—dijo	Laura	Fariña.
El	senador	la	retuvo.
—Olvídate	de	la	llave	—dijo—	y	duérmete	un	rato	conmigo.	Es	bueno	estar	con

alguien	cuando	uno	está	solo.
Entonces	ella	lo	acostó	en	su	hombro	con	los	ojos	fijos	en	la	rosa.	El	senador	la

abrazó	por	la	cintura,	escondió	la	cara	en	su	axila	de	animal	de	monte	y	sucumbió	al
terror.	 Seis	 meses	 y	 once	 días	 después	 había	 de	 morir	 en	 esa	 misma	 posición,
pervertido	 y	 repudiado	 por	 el	 escándalo	 público	 de	 Laura	 Fariña,	 y	 llorando	 de	 la
rabia	de	morirse	sin	ella.
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EL	ÚLTIMO	VIAJE	DEL	BUQUE	FANTASMA	(1968)

AHORA	 VAN	 a	 ver	 quién	 soy	 yo,	 se	 dijo,	 con	 su	 nuevo	 vozarrón	 de	 hombre,
muchos	años	después	que	viera	por	primera	vez	el	trasatlántico	inmenso,	sin	luces	y
sin	 ruidos,	que	una	noche	pasó	 frente	al	pueblo	como	un	gran	palacio	deshabitado,
más	 largo	que	 todo	el	pueblo	y	mucho	más	alto	que	 la	 torre	de	su	 iglesia,	y	siguió
navegando	 en	 tinieblas	 hacia	 la	 ciudad	 colonial	 fortificada	 contra	 los	 bucaneros	 al
otro	lado	de	la	bahía,	con	su	antiguo	puerto	negrero	y	el	faro	giratorio	cuyas	lúgubres
aspas	de	luz,	cada	quince	segundos,	transfiguraban	el	pueblo	en	un	campamento	lunar
de	casas	fosforescentes	y	calles	de	desiertos	volcánicos,	y	aunque	él	era	entonces	un
niño	sin	vozarrón	de	hombre	pero	con	permiso	de	su	madre	para	escuchar	hasta	muy
tarde	 en	 la	 playa	 las	 arpas	 nocturnas	 del	 viento,	 aún	 podía	 recordar	 como	 si	 lo
estuviera	viendo	que	el	trasatlántico	desaparecía	cuando	la	luz	del	faro	le	daba	en	el
flanco	y	volvía	a	aparecer	cuando	la	luz	acababa	de	pasar,	de	modo	que	era	un	buque
intermitente	 que	 iba	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 bahía,
buscando	con	tanteos	de	sonámbulo	las	boyas	que	señalaban	el	canal	del	puerto,	hasta
que	algo	debió	fallar	en	sus	agujas	de	orientación,	porque	derivó	hacia	los	escollos,
tropezó,	 saltó	 en	 pedazos	 y	 se	 hundió	 sin	 un	 solo	 ruido,	 aunque	 semejante
encontronazo	con	los	arrecifes	era	para	producir	un	fragor	de	hierros	y	una	explosión
de	 máquinas	 que	 helaran	 de	 pavor	 a	 los	 dragones	 más	 dormidos	 en	 la	 selva
prehistórica	que	empezaba	en	 las	últimas	calles	de	 la	ciudad	y	 terminaba	en	el	otro
lado	del	mundo,	así	que	él	mismo	creyó	que	era	un	sueño,	sobre	todo	al	día	siguiente,
cuando	vio	el	acuario	radiante	de	la	bahía,	el	desorden	de	colores	de	las	barracas	de
los	 negros	 en	 las	 colinas	 del	 puerto,	 las	 goletas	 de	 los	 contrabandistas	 de	 las
Guayanas	 recibiendo	 su	 cargamento	 de	 loros	 inocentes	 con	 el	 buche	 lleno	 de
diamantes,	 pensó,	 me	 dormí	 contando	 las	 estrellas	 y	 soñé	 con	 ese	 barco	 enorme,
claro,	quedó	 tan	convencido	que	no	se	 lo	contó	a	nadie	ni	volvió	a	acordarse	de	 la
visión	hasta	la	misma	noche	del	marzo	siguiente,	cuando	andaba	buscando	celajes	de
delfines	 en	 el	 mar	 y	 lo	 que	 encontró	 fue	 el	 trasatlántico	 ilusorio,	 sombrío,
intermitente,	con	el	mismo	destino	equivocado	de	la	primera	vez,	sólo	que	él	estaba
entonces	tan	seguro	de	estar	despierto	que	corrió	a	contárselo	a	su	madre,	y	ella	pasó
tres	 semanas	 gimiendo	 de	 desilusión,	 porque	 se	 te	 está	 pudriendo	 el	 seso	 de	 tanto
andar	al	revés,	durmiendo	de	día	y	aventurando	de	noche	como	la	gente	de	mala	vida,
y	como	tuvo	que	ir	a	la	ciudad	por	esos	días	en	busca	de	algo	cómodo	en	que	sentarse
a	pensar	en	el	marido	muerto,	pues	a	su	mecedor	se	le	habían	gastado	las	balanzas	en
once	 años	 de	 viudez,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 pedirle	 al	 hombre	 del	 bote	 que	 se
fuera	 por	 los	 arrecifes	 de	modo	 que	 el	 hijo	 pudiera	 ver	 lo	 que	 en	 efecto	 vio	 en	 la
vidriera	del	mar,	los	amores	de	las	mantarayas	en	primaveras	de	esponjas,	los	pargos
rosáceos	y	las	corvinas	azules	zambulléndose	en	los	pozos	de	aguas	más	tiernas	que
había	dentro	de	 las	 aguas,	 y	hasta	 las	 cabelleras	 errantes	de	 los	 ahogados	de	 algún
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naufragio	colonial,	pero	ni	rastros	de	trasatlánticos	hundidos	ni	qué	niño	muerto,	y	sin
embargo,	él	siguió	 tan	emperrado	que	su	madre	prometió	acompañarlo	en	 la	vigilia
del	marzo	próximo,	seguro,	sin	saber	que	ya	lo	único	seguro	que	había	en	su	porvenir
era	una	poltrona	de	los	tiempos	de	Francis	Drake	que	compró	en	un	remate	de	turcos,
en	 la	 cual	 se	 sentó	 a	 descansar	 aquella	 misma	 noche,	 suspirando,	 mi	 pobre
Holofernes,	si	vieras	lo	bien	que	se	piensa	en	ti	sobre	estos	forros	de	terciopelo	y	con
estos	 brocados	 de	 catafalco	 de	 reina,	 pero	mientras	más	 evocaba	 al	marido	muerto
más	le	borboritaba	y	se	le	volvía	de	chocolate	la	sangre	en	el	corazón,	como	si	en	vez
de	 estar	 sentada	 estuviera	 corriendo,	 empapada	 de	 escalofríos	 y	 con	 la	 respiración
llena	 de	 tierra,	 hasta	 que	 él	 volvió	 en	 la	 madrugada	 y	 la	 encontró	 muerta	 en	 la
poltrona,	 todavía	 caliente	 pero	 ya	 medio	 podrida	 como	 los	 picados	 de	 culebra,	 lo
mismo	que	les	ocurrió	después	a	otras	cuatro	señoras,	antes	que	tiraran	en	el	mar	la
poltrona	asesina,	muy	lejos,	donde	no	le	hicieran	mal	a	nadie,	pues	la	habían	usado
tanto	a	través	de	los	siglos	que	se	le	había	gastado	la	facultad	de	producir	descanso,
de	modo	que	él	tuvo	que	acostumbrarse	a	su	miserable	rutina	de	huérfano,	señalado
por	 todos	 como	 el	 hijo	 de	 la	 viuda	 que	 llevó	 al	 pueblo	 el	 trono	 de	 la	 desgracia,
viviendo	no	tanto	de	la	caridad	pública	como	del	pescado	que	se	robaba	en	los	botes,
mientras	la	voz	se	le	iba	volviendo	de	bramante	y	sin	acordarse	más	de	sus	visiones
de	antaño	hasta	otra	noche	de	marzo	en	que	miró	por	casualidad	hacia	el	mar,	y	de
pronto,	 madre	 mía,	 ahí	 está,	 la	 descomunal	 ballena	 de	 amianto,	 la	 bestia	 berraca,
vengan	 a	 verlo,	 gritaba	 enloquecido,	 vengan	 a	 verlo,	 promoviendo	 tal	 alboroto	 de
ladridos	de	perros	y	pánicos	de	mujer,	que	hasta	los	hombres	más	viejos	se	acordaron
de	los	espantos	de	sus	bisabuelos	y	se	metieron	debajo	de	la	cama	creyendo	que	había
vuelto	William	Dampier,	pero	los	que	se	echaron	a	la	calle	no	se	tomaron	el	trabajo
de	 ver	 el	 aparato	 inverosímil	 que	 en	 aquel	 instante	 volvía	 a	 perder	 el	 oriente	 y	 se
desbarataba	en	el	desastre	anual,	sino	que	lo	contramataron	a	golpes	y	lo	dejaron	tan
mal	 torcido	que	entonces	fue	cuando	él	se	dijo,	babeando	de	rabia,	ahora	van	a	ver
quién	 soy	 yo,	 pero	 se	 cuidó	 de	 no	 compartir	 con	 nadie	 su	 determinación	 sino	 que
pasó	el	año	entero	con	la	idea	fija,	ahora	van	a	ver	quién	soy	yo,	esperando	que	fuera
otra	vez	la	víspera	de	las	apariciones	para	hacer	lo	que	hizo,	ya	está,	se	robó	un	bote,
atravesó	 la	 bahía	 y	 pasó	 la	 tarde	 esperando	 su	 hora	 grande	 en	 los	 vericuetos	 del
puerto	 negrero,	 entre	 la	 salsamuera	 humana	 del	 Caribe,	 pero	 tan	 absorto	 en	 su
aventura	que	no	se	detuvo	como	siempre	frente	a	las	tiendas	de	los	hindúes	a	ver	los
mandarines	 de	marfil	 tallados	 en	 el	 colmillo	 entero	 del	 elefante,	 ni	 se	 burló	 de	 los
negros	holandeses	en	sus	velocípedos	ortopédicos,	ni	se	asustó	como	otras	veces	con
los	malayos	de	piel	de	cobra	que	le	habían	dado	la	vuelta	al	mundo	cautivados	por	la
quimera	de	una	fonda	secreta	donde	vendían	filetes	de	brasileras	al	carbón,	porque	no
se	dio	cuenta	de	nada	mientras	la	noche	no	se	le	vino	encima	con	todo	el	peso	de	las
estrellas	y	la	selva	exhaló	una	fragancia	dulce	de	gardenias	y	salamandras	podridas,	y
ya	estaba	él	remando	en	el	bote	robado	hacia	la	entrada	de	la	bahía,	con	la	lámpara
apagada	 para	 no	 alborotar	 a	 los	 policías	 del	 resguardo,	 idealizado	 cada	 quince
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segundos	 por	 el	 aletazo	 verde	 del	 faro	 y	 otra	 vez	 vuelto	 humano	 por	 la	 oscuridad,
sabiendo	 que	 andaba	 cerca	 de	 las	 boyas	 que	 señalaban	 el	 canal	 del	 puerto	 no	 sólo
porque	viera	cada	vez	más	intenso	su	fulgor	opresivo	sino	porque	la	respiración	del
agua	se	iba	volviendo	triste,	y	así	remaba	tan	ensimismado	que	no	supo	de	dónde	le
llegó	 de	 pronto	 un	 pavoroso	 aliento	 de	 tiburón	 ni	 por	 qué	 la	 noche	 se	 hizo	 densa
como	si	las	estrellas	se	hubieran	muerto	de	repente,	y	era	que	el	trasatlántico	estaba
allí	 con	 todo	 su	 tamaño	 inconcebible,	 madre,	 más	 grande	 que	 cualquier	 otra	 cosa
grande	en	el	mundo	y	más	oscuro	que	cualquier	otra	 cosa	oscura	de	 la	 tierra	o	del
agua,	 trescientas	mil	 toneladas	de	olor	de	 tiburón	pasando	tan	cerca	del	bote	que	él
podía	ver	las	costuras	del	precipicio	de	acero,	sin	una	sola	luz	en	los	infinitos	ojos	de
buey,	 sin	 un	 suspiro	 en	 las	 máquinas,	 sin	 un	 alma,	 y	 llevando	 consigo	 su	 propio
ámbito	de	silencio,	su	propio	cielo	vacío,	su	propio	aire	muerto,	su	tiempo	parado,	su
mar	 errante	 en	 el	 que	 flotaba	 un	mundo	 entero	 de	 animales	 ahogados,	 y	 de	 pronto
todo	aquello	desapareció	con	el	lamparazo	del	faro	y	por	un	instante	volvió	a	ser	el
Caribe	diáfano,	la	noche	de	marzo,	el	aire	cotidiano	de	los	pelícanos,	de	modo	que	él
se	quedó	 solo	 entre	 las	boyas,	 sin	 saber	qué	hacer,	 preguntándose	 asombrado	 si	 de
veras	no	estaría	soñando	despierto,	no	sólo	ahora	sino	también	las	otras	veces,	pero
apenas	acababa	de	preguntárselo	cuando	un	soplo	de	misterio	fue	apagando	las	boyas
desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última,	 así	 que	 cuando	 pasó	 la	 claridad	 del	 faro	 el
trasatlántico	 volvió	 a	 aparecer	 y	 ya	 tenía	 las	 brújulas	 extraviadas,	 acaso	 sin	 saber
siquiera	 en	 qué	 lugar	 de	 la	mar	 océana	 se	 encontraba,	 buscando	 a	 tientas	 el	 canal
invisible	pero	en	realidad	derivando	hacia	los	escollos,	hasta	que	él	tuvo	la	revelación
abrumadora	que	aquel	percance	de	las	boyas	era	la	última	clave	del	encantamiento,	y
encendió	la	lámpara	del	bote,	una	mínima	lucecita	roja	que	no	tenía	por	qué	alarmar	a
nadie	en	los	minaretes	del	resguardo,	pero	que	debió	ser	para	el	piloto	como	un	sol
oriental,	 porque	 gracias	 a	 ella	 el	 trasatlántico	 corrigió	 su	 horizonte	 y	 entró	 por	 la
puerta	grande	del	canal	en	una	maniobra	de	resurrección	feliz,	y	entonces	todas	sus
luces	se	encendieron	al	mismo	tiempo,	las	calderas	volvieron	a	resollar,	se	prendieron
las	estrellas	en	su	cielo	y	los	cadáveres	de	los	animales	se	fueron	al	fondo,	y	había	un
estrépito	 de	 platos	 y	 una	 fragancia	 de	 salsa	 de	 laurel	 en	 las	 cocinas,	 y	 se	 oía	 el
bombardino	de	la	orquesta	en	las	cubiertas	de	luna	y	el	tumtum	de	las	arterias	de	los
enamorados	 de	 alta	mar	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 camarotes,	 pero	 él	 llevaba	 todavía
tanta	 rabia	 atrasada	 que	 no	 se	 dejó	 aturdir	 por	 la	 emoción	 ni	 amedrentar	 por	 el
prodigio,	sino	que	se	dijo	con	más	decisión	que	nunca	que	ahora	van	a	ver	quién	soy
yo,	carajo,	ahora	lo	van	a	ver,	y	en	vez	de	hacerse	a	un	lado	para	que	no	lo	embistiera
aquella	máquina	colosal	empezó	a	remar	delante	de	ella,	porque	ahora	sí	van	a	saber
quién	soy	yo,	y	siguió	orientando	el	buque	con	la	lámpara	hasta	que	estuvo	tan	seguro
de	 su	obediencia	que	 lo	obligó	 a	descorregir	de	nuevo	el	 rumbo	de	 los	muelles,	 lo
sacó	del	 canal	 invisible	y	 se	 lo	 llevó	de	 cabestro	 como	 si	 fuera	un	 cordero	de	mar
hacia	las	luces	del	pueblo	dormido,	un	barco	vivo	e	invulnerable	a	los	haces	del	faro
que	 ahora	 no	 lo	 invisibilizaban	 sino	 que	 lo	 volvían	 de	 aluminio	 cada	 quince
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segundos,	y	allá	empezaban	a	definirse	las	cruces	de	la	iglesia,	la	miseria	de	las	casas,
la	 ilusión,	 y	 todavía	 el	 trasatlántico	 iba	 detrás	 de	 él,	 siguiéndolo	 con	 todo	 lo	 que
llevaba	dentro,	su	capitán	dormido	del	lado	del	corazón,	los	toros	de	lidia	en	la	nieve
de	 sus	 despensas,	 el	 enfermo	 solitario	 en	 su	 hospital,	 el	 agua	 huérfana	 de	 sus
cisternas,	 el	 piloto	 irredento	 que	 debió	 confundir	 los	 farallones	 con	 los	 muelles
porque	en	aquel	 instante	 reventó	el	bramido	descomunal	de	 la	sirena,	una	vez,	y	él
quedó	 ensopado	 por	 el	 aguacero	 de	 vapor	 que	 le	 cayó	 encima,	 otra	 vez,	 y	 el	 bote
ajeno	estuvo	a	punto	de	zozobrar,	y	otra	vez,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	porque	ahí
estaban	los	caracoles	de	la	orilla,	las	piedras	de	la	calle,	las	puertas	de	los	incrédulos,
el	pueblo	entero	 iluminado	por	 las	mismas	 luces	del	 trasatlántico	despavorido,	y	él
apenas	tuvo	tiempo	de	apartarse	para	darle	paso	al	cataclismo,	gritando	en	medio	de
la	 conmoción,	 ahí	 lo	 tienen,	 cabrones,	 un	 segundo	 antes	 que	 el	 tremendo	 casco	 de
acero	 descuartizara	 la	 tierra	 y	 se	 oyera	 el	 estropicio	 nítido	 de	 las	 noventa	 mil
quinientas	copas	de	champaña	que	se	rompieron	una	tras	otra	desde	la	proa	hasta	la
popa,	y	entonces	se	hizo	la	luz,	y	ya	no	fue	más	la	madrugada	de	marzo	sino	el	medio
día	 de	 un	 miércoles	 radiante,	 y	 él	 pudo	 darse	 el	 gusto	 de	 ver	 a	 los	 incrédulos
contemplando	 con	 la	 boca	 abierta	 el	 trasatlántico	más	 grande	 de	 este	mundo	 y	 del
otro	encallado	frente	a	la	iglesia,	más	blanco	que	todo,	veinte	veces	más	alto	que	la
torre	y	como	noventa	y	siete	veces	más	largo	que	el	pueblo,	con	el	nombre	grabado
en	 letras	 de	 hierro,	 halalcsillag,	 y	 todavía,	 chorreando	 por	 sus	 flancos	 las	 aguas
antiguas	y	lánguidas	de	los	mares	de	la	muerte.
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BLACAMÁN	EL	BUENO,	VENDEDOR	DE	MILAGROS	(1968)

DESDE	EL	primer	domingo	que	lo	vi	me	pareció	una	mula	de	monosabio,	con	sus
tirantes	de	terciopelo	pespunteados	con	filamentos	de	oro,	sus	sortijas	con	pedrerías
de	colores	en	todos	los	dedos	y	su	trenza	de	cascabeles,	trepado	sobre	una	mesa	en	el
puerto	de	Santa	María	 del	Darién,	 entre	 los	 frascos	de	 específicos	 y	 las	 hierbas	 de
consuelo	que	él	mismo	preparaba	y	vendía	a	grito	herido	por	los	pueblos	del	Caribe,
sólo	que	entonces	no	estaba	tratando	de	vender	nada	a	aquella	cochambre	de	indios,
sino	pidiendo	que	le	llevaran	una	culebra	de	verdad	para	demostrar	en	carne	propia
un	 contraveneno	 de	 su	 invención,	 el	 único	 indeleble,	 señoras	 y	 señores,	 contra	 las
picaduras	 de	 serpientes,	 tarántulas	 y	 escolopendras,	 y	 toda	 clase	 de	 mamíferos
ponzoñosos.	Alguien	que	parecía	muy	impresionado	por	su	determinación	consiguió
nadie	supo	dónde	y	 le	 llevó	dentro	de	un	frasco	una	mapaná	de	 las	peores,	de	ésas
que	empiezan	por	envenenar	la	respiración,	y	él	la	destapó	con	tantas	ganas	que	todos
creímos	que	se	 la	 iba	a	comer,	pero	no	bien	se	sintió	 libre	el	animal	saltó	fuera	del
frasco	 y	 le	 dio	 un	 tijeretazo	 en	 el	 cuello	 que	 ahí	 mismo	 lo	 dejó	 sin	 aire	 para	 la
oratoria,	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 tomarse	 el	 antídoto	 cuando	 el	 dispensario	 de
pacotilla	se	desbarrumbó	sobre	la	muchedumbre	y	él	quedó	revolcándose	en	el	suelo
con	 el	 enorme	 cuerpo	 desbaratado	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 por	 dentro,	 pero	 sin
dejarse	de	reír	con	todos	sus	dientes	de	oro.	Cómo	sería	el	estrépito,	que	un	acorazado
del	norte	que	estaba	en	el	muelle	desde	hacía	como	veinte	años	en	visita	de	buena
voluntad	declaró	la	cuarentena	para	que	no	se	subiera	a	bordo	el	veneno	de	la	culebra,
y	 la	gente	que	estaba	santificando	el	domingo	de	ramos	se	salió	de	 la	misa	con	sus
palmas	 benditas,	 pues	 nadie	 quería	 perderse	 la	 función	 del	 emponzoñado	 que	 ya
empezaba	a	inflarse	con	el	aire	de	la	muerte,	y	estaba	dos	veces	más	gordo	de	lo	que
había	 sido,	 echando	 espuma	 de	 hiel	 por	 la	 boca	 y	 resollando	 por	 los	 poros,	 pero
todavía	 riéndose	 con	 tanta	 vida	 que	 los	 cascabeles	 le	 cascabeleaban	 por	 todo	 el
cuerpo.	La	hinchazón	le	reventó	los	cordones	de	las	polainas	y	las	costuras	de	la	ropa,
los	 dedos	 se	 le	 amorcillaron	 por	 la	 presión	 de	 las	 sortijas,	 se	 puso	 del	 color	 del
venado	en	salmuera	y	se	le	salieron	por	la	culata	unos	requiebros	de	postrimerías,	así
que	todo	el	que	había	visto	un	picado	de	culebra	sabía	que	se	estaba	pudriendo	antes
de	morir	y	que	iba	a	quedar	tan	desmigajado	que	tendrían	que	recogerlo	con	una	pala
para	 echarlo	 dentro	 de	 un	 saco,	 pero	 también	 pensaban	 que	 hasta	 en	 su	 estado	 de
aserrín	iba	a	seguirse	riendo.	Aquello	era	tan	increíble	que	los	infantes	de	marina	se
encaramaron	en	los	puentes	del	barco	para	tomarle	retratos	en	colores	con	aparatos	de
larga	distancia,	pero	las	mujeres	que	se	habían	salido	de	misa	les	descompusieron	las
intenciones,	 pues	 taparon	 al	 moribundo	 con	 una	 manta	 y	 le	 pusieron	 encima	 las
palmas	benditas,	unas	porque	no	les	gustaba	que	la	infantería	profanara	el	cuerpo	con
máquinas	 de	 adventistas,	 otras	 porque	 les	 daba	miedo	 seguir	 viendo	 aquel	 idólatra
que	era	capaz	de	morirse	muerto	de	risa,	y	otras	por	si	acaso	conseguían	con	eso	que
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por	lo	menos	el	alma	se	le	desenvenenara.	Todo	el	mundo	lo	daba	por	muerto,	cuando
se	apartó	los	ramos	de	una	brazada,	todavía	medio	atarantado	y	todo	desconvalecido
por	el	mal	rato,	pero	enderezó	la	mesa	sin	ayuda	de	nadie,	se	volvió	a	subir	como	un
cangrejo,	y	ya	estaba	otra	vez	gritando	que	aquel	contraveneno	era	sencillamente	la
mano	de	Dios	 en	un	 frasquito,	 como	 todos	 lo	habíamos	visto	 con	nuestros	propios
ojos,	 aunque	 sólo	 costaba	 dos	 cuartillos	 porque	 él	 no	 lo	 había	 inventado	 como
negocio,	sino	por	el	bien	de	la	humanidad,	y	a	ver	quién	dijo	uno,	señoras	y	señores,
no	más	que	por	favor	no	se	me	amontonen	que	para	todos	hay.

Por	supuesto	que	se	amontonaron,	y	que	hicieron	bien,	porque	al	 final	no	hubo
para	todos.	Hasta	el	almirante	del	acorazado	se	llevó	un	frasquito,	convencido	por	él
que	 también	 era	 bueno	 para	 los	 plomos	 envenenados	 de	 los	 anarquistas,	 y	 los
tripulantes	no	se	conformaron	con	tomarle	subido	en	la	mesa	los	retratos	en	colores
que	no	pudieron	tomarle	muerto,	sino	que	le	hicieron	firmar	autógrafos	hasta	que	los
calambres	le	torcieron	el	brazo.	Era	casi	de	noche	y	sólo	quedábamos	en	el	puerto	los
más	perplejos,	cuando	él	buscó	con	la	mirada	a	alguno	que	tuviera	cara	de	bobo	para
que	lo	ayudara	a	guardar	los	frascos,	y	por	supuesto	se	fijó	en	mí.	Aquélla	fue	como
la	mirada	del	destino,	no	sólo	del	mío,	sino	también	del	suyo,	pues	de	eso	hace	más
de	un	siglo	y	ambos	nos	acordamos	todavía	como	si	hubiera	sido	el	domingo	pasado.
El	caso	es	que	estábamos	metiendo	su	botica	de	circo	en	aquel	baúl	con	vueltas	de
púrpura	que	más	bien	parecía	el	sepulcro	de	un	erudito,	cuando	él	debió	verme	por
dentro	alguna	 luz	que	no	me	había	visto	 antes	porque	me	preguntó	de	mala	 índole
quién	eres	 tú,	y	yo	 le	contesté	que	era	el	único	huérfano	de	padre	y	madre	a	quien
todavía	no	se	le	había	muerto	el	papá,	y	él	soltó	unas	carcajadas	más	estrepitosas	que
las	del	veneno	y	me	preguntó	después	qué	haces	en	la	vida,	y	yo	le	contesté	que	no
hacía	 nada	 más	 que	 estar	 vivo	 porque	 todo	 lo	 demás	 no	 valía	 la	 pena,	 y	 todavía
llorando	de	risa	me	preguntó	cuál	es	la	ciencia	que	más	quisiera	conocer	en	el	mundo,
y	ésa	fue	la	única	vez	en	que	le	contesté	sin	burlas	de	verdad,	que	quería	ser	adivino,
y	entonces	no	se	volvió	a	reír,	sino	que	me	dijo	como	pensando	de	viva	voz	que	para
eso	me	faltaba	poco,	pues	ya	tenía	lo	más	fácil	de	aprender,	que	era	mi	cara	de	bobo.
Esa	misma	noche	habló	con	mi	padre,	y	por	un	real	y	dos	cuartillos	y	una	baraja	de
pronosticar	adulterios,	me	compró	para	siempre.

Así	era	Blacamán,	el	malo,	porque	el	bueno	soy	yo.	Era	capaz	de	convencer	a	un
astrónomo	de	que	el	mes	de	febrero	no	era	más	que	un	rebaño	de	elefantes	invisibles,
pero	cuando	se	le	volteaba	la	suerte	se	volvía	bruto	del	corazón.	En	sus	tiempos	de
gloria	había	 sido	embalsamador	de	virreyes,	y	dicen	que	 les	 componía	una	cara	de
tanta	 autoridad	 que	 durante	 muchos	 años	 seguían	 gobernando	 mejor	 que	 cuando
estaban	vivos,	y	que	nadie	se	atrevía	a	enterrarlos	mientras	él	no	volviera	a	ponerles
su	 semblante	de	muertos,	pero	el	prestigio	 se	 le	descalabró	con	 la	 invención	de	un
ajedrez	 de	 nunca	 acabar	 que	 volvió	 loco	 a	 un	 capellán	 y	 provocó	 dos	 suicidios
ilustres,	y	así	fue	decayendo	de	intérprete	de	sueños	en	hipnotizador	de	cumpleaños,
de	sacador	de	muelas	por	sugestión	en	curandero	de	feria,	de	modo	que	por	la	época

www.lectulandia.com	-	Página	188



en	que	nos	conocimos	ya	lo	miraban	de	medio	lado	hasta	los	filibusteros.	Andábamos
a	 la	 deriva	 con	 nuestro	 tenderete	 de	 chanchullos,	 y	 la	 vida	 era	 una	 eterna	 zozobra
tratando	 de	 vender	 los	 supositorios	 de	 evasión	 que	 volvían	 trasparentes	 a	 los
contrabandistas,	las	gotas	furtivas	que	las	esposas	bautizadas	echaban	en	la	sopa	para
infundir	el	 temor	de	Dios	en	 los	maridos	holandeses,	y	 todo	 lo	que	ustedes	quieran
comprar	por	su	propia	voluntad,	señoras	y	señores,	porque	esto	no	es	una	orden,	sino
un	consejo,	y	al	fin	y	al	cabo,	tampoco	la	felicidad	es	una	obligación.	Sin	embargo,
por	mucho	que	nos	muriéramos	de	risa	de	sus	ocurrencias,	la	verdad	es	que	a	duras
penas	nos	alcanzaban	para	comer,	y	su	última	esperanza	se	fundaba	en	mi	vocación
de	adivino.	Me	encerraba	en	el	baúl	sepulcral	disfrazado	de	japonés,	y	amarrado	con
cadenas	de	estribor	para	que	tratara	de	adivinar	lo	que	pudiera,	mientras	él	destripaba
la	gramática	buscando	el	mejor	modo	de	convencer	al	mundo	de	su	nueva	ciencia,	y
aquí	 tienen,	 señoras	 y	 señores,	 a	 esta	 criatura	 atormentada	 por	 las	 luciérnagas	 de
Ezequiel,	y	usted	que	se	ha	quedado	ahí	con	esa	cara	de	incrédulo	vamos	a	ver	si	se
atreve	a	preguntarle	cuándo	se	va	a	morir,	pero	nunca	conseguí	adivinar	ni	la	fecha	en
que	estábamos,	así	que	él	me	desahució	como	adivino	porque	el	sopor	de	la	digestión
te	trastorna	la	glándula	de	los	presagios,	y	después	de	descalabrarme	de	un	trancazo
para	 componerse	 la	 buena	 suerte	 resolvió	 llevarme	 donde	 mi	 padre	 para	 que	 le
devolviera	 la	plata.	Sin	embargo,	en	esos	 tiempos	 le	dio	por	encontrar	aplicaciones
prácticas	 para	 la	 electricidad	 del	 sufrimiento,	 y	 se	 puso	 a	 fabricar	 una	máquina	 de
coser	que	funcionara	conectada	mediante	ventosas	con	la	parte	del	cuerpo	en	que	se
tuviera	un	dolor.	Como	yo	pasaba	la	noche	quejándome	de	las	palizas	que	él	me	daba
para	conjurar	la	desgracia,	tuvo	que	quedarse	conmigo	como	probador	de	su	invento,
y	así	el	regreso	se	nos	fue	demorando	y	se	le	fue	componiendo	el	humor,	hasta	que	la
máquina	funcionó	tan	bien	que	no	sólo	cosía	mejor	que	una	novicia,	sino	que	además
bordaba	 pájaros	 y	 astromelias	 según	 la	 posición	 y	 la	 intensidad	 del	 dolor.	 En	 ésas
estábamos,	convencidos	de	nuestra	victoria	sobre	la	mala	suerte,	cuando	nos	alcanzó
la	noticia	de	que	el	comandante	del	acorazado	había	querido	repetir	en	Filadelfia	la
prueba	del	contraveneno,	y	se	convirtió	en	mermelada	de	almirante	en	presencia	de
su	estado	mayor.

No	se	volvió	a	reír	en	mucho	tiempo.	Nos	fugamos	por	desfiladeros	de	indios,	y
mientras	más	perdidos	nos	encontrábamos	más	claras	nos	llegaban	las	voces	de	que
los	 infantes	 de	marina	 habían	 invadido	 la	 nación	 con	 el	 pretexto	 de	 exterminar	 la
fiebre	 amarilla,	 y	 andaban	descabezando	a	 cuanto	 cacharrero	 inveterado	o	 eventual
encontraban	 a	 su	 paso,	 y	 no	 sólo	 a	 los	 nativos	 por	 precaución,	 sino	 también	 a	 los
chinos	por	distracción,	a	los	negros	por	costumbre	y	a	los	hindúes	por	encantadores
de	serpientes,	y	después	arrasaron	con	la	fauna	y	la	flora	y	con	lo	que	pudieron	del
reino	mineral,	porque	sus	especialistas	en	nuestros	asuntos	les	habían	enseñado	que	la
gente	del	Caribe	tenía	la	virtud	de	cambiar	de	naturaleza	para	embolatar	a	los	gringos.
Yo	no	entendía	de	dónde	les	había	salido	aquella	rabia	ni	por	qué	nosotros	teníamos
tanto	miedo,	hasta	que	nos	hallamos	a	salvo	en	 los	vientos	eternos	de	 la	Guajira,	y
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sólo	allí	tuvo	ánimos	para	confesarme	que	su	contraveneno	no	era	más	que	ruibarbo
con	 trementina,	pero	que	 le	había	pagado	dos	cuartillos	 a	un	calanchín	para	que	 le
llevara	 aquella	 mapaná	 sin	 ponzoña.	 Nos	 quedamos	 en	 las	 ruinas	 de	 una	 misión
colonial,	 engañados	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pasaran	 los	 contrabandistas,	 que	 eran
hombres	de	fiar	y	los	únicos	capaces	de	aventurarse	bajo	el	sol	mercurial	de	aquellos
yermos	 de	 salitre.	 Al	 principio	 comíamos	 salamandras	 ahumadas	 con	 flores	 de
escombros,	y	aún	nos	quedaba	espíritu	para	reírnos	cuando	tratamos	de	comernos	sus
polainas	hervidas,	pero	al	final	nos	comimos	hasta	las	telarañas	de	agua	de	los	aljibes,
y	sólo	entonces	nos	dimos	cuenta	de	 la	 falta	que	nos	hacía	el	mundo.	Como	yo	no
conocía	en	aquel	 tiempo	ningún	recurso	contra	 la	muerte,	simplemente	me	acosté	a
esperarla	donde	me	doliera	menos,	mientras	él	deliraba	con	el	recuerdo	de	una	mujer
tan	 tierna	 que	 podía	 pasar	 suspirando	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 pero	 también	 aquel
recuerdo	inventado	era	un	artificio	de	su	ingenio	para	burlar	a	la	muerte	con	lástimas
de	amor.	Sin	embargo,	a	la	hora	en	que	debíamos	habernos	muerto	se	me	acercó	más
vivo	que	nunca	y	estuvo	la	noche	entera	vigilándome	la	agonía,	pensando	con	tanta
fuerza	que	 todavía	no	he	 logrado	saber	si	 lo	que	silbaba	entre	 los	escombros	era	el
viento	o	su	pensamiento,	y	antes	de	amanecer	me	dijo	con	la	misma	voz	y	la	misma
determinación	de	otra	época	que	ahora	conocía	la	verdad,	y	era	que	yo	le	había	vuelto
a	torcer	la	suerte,	de	modo	que	amárrate	bien	los	pantalones	porque	lo	mismo	que	me
la	torciste	me	la	vas	a	enderezar.

Ahí	fue	donde	se	echó	a	perder	el	poco	cariño	que	le	tenía.	Me	quitó	los	últimos
trapos	de	encima,	me	enrolló	en	alambre	de	púas,	me	restregó	piedras	de	salitre	en	las
mataduras,	me	puso	salmuera	en	mis	propias	aguas	y	me	colgó	por	los	tobillos	para
macerarme	 al	 sol,	 y	 todavía	 gritaba	 que	 aquella	mortificación	 no	 era	 bastante	 para
apaciguar	a	sus	perseguidores.	Por	último	me	echó	a	pudrir	en	mis	propias	miserias
dentro	del	calabozo	de	penitencia	donde	los	misioneros	coloniales	regeneraban	a	los
herejes,	y	con	la	perfidia	de	ventrílocuo	que	todavía	 le	sobraba	se	puso	a	 imitar	 las
voces	de	los	animales	de	comer,	el	rumor	de	las	remolachas	maduras	y	el	ruido	de	los
manantiales,	para	torturarme	con	la	ilusión	de	que	me	estaba	muriendo	de	indigencia
en	el	paraíso.	Cuando	por	fin	lo	abastecieron	los	contrabandistas,	bajaba	al	calabozo
para	 darme	de	 comer	 cualquier	 cosa	 que	 no	me	 dejara	morir,	 pero	 luego	me	 hacía
pagar	 la	 caridad	arrancándome	 las	uñas	 con	 tenazas	y	 rebajándome	 los	dientes	 con
piedras	de	moler,	y	mi	único	consuelo	era	el	deseo	de	que	la	vida	me	diera	tiempo	y
fortuna	para	desquitarme	de	tanta	infamia	con	otros	martirios	peores.	Yo	mismo	me
asombraba	de	que	pudiera	 resistir	 la	peste	de	mi	propia	putrefacción,	y	 todavía	me
echaba	 encima	 las	 sobras	 de	 sus	 almuerzos	 y	 tiraba	 por	 los	 rincones	 pedazos	 de
lagartos	y	gavilanes	podridos	para	que	el	aire	del	calabozo	se	acabara	de	envenenar.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 cuando	me	 llevó	 el	 cadáver	 de	 un	 conejo	 para
mostrarme	que	prefería	echarlo	a	pudrir	en	vez	de	dármelo	a	comer,	y	hasta	allí	me
alcanzó	la	paciencia	y	solamente	me	quedó	el	rencor,	de	modo	que	agarré	el	cuerpo
del	conejo	por	las	orejas	y	lo	mandé	contra	la	pared	con	la	ilusión	que	era	él	y	no	el
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animal	el	que	se	iba	a	reventar,	y	entonces	fue	cuando	sucedió	como	en	un	sueño,	que
el	conejo	no	sólo	resucitó	con	un	chillido	de	espanto,	sino	que	regresó	a	mis	manos
caminando	por	el	aire.

Así	 fue	 como	 empezó	 mi	 vida	 grande.	 Desde	 entonces	 ando	 por	 el	 mundo
desfiebrando	a	 los	palúdicos,	por	dos	pesos,	visionando	a	 los	ciegos	por	cuatro	con
cincuenta,	desaguando	a	 los	hidrópicos	por	dieciocho,	completando	a	 los	mutilados
por	 veinte	 pesos	 si	 lo	 son	 de	 nacimiento,	 por	 veintidós	 si	 lo	 son	 por	 accidentes	 o
peloteras,	por	veinticinco	si	lo	son	por	causa	de	guerras,	terremotos,	desembarcos	de
infantes	o	cualquier	otro	género	de	calamidades	públicas,	atendiendo	a	los	enfermos
comunes	al	por	mayor	mediante	arreglo	especial,	a	los	locos	según	tema,	a	los	niños
por	mitad	de	precio	y	a	los	bobos	por	gratitud,	y	a	ver	quien	se	atreve	a	decir	que	no
soy	un	filántropo,	damas	y	caballeros,	y	ahora	sí,	 señor	comandante	de	 la	vigésima
flota,	ordene	a	sus	muchachos	que	quiten	las	barricadas	para	que	pase	la	humanidad
doliente,	los	lazarinos	a	la	izquierda,	los	epilépticos	a	la	derecha,	los	tullidos	donde
no	 estorben	 y	 allá	 detrás	 los	 menos	 urgentes,	 no	 más	 que	 por	 favor	 no	 se	 me
apelotonen	que	después	no	respondo	si	se	les	confunden	las	enfermedades	y	queden
curados	de	lo	que	no	es,	y	que	siga	la	música	hasta	que	hierva	el	cobre,	y	los	cohetes
hasta	que	se	quemen	 los	ángeles	y	el	aguardiente	hasta	matar	 la	 idea,	y	vengan	 las
maritornes	y	los	maromeros,	los	matarifes	y	los	fotógrafos,	y	todo	eso	por	cuenta	mía,
damas	y	caballeros,	que	aquí	se	acabó	la	mala	fama	de	los	Blacamanes	y	se	armó	el
despelote	universal.	Así	los	voy	adormeciendo,	con	técnicas	de	diputado,	por	si	acaso
me	falla	el	criterio	y	algunos	se	me	quedan	peor	de	lo	que	estaban.	Lo	único	que	no
hago	es	resucitar	a	los	muertos,	porque	apenas	abren	los	ojos	contramatan	de	rabia	al
perturbador	de	su	estado,	y	a	fin	de	cuentas	los	que	no	se	suicidan	se	vuelven	a	morir
de	 desilusión.	 Al	 principio	 me	 perseguía	 un	 séquito	 de	 sabios	 para	 investigar	 la
legalidad	 de	mi	 industria,	 y	 cuando	 estuvieron	 convencidos	me	 amenazaron	 con	 el
infierno	 de	 Simón	 el	 Mago	 y	 me	 recomendaron	 una	 vida	 de	 penitencia	 para	 que
llegara	 a	 ser	 santo,	 pero	 yo	 les	 contesté	 sin	 menosprecio	 de	 su	 autoridad	 que	 era
precisamente	por	ahí	por	donde	había	empezado.	La	verdad	es	que	yo	no	gano	nada
con	ser	santo	después	de	muerto,	yo	lo	que	soy	es	un	artista,	y	lo	único	que	quiero	es
estar	vivo	para	seguir	a	pura	de	flor	de	burro	con	este	carricoche	convertible	de	seis
cilindros	que	 le	 compré	al	 cónsul	de	 los	 infantes,	 con	este	 chofer	 trinitario	que	era
barítono	 de	 la	 ópera	 de	 los	 piratas	 en	Nueva	Orleans,	 con	mis	 camisas	 de	 gusano
legítimo,	mis	lociones	de	oriente,	mis	dientes	de	topacio,	mi	sombrero	de	tartarita	y
mis	botines	de	dos	colores,	durmiendo	sin	despertador,	bailando	con	las	reinas	de	la
belleza	y	dejándolas	 como	alucinadas	con	mi	 retórica	de	diccionario,	y	 sin	que	me
tiemble	la	pajarilla	si	un	miércoles	de	ceniza	se	me	marchitan	las	facultades,	que	para
seguir	 con	 esta	 vida	 de	ministro	me	 basta	 con	mi	 cara	 de	 bobo	 y	me	 sobra	 con	 el
tropel	 de	 tiendas	 que	 tengo	 desde	 aquí	 hasta	 más	 allá	 del	 crepúsculo,	 donde	 los
mismos	 turistas	 que	 nos	 andaban	 cobrando	 al	 almirante	 trastabillan	 ahora	 por	 los
retratos	 con	mi	 rúbrica,	 los	 almanaques	 con	mis	 versos	 de	 amor,	mis	medallas	 de
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perfil,	mis	pulgadas	de	ropa,	y	todo	eso	sin	la	gloriosa	conduerma	de	estar	todo	el	día
y	 toda	 la	 noche	 esculpido	 en	 mármol	 ecuestre	 y	 cagado	 de	 golondrinas	 como	 los
padres	de	la	patria.

Lástima	que	Blacamán	el	malo	no	pueda	repetir	esta	historia	para	que	vean	que
no	 tiene	nada	de	 invención.	La	última	vez	que	 alguien	 lo	vio	 en	 este	mundo	había
perdido	hasta	los	estoperoles	de	su	antiguo	esplendor,	y	tenía	el	alma	desmantelada	y
los	huesos	en	desorden	por	el	rigor	del	desierto,	pero	todavía	le	sobró	un	buen	par	de
cascabeles	para	reaparecer	aquel	domingo	en	el	puerto	de	Santa	María	del	Darién	con
el	 eterno	 baúl	 sepulcral,	 sólo	 que	 entonces	 no	 estaba	 tratando	 de	 vender	 ningún
contraveneno,	sino	pidiendo	con	la	voz	agrietada	por	la	emoción	que	los	infantes	de
marina	 lo	 fusilaran	 en	 espectáculo	 público	 para	 demostrar	 en	 carne	 propia	 las
facultades	resucitadoras	de	esta	criatura	sobrenatural,	señoras	y	señores,	y	aunque	a
ustedes	les	sobra	derecho	para	no	creerme	después	de	haber	padecido	durante	 tanto
tiempo	mis	malas	mañas	de	embustero	y	 falsificador,	 les	 juro	por	 los	huesos	de	mi
madre	que	esta	prueba	de	hoy	no	es	nada	del	otro	mundo,	sino	la	humilde	verdad,	y
por	si	les	quedara	alguna	duda	fíjense	bien	que	ahora	no	me	estoy	riendo	como	antes,
sino	aguantando	las	ganas	de	llorar.	Cómo	sería	de	convincente,	que	se	desabotonó	la
camisa	con	los	ojos	ahogados	de	lágrimas	y	se	daba	palmadas	de	mulo	en	el	corazón
para	indicar	el	mejor	sitio	de	la	muerte,	y	sin	embargo	los	infantes	de	marina	no	se
atrevieron	a	disparar	por	temor	a	que	las	muchedumbres	dominicales	les	conocieran
el	 desprestigio.	 Alguien	 que	 quizá	 no	 olvidaba	 las	 blacabunderías	 de	 otra	 época
consiguió	nadie	supo	dónde	y	le	llevó	dentro	de	una	lata	unas	raíces	de	barbasco	que
habrían	alcanzado	para	sacar	a	flote	a	todas	las	corvinas	del	Caribe,	y	él	las	destapó
con	 tantas	ganas	como	si	de	verdad	se	 las	 fuera	a	comer,	y	en	efecto	se	 las	comió,
señoras	y	señores,	no	más	que	por	favor	no	se	me	conmuevan	ni	vayan	a	rezar	por	mi
descanso,	que	esta	muerte	no	es	más	que	una	visita.	Aquella	vez	fue	tan	honrado	que
no	 incurrió	 en	 estertores	 de	 ópera,	 sino	 que	 se	 bajó	 de	 la	mesa	 como	un	 cangrejo,
buscó	en	el	suelo	a	través	de	las	primeras	dudas	el	lugar	más	digno	para	acostarse,	y
desde	allí	me	miró	como	a	una	madre	y	exhaló	el	último	suspiro	entre	 sus	propios
brazos,	 todavía	aguantando	sus	 lágrimas	de	hombre	y	 torcido	al	derecho	y	al	 revés
por	el	tétano	de	la	eternidad.	Fue	ésa	la	única	vez,	por	supuesto,	en	que	me	fracasó	la
ciencia.	Lo	metí	en	aquel	baúl	de	tamaño	premonitorio	donde	cupo	de	cuerpo	entero,
le	 hice	 cantar	 una	misa	 de	 tinieblas	 que	me	 costó	 cincuenta	 doblones	 de	 a	 cuatro
porque	 el	 oficiante	 estaba	 vestido	 de	 oro	 y	 había	 además	 tres	 obispos	 sentados,	 le
mandé	a	edificar	un	mausoleo	de	emperador	sobre	una	colina,	expuesta	a	los	mejores
tiempos	 del	mar,	 con	 una	 capilla	 para	 él	 solo	 y	 una	 lápida	 de	 hierro	 donde	 quedó
escrito	 con	mayúsculas	 góticas	 que	 aquí	 yace	Blacamán	 el	muerto,	mal	 llamado	 el
malo,	 burlador	 de	 los	 infantes	 y	 víctima	 de	 la	 ciencia,	 y	 cuando	 estas	 honras	 me
bastaron	para	hacerle	justicia	por	sus	virtudes	empecé	a	desquitarme	de	sus	infamias,
y	entonces	lo	resucité	dentro	del	sepulcro	blindado,	y	allí	lo	dejé	revolcándose	en	el
horror.	Eso	fue	mucho	antes	que	a	Santa	María	del	Darién	se	la	tragara	la	marabunta,
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pero	el	mausoleo	sigue	intacto	en	la	colina,	a	la	sombra	de	los	dragones	que	suben	a
dormir	 en	 los	vientos	 atlánticos,	 y	 cada	vez	que	paso	por	 estos	 rumbos	 le	 llevo	un
automóvil	cargado	de	rosas	y	el	corazón	me	duele	de	lástima	por	sus	virtudes,	pero
después	pongo	el	oído	en	 la	 lápida	para	sentirlo	 llorar	entre	 los	escombros	del	baúl
desbaratado	y	si	acaso	se	ha	vuelto	a	morir	 lo	vuelvo	a	resucitar,	pues	la	gracia	del
escarmiento	es	que	siga	viviendo	en	la	sepultura	mientras	yo	esté	vivo,	es	decir,	para
siempre.
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LA	INCREIBLE	Y	TRISTE	HISTORIA	DE	LA	CÁNDIDA
HERÉNDIRA	Y	SU	ABUELA	DESALMADA	(1972)

ERÉNDIRA	ESTABA	bañando	a	la	abuela	cuando	empezó	el	viento	de	su	desgracia.
La	 enorme	 mansión	 de	 argamasa	 lunar,	 extraviada	 en	 la	 soledad	 del	 desierto,	 se
estremeció	 hasta	 los	 estribos	 con	 la	 primera	 embestida.	 Pero	 Eréndira	 y	 la	 abuela
estaban	hechas	a	los	riesgos	de	aquella	naturaleza	desatinada,	y	apenas	si	notaron	el
calibre	del	viento	en	el	baño	adornado	de	pavorreales	repetidos	y	mosaicos	pueriles
de	termas	romanas.

La	abuela,	desnuda	y	grande,	parecía	una	hermosa	ballena	blanca	en	la	alberca	de
mármol.	La	nieta	había	cumplido	apenas	los	catorce	años,	y	era	lánguida	y	de	huesos
tiernos,	y	demasiado	mansa	para	su	edad.	Con	una	parsimonia	que	tenía	algo	de	rigor
sagrado	le	hacía	abluciones	a	la	abuela	con	un	agua	en	la	que	había	hervido	plantas
depurativas	 y	 hojas	 de	 buen	 olor,	 y	 éstas	 se	 quedaban	 pegadas	 en	 las	 espaldas
suculentas,	 en	 los	 cabellos	 metálicos	 y	 sueltos,	 en	 el	 hombro	 potente	 tatuado	 sin
piedad	con	un	escarnio	de	marineros.

—Anoche	soñé	que	estaba	esperando	una	carta	—dijo	la	abuela.
Eréndira,	que	nunca	hablaba	si	no	era	por	motivos	ineludibles,	preguntó:
—¿Qué	día	era	en	el	sueño?
—Jueves.
—Entonces	era	una	carta	con	malas	noticias	—dijo	Eréndira—,	pero	no	 llegará

nunca.
Cuando	 acabó	 de	 bañarla,	 llevó	 a	 la	 abuela	 a	 su	 dormitorio.	Era	 tan	 gorda	 que

sólo	podía	caminar	apoyada	en	el	hombro	de	la	nieta,	o	con	un	báculo	que	parecía	de
obispo,	 pero	 aún	 en	 sus	 diligencias	 más	 difíciles	 se	 notaba	 el	 dominio	 de	 una
grandeza	 anticuada.	 En	 la	 alcoba	 compuesta	 con	 un	 criterio	 excesivo	 y	 un	 poco
demente,	 como	 toda	 la	 casa,	 Eréndira	 necesitó	 dos	 horas	 más	 para	 arreglar	 a	 la
abuela.	Le	desenredó	el	cabello	hebra	por	hebra,	se	lo	perfumó	y	se	lo	peinó,	le	puso
un	vestido	de	flores	ecuatoriales,	le	empolvó	la	cara	con	harina	de	talco,	le	pintó	los
labios	con	carmín,	las	mejillas	con	colorete,	los	párpados	con	almizcle	y	las	uñas	con
esmalte	de	nácar,	y	cuando	la	tuvo	emperifollada	como	una	muñeca	más	grande	que
el	 tamaño	 humano	 la	 llevó	 a	 un	 jardín	 artificial	 de	 flores	 sofocantes	 como	 las	 del
vestido,	la	sentó	en	una	poltrona	que	tenía	el	fundamento	y	la	alcurnia	de	un	trono,	y
la	dejó	escuchando	los	discos	fugaces	del	gramófono	de	bocina.

Mientras	 la	 abuela	navegaba	por	 las	 ciénagas	del	pasado,	Eréndira	 se	ocupó	de
barrer	 la	 casa,	 que	 era	 oscura	 y	 abigarrada,	 con	 muebles	 frenéticos	 y	 estatuas	 de
cesares	inventados,	y	arañas	de	lágrimas	y	ángeles	de	alabastro,	y	un	piano	con	barniz
de	oro,	y	numerosos	relojes	de	formas	y	medidas	imprevisibles.	Tenía	en	el	patio	una
cisterna	para	almacenar	durante	muchos	años	el	agua	llevada	a	lomo	de	indio	desde
manantiales	 remotos,	y	en	una	argolla	de	 la	cisterna	había	un	avestruz	 raquítico,	 el
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único	 animal	 de	 plumas	 que	 pudo	 sobrevivir	 al	 tormento	 de	 aquel	 clima	malvado.
Estaba	 lejos	 de	 todo,	 en	 el	 alma	 del	 desierto,	 junto	 a	 una	 ranchería	 de	 calles
miserables	y	ardientes,	donde	los	chivos	se	suicidaban	de	desolación	cuando	soplaba
el	viento	de	la	desgracia.

Aquel	 refugio	 incomprensible	había	sido	construido	por	el	marido	de	 la	abuela,
un	contrabandista	legendario	que	se	llamaba	Amadís,	con	quien	ella	tuvo	un	hijo	que
también	 se	 llamaba	 Amadís,	 y	 que	 fue	 el	 padre	 de	 Eréndira.	 Nadie	 conoció	 los
orígenes	ni	los	motivos	de	esa	familia.	La	versión	más	conocida	en	lengua	de	indios
era	que	Amadís,	el	padre,	había	rescatado	a	su	hermosa	mujer	de	un	prostíbulo	de	las
Antillas,	 donde	mató	 a	 un	 hombre	 a	 cuchilladas,	 y	 la	 traspuso	 para	 siempre	 en	 la
impunidad	 del	 desierto.	 Cuando	 los	 Amadises	 murieron,	 el	 uno	 de	 fiebres
melancólicas,	 y	 el	 otro	 acribillado	 en	 un	 pleito	 de	 rivales,	 la	 mujer	 enterró	 los
cadáveres	 en	 el	 patio,	 despachó	 a	 las	 catorce	 sirvientas	 descalzas,	 y	 siguió
apacentando	 sus	 sueños	 de	 grandeza	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 casa	 furtiva,	 gracias	 al
sacrificio	de	la	nieta	bastarda	que	había	criado	desde	el	nacimiento.

Sólo	para	dar	cuerda	y	concertar	a	 los	relojes	Eréndira	necesitaba	seis	horas.	El
día	en	que	empezó	su	desgracia	no	tuvo	que	hacerlo,	pues	 los	relojes	 tenían	cuerda
hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 en	 cambio	 debió	 bañar	 y	 sobrevestir	 a	 la	 abuela,
fregar	los	pisos,	cocinar	el	almuerzo	y	bruñir	la	cristalería.	Hacia	las	once,	cuando	le
cambió	 el	 agua	 al	 cubo	 del	 avestruz	 y	 regó	 los	 hierbajos	 desérticos	 de	 las	 tumbas
contiguas	 de	 los	 Amadises,	 tuvo	 que	 contrariar	 el	 coraje	 del	 viento	 que	 se	 había
vuelto	insoportable,	pero	no	sintió	el	mal	presagio	de	que	aquél	fuera	el	viento	de	su
desgracia.	 A	 las	 doce	 estaba	 puliendo	 las	 últimas	 copas	 de	 champaña,	 cuando
percibió	un	olor	de	caldo	 tierno,	y	 tuvo	que	hacer	un	milagro	para	 llegar	corriendo
hasta	la	cocina	sin	dejar	a	su	paso	un	desastre	de	vidrios	de	Venecia.

Apenas	 si	 alcanzó	 a	 quitar	 la	 olla	 que	 empezaba	 a	 derramarse	 en	 la	 hornilla.
Luego	puso	al	 fuego	un	guiso	que	ya	 tenía	preparado,	y	aprovechó	 la	ocasión	para
sentarse	a	descansar	en	un	banco	de	la	cocina.	Cerró	los	ojos,	los	abrió	después	con
una	 expresión	 sin	 cansancio,	 y	 empezó	 a	 echar	 la	 sopa	 en	 la	 sopera.	 Trabajaba
dormida.

La	 abuela	 se	 había	 sentado	 sola	 en	 el	 extremo	 de	 una	 mesa	 de	 banquete	 con
candelabros	de	plata	y	servicios	para	doce	personas.	Hizo	sonar	la	campanilla,	y	casi
al	instante	acudió	Eréndira	con	la	sopera	humeante.	En	el	momento	en	que	le	servía
la	sopa,	la	abuela	advirtió	sus	modales	de	sonámbula,	y	le	pasó	la	mano	frente	a	los
ojos	como	limpiando	un	cristal	invisible.	La	niña	no	vio	la	mano.	La	abuela	la	siguió
con	la	mirada,	y	cuando	Eréndira	le	dio	la	espalda	para	volver	a	la	cocina,	le	gritó:

—Eréndira.
Despertada	de	golpe,	la	niña	dejó	caer	la	sopera	en	la	alfombra.
—No	 es	 nada,	 hija	—le	 dijo	 la	 abuela	 con	 una	 ternura	 cierta—.	 Te	 volviste	 a

dormir	caminando.
—Es	la	costumbre	del	cuerpo	—se	excusó	Eréndira.
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Recogió	la	sopera,	todavía	aturdida	por	el	sueño,	y	trató	de	limpiar	la	mancha	de
la	alfombra.

—Déjala	así	—la	disuadió	la	abuela—,	esta	tarde	la	lavas.
De	modo	que	además	de	los	oficios	naturales	de	la	tarde,	Eréndira	tuvo	que	lavar

la	alfombra	del	comedor,	y	aprovechó	que	estaba	en	el	fregadero	para	lavar	también
la	 ropa	del	 lunes,	mientras	el	viento	daba	vueltas	alrededor	de	 la	casa	buscando	un
hueco	para	meterse.	Tuvo	tanto	que	hacer,	que	la	noche	se	le	vino	encima	sin	que	se
diera	cuenta,	y	cuando	repuso	la	alfombra	del	comedor	era	la	hora	de	acostarse.

La	 abuela	 había	 chapuceado	 el	 piano	 toda	 la	 tarde,	 cantando	 en	 falsete	 para	 sí
misma	las	canciones	de	su	época,	y	aún	le	quedaban	en	los	párpados	los	lamparones
del	 almizcle	 con	 lágrimas.	 Pero	 cuando	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 con	 el	 camisón	 de
muselina	se	había	restablecido	de	la	amargura	de	los	buenos	recuerdos.

—Aprovecha	 mañana	 para	 lavar	 también	 la	 alfombra,	 de	 la	 sala	 —le	 dijo	 a
Eréndira—,	que	no	ha	visto	el	sol	desde	los	tiempos	del	ruido.

—Sí,	abuela	—contestó	la	niña.
Recogió	un	abanico	de	plumas	y	empezó	a	abanicar	a	la	matrona	implacable	que

le	recitaba	el	código	del	orden	nocturno	mientras	se	hundía	en	el	sueño.
—Plancha	 toda	 la	 ropa	 antes	 de	 acostarte	 para	 que	 duermas	 con	 la	 conciencia

tranquila.
—Sí,	abuela.
—Revisa	 bien	 los	 roperos,	 que	 en	 las	 noches	 de	 viento	 tienen	más	 hambre	 las

polillas.
—Sí,	abuela.
—Con	el	tiempo	que	te	sobre	sacas	las	flores	al	patio	para	que	respiren.
—Sí,	abuela.
—Y	le	pones	su	alimento	al	avestruz.
Se	había	dormido,	pero	siguió	dando	órdenes,	pues	de	ella	había	heredado	la	nieta

la	virtud	de	continuar	viviendo	en	el	sueño.	Eréndira	salió	del	cuarto	sin	hacer	ruido	e
hizo	los	últimos	oficios	de	la	noche,	contestando	siempre	a	los	mandatos	de	la	abuela
dormida.

—Le	das	de	beber	a	las	tumbas.
—Sí,	abuela.
—Antes	 de	 acostarte	 fíjate	 que	 todo	 quede	 en	 perfecto	 orden,	 pues	 las	 cosas

sufren	mucho	cuando	no	se	les	pone	a	dormir	en	su	puesto.
—Sí,	abuela.
—Y	 si	 vienen	 los	Amadises	 avísales	 que	 no	 entren	—dijo	 la	 abuela—,	 que	 las

gavillas	de	Porfirio	Galán	los	están	esperando	para	matarlos.
Eréndira	no	le	contestó	más,	pues	sabía	que	empezaba	a	extraviarse	en	el	delirio,

pero	no	 se	 saltó	una	orden.	Cuando	acabó	de	 revisar	 las	 fallebas	de	 las	ventanas	y
apagó	las	últimas	luces,	tomó	un	candelabro	del	comedor	y	fue	alumbrando	el	paso
hasta	 su	 dormitorio,	 mientras	 las	 pausas	 del	 viento	 se	 llenaban	 con	 la	 respiración
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apacible	y	enorme	de	la	abuela	dormida.
Su	 cuarto	 era	 también	 lujoso,	 aunque	 no	 tanto	 como	 el	 de	 la	 abuela,	 y	 estaba

atiborrado	de	las	muñecas	de	trapo	y	los	animales	de	cuerda	de	su	infancia	reciente.
Vencida	 por	 los	 oficios	 bárbaros	 de	 la	 jornada,	 Eréndira	 no	 tuvo	 ánimos	 para
desvestirse,	sino	que	puso	el	candelabro	en	la	mesa	de	noche	y	se	tumbó	en	la	cama.
Poco	después,	el	viento	de	su	desgracia	se	metió	en	el	dormitorio	como	una	manada
de	perros	y	volcó	el	candelabro	contra	las	cortinas.

Al	amanecer,	cuando	por	fin	se	acabó	el	viento,	empezaron	a	caer	unas	gotas	de
lluvia	gruesas	y	separadas	que	apagaron	las	últimas	brasas	y	endurecieron	las	cenizas
humeantes	 de	 la	 mansión.	 La	 gente	 del	 pueblo,	 indios	 en	 su	 mayoría,	 trataba	 de
rescatar	 los	 restos	del	desastre:	 el	 cadáver	carbonizado	del	 avestruz,	 el	bastidor	del
piano	 dorado,	 el	 torso	 de	 una	 estatua.	 La	 abuela	 contemplaba	 con	 un	 abatimiento
impenetrable	los	residuos	de	su	fortuna.	Eréndira,	sentada	entre	las	dos	tumbas	de	los
Amadises,	había	terminado	de	llorar.	Cuando	la	abuela	se	convenció	de	que	quedaban
muy	pocas	cosas	intactas	entre	los	escombros,	miró	a	la	nieta	con	una	lástima	sincera.

—Mi	 pobre	 niña	 —suspiró—.	 No	 te	 alcanzará	 la	 vida	 para	 pagarme	 este
percance.

Empezó	a	pagárselo	ese	mismo	día,	bajo	el	estruendo	de	la	lluvia,	cuando	la	llevó
con	el	tendero	del	pueblo,	un	viudo	escuálido	y	prematuro	que	era	muy	conocido	en
el	desierto	porque	pagaba	a	buen	precio	la	virginidad.	Ante	la	expectativa	impávida
de	la	abuela	el	viudo	examinó	a	Eréndira	con	una	austeridad	científica:	consideró	la
fuerza	de	sus	muslos,	el	tamaño	de	sus	senos,	el	diámetro	de	sus	caderas.	No	dijo	una
palabra	mientras	no	tuvo	un	cálculo	de	su	valor.

—Todavía	está	muy	biche	—dijo	entonces—,	tiene	teticas	de	perra.
Después	la	hizo	subir	en	una	balanza	para	probar	con	cifras	su	dictamen.	Eréndira

pesaba	42	kilos.
—No	vale	más	de	cien	pesos	—dijo	el	viudo.
La	abuela	se	escandalizó.
—¡Cien	 pesos	 por	 una	 criatura	 completamente	 nueva!	 —casi	 gritó—.	 No,

hombre,	eso	es	mucho	faltarle	el	respeto	a	la	virtud.
—Hasta	ciento	cincuenta	—dijo	el	viudo.
—La	niña	me	ha	hecho	un	daño	de	más	de	un	millón	de	pesos	—dijo	la	abuela—.

A	este	paso	le	harían	falta	como	doscientos	años	para	pagarme.
—Por	fortuna	—dijo	el	viudo—,	lo	único	bueno	que	tiene	es	la	edad.
La	tormenta	amenazaba	con	desquiciar	la	casa,	y	había	tantas	goteras	en	el	techo

que	casi	llovía	adentro	como	fuera.	La	abuela	se	sintió	sola	en	un	mundo	de	desastre.
—Suba	siquiera	hasta	trescientos	—dijo.
—Doscientos	cincuenta.
Al	final	se	pusieron	de	acuerdo	por	doscientos	veinte	pesos	en	efectivo	y	algunas

cosas	de	comer.	La	abuela	le	indicó	entonces	a	Eréndira	que	se	fuera	con	el	viudo,	y
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éste	la	condujo	de	la	mano	hacia	la	trastienda,	como	si	la	llevara	para	la	escuela.
—Aquí	te	espero	—dijo	la	abuela.
—Sí,	abuela	—dijo	Eréndira.
La	trastienda	era	una	especie	de	cobertizo	con	cuatro	pilares	de	ladrillos,	un	techo

de	palmas	podridas,	y	una	barda	de	adobe	de	un	metro	de	altura	por	donde	se	metían
en	 la	 casa	 los	 disturbios	 de	 la	 intemperie.	 Puestas	 en	 el	 borde	 de	 adobes	 había
macetas	 de	 cactos	 y	 otras	 plantas	 de	 aridez.	 Colgada	 entre	 dos	 pilares,	 agitándose
como	la	vela	suelta	de	un	balandro	al	garete,	había	una	hamaca	sin	color.	Por	encima
del	silbido	de	la	tormenta	y	los	ramalazos	del	agua	se	oían	gritos	lejanos,	aullidos	de
animales	remotos,	voces	de	naufragio.

Cuando	Eréndira	y	el	viudo	entraron	en	el	cobertizo	tuvieron	que	sostenerse	para
que	no	los	tumbara	un	golpe	de	lluvia	que	los	dejó	ensopados.	Sus	voces	no	se	oían	y
sus	movimientos	se	habían	vuelto	distintos	por	el	fragor	de	la	borrasca.	A	la	primera
tentativa	 del	 viudo	 Eréndira	 gritó	 algo	 inaudible	 y	 trató	 de	 escapar.	 El	 viudo	 le
contestó	sin	voz,	le	torció	el	brazo	por	la	muñeca	y	la	arrastró	hacia	la	hamaca.	Ella	le
resistió	con	un	arañazo	en	la	cara	y	volvió	a	gritar	en	silencio,	y	él	le	respondió	con
una	bofetada	solemne	que	la	levantó	del	suelo	y	la	hizo	flotar	un	instante	en	el	aire
con	el	largo	cabello	de	medusa	ondulando	en	el	vacío,	la	abrazó	por	la	cintura	antes
que	volviera	a	pisar	la	tierra,	la	derribó	dentro	de	la	hamaca	con	un	golpe	brutal,	y	la
inmovilizó	con	las	rodillas.	Eréndira	sucumbió	entonces	al	terror,	perdió	el	sentido,	y
se	quedó	como	fascinada	con	las	franjas	de	luna	de	un	pescado	que	pasó	navegando
en	el	aire	de	 la	 tormenta,	mientras	el	viudo	la	desnudaba	desgarrándole	 la	ropa	con
zarpazos	 espaciados,	 como	 arrancando	 hierba,	 desbaratándosela	 en	 largas	 tiras	 de
colores	que	ondulaban	como	serpentinas	y	se	iban	con	el	viento.

Cuando	no	hubo	en	el	pueblo	ningún	otro	hombre	que	pudiera	pagar	algo	por	el
amor	de	Eréndira,	la	abuela	se	la	llevó	en	un	camión	de	carga	hacia	los	rumbos	del
contrabando.	Hicieron	el	viaje	en	 la	plataforma	descubierta,	entre	bultos	de	arroz	y
latas	de	manteca,	y	los	saldos	del	incendio:	la	cabecera	de	la	cama	virreinal,	un	ángel
de	guerra,	 el	 trono	 chamuscado,	 y	 otros	 chécheres	 inservibles.	En	un	baúl	 con	dos
cruces	pintadas	a	brocha	gorda	se	llevaron	los	huesos	de	los	Amadises.

La	abuela	se	protegía	del	 sol	eterno	con	un	paraguas	descosido	y	 respiraba	mal
por	la	tortura	del	sudor	y	el	polvo,	pero	aún	en	aquel	estado	de	infortunio	conservaba
el	dominio	de	su	dignidad.	Detrás	de	la	pila	de	latas	y	sacos	de	arroz,	Eréndira	pagó
el	 viaje	 y	 el	 transporte	 de	 los	 muebles	 haciendo	 amores	 de	 a	 veinte	 pesos	 con	 el
carguero	 del	 camión.	Al	 principio	 su	 sistema	 de	 defensa	 fue	 el	mismo	 con	 que	 se
había	opuesto	a	la	agresión	del	viudo.	Pero	el	método	del	carguero	fue	distinto,	lento
y	 sabio,	 y	 terminó	 por	 amansarla	 con	 la	 ternura.	De	modo	 que	 cuando	 llegaron	 al
primer	pueblo,	al	cabo	de	una	jornada	mortal,	Eréndira	y	el	carguero	se	reposaban	del
buen	 amor	 detrás	 del	 parapeto	 de	 la	 carga.	 El	 conductor	 del	 camión	 le	 gritó	 a	 la
abuela:

—De	aquí	en	adelante	ya	todo	es	mundo.
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La	abuela	observó	con	incredulidad	las	calles	miserables	y	solitarias	de	un	pueblo
un	poco	más	grande,	pero	tan	triste	como	el	que	habían	abandonado.

—No	se	nota	—dijo.
—Es	territorio	de	misiones	—dijo	el	conductor.
—A	mí	no	me	interesa	la	caridad	sino	el	contrabando	—dijo	la	abuela.
Pendiente	del	diálogo	detrás	de	la	carga,	Eréndira	hurgaba	con	el	dedo	un	saco	de

arroz.	 De	 pronto	 encontró	 un	 hilo,	 tiró	 de	 él,	 y	 sacó	 un	 largo	 collar	 de	 perlas
legítimas.	 Lo	 contempló	 asustada,	 teniéndolo	 entre	 los	 dedos	 como	 una	 culebra
muerta,	mientras	el	conductor	le	replicaba	a	la	abuela:

—No	sueñe	despierta,	señora.	Los	contrabandistas	no	existen.
—¡Cómo	no	—dijo	la	abuela—,	dígamelo	a	mí!
—Búsquelos	 y	 verá	—se	burló	 el	 conductor	 de	 buen	 humor—.	Todo	 el	mundo

habla	de	ellos,	pero	nadie	los	ve.
El	 carguero	 se	dio	 cuenta	de	que	Eréndira	había	 sacado	el	 collar,	 se	 apresuró	a

quitárselo	 y	 lo	 metió	 otra	 vez	 en	 el	 saco	 de	 arroz.	 La	 abuela,	 que	 había	 decidido
quedarse	 a	 pesar	 de	 la	 pobreza	 del	 pueblo,	 llamó	 entonces	 a	 la	 nieta	 para	 que	 la
ayudara	a	bajar	del	camión.	Eréndira	se	despidió	del	cargador	con	un	beso	apresurado
pero	espontáneo	y	cierto.

La	abuela	esperó	sentada	en	el	trono,	en	medio	de	la	calle,	hasta	que	acabaron	de
bajar	la	carga.	Lo	último	fue	el	baúl	con	los	restos	de	los	Amadises.

—Esto	pesa	como	un	muerto	—rió	el	conductor.
—Son	dos	—dijo	la	abuela—.	Así	que	trátelos	con	el	debido	respeto.
—Apuesto	que	son	estatuas	de	marfil	—rió	el	conductor.
Puso	el	baúl	con	los	huesos	de	cualquier	modo	entre	los	muebles	chamuscados,	y

extendió	la	mano	abierta	frente	a	la	abuela.
—Cincuenta	pesos	—dijo.
La	abuela	señaló	al	carguero.
—Ya	su	esclavo	se	pagó	por	la	derecha.
El	 conductor	miró	 sorprendido	al	 ayudante,	y	 éste	 le	hizo	una	 señal	 afirmativa.

Volvió	 a	 la	 cabina	 del	 camión,	 donde	 viajaba	 una	 mujer	 enlutada	 con	 un	 niño	 de
brazos	que	lloraba	de	calor.	El	carguero,	muy	seguro	de	sí	mismo,	le	dijo	entonces	a
la	abuela:

—Eréndira	 se	 va	 conmigo,	 si	 usted	 no	 ordena	 otra	 cosa.	 Es	 con	 buenas
intenciones.

La	niña	intervino	asustada.
—¡Yo	no	he	dicho	nada!
—Lo	digo	yo	que	fui	el	de	la	idea	—dijo	el	carguero.
La	abuela	lo	examinó	de	cuerpo	entero,	sin	disminuirlo,	sino	tratando	de	calcular

el	verdadero	tamaño	de	sus	agallas.
—Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente	 —le	 dijo—	 si	 me	 pagas	 lo	 que	 perdí	 por	 su

descuido.	 Son	 ochocientos	 setenta	 y	 dos	 mil	 trescientos	 quince	 pesos,	 menos
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cuatrocientos	 veinte	 que	 ya	 me	 ha	 pagado,	 o	 sea	 ochocientos	 setenta	 y	 un	 mil
ochocientos	noventa	y	cinco.

El	camión	arrancó.
—Créame	que	 le	daría	 ese	montón	de	plata	 si	 lo	 tuviera	—dijo	con	 seriedad	el

carguero—.	La	niña	los	vale.
A	la	abuela	le	sentó	bien	la	decisión	del	muchacho.
—Pues	vuelve	cuando	lo	 tengas,	hijo	—le	replicó	en	un	 tono	simpático—,	pero

ahora	vete,	que	si	volvemos	a	sacar	las	cuentas	todavía	me	estás	debiendo	diez	pesos.
El	carguero	 saltó	en	 la	plataforma	del	camión	que	se	alejaba.	Desde	allí	 le	dijo

adiós	 a	 Eréndira	 con	 la	 mano,	 pero	 ella	 estaba	 todavía	 tan	 asustada	 que	 no	 le
correspondió.

En	 el	 mismo	 solar	 baldío	 donde	 las	 dejó	 el	 camión,	 Eréndira	 y	 la	 abuela
improvisaron	 un	 tenderete	 para	 vivir,	 con	 láminas	 de	 cinc	 y	 restos	 de	 alfombras
asiáticas.	Pusieron	dos	esteras	en	el	suelo	y	durmieron	tan	bien	como	en	la	mansión,
hasta	que	el	sol	abrió	huecos	en	el	techo	y	les	ardió	en	la	cara.

Al	contrario	de	siempre,	fue	la	abuela	quien	se	ocupó	aquella	mañana	de	arreglar
a	Eréndira.	Le	pintó	 la	 cara	 con	un	 estilo	 de	 belleza	 sepulcral	 que	había	 estado	de
moda	en	su	juventud,	y	la	remató	con	unas	pestañas	postizas	y	un	lazo	de	organza	que
parecía	una	mariposa	en	la	cabeza.

—Te	ves	horrorosa	—admitió—,	pero	así	es	mejor:	los	hombres	son	muy	brutos
en	asuntos	de	mujeres.

Ambas	reconocieron,	mucho	antes	de	verlas,	los	pasos	de	dos	mulas	en	la	yesca
del	desierto.	A	una	orden	de	la	abuela,	Eréndira	se	acostó	en	el	petate	como	lo	habría
hecho	una	aprendiza	de	teatro	en	el	momento	en	que	iba	a	abrirse	el	telón.	Apoyada
en	 el	 báculo	 episcopal,	 la	 abuela	 abandonó	 el	 tenderete	 y	 se	 sentó	 en	 el	 trono	 a
esperar	el	paso	de	las	mulas.

Se	 acercaba	 el	 hombre	 del	 correo.	No	 tenía	más	 de	 veinte	 años,	 aunque	 estaba
envejecido	por	el	oficio,	y	llevaba	un	vestido	de	caqui,	polainas,	casco	de	corcho,	y
una	 pistola	 de	 militar	 en	 el	 cinturón	 de	 cartucheras.	 Montaba	 una	 buena	 mula,	 y
llevaba	 otra	 de	 cabestro,	menos	 entera,	 sobre	 la	 cual	 se	 amontonaban	 los	 sacos	 de
lienzo	del	correo.

Al	pasar	frente	a	 la	abuela	 la	saludó	con	la	mano	y	siguió	de	largo.	Pero	ella	 le
hizo	una	señal	para	que	echara	una	mirada	dentro	del	tenderete.	El	hombre	se	detuvo,
y	vio	a	Eréndira	acostada	en	la	estera	con	sus	afeites	póstumos	y	un	traje	de	cenefas
moradas.

—¿Te	gusta?	—preguntó	la	abuela.
El	 hombre	 del	 correo	 no	 comprendió	 hasta	 entonces	 lo	 que	 le	 estaban

proponiendo.
—En	ayunas	no	está	mal	—sonrió.
—Cincuenta	pesos	—dijo	la	abuela.
—¡Hombre,	lo	tendrá	de	oro!	—dijo	él—.	Eso	es	lo	que	me	cuesta	la	comida	de
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un	mes.
—No	seas	estreñido	—dijo	la	abuela—.	El	correo	aéreo	tiene	mejor	sueldo	que	un

cura.
—Yo	soy	el	correo	nacional	—dijo	el	hombre—.	El	correo	aéreo	es	ése	que	anda

en	un	camioncito.
—De	todos	modos	el	amor	es	tan	importante	como	la	comida	—dijo	la	abuela.
—Pero	no	alimenta.
La	 abuela	 comprendió	 que	 a	 un	 hombre	 que	 vivía	 de	 las	 esperanzas	 ajenas	 le

sobraba	demasiado	tiempo	para	regatear.
—¿Cuánto	tienes?	—le	preguntó.
El	correo	desmontó,	sacó	del	bolsillo	unos	billetes	masticados	y	se	los	mostró	a	la

abuela.	Ella	los	tomó	todos	juntos	con	una	mano	rapaz	como	si	fueran	una	pelota.
—Te	 lo	 rebajo	—dijo—,	pero	con	una	condición:	haces	correr	 la	voz	por	 todas

partes.
—Hasta	el	otro	lado	del	mundo	—dijo	el	hombre	del	correo—.	Para	eso	sirvo.
Eréndira,	que	no	había	podido	parpadear,	se	quitó	entonces	las	pestañas	postizas	y

se	hizo	a	un	lado	en	la	estera	para	dejarle	espacio	al	novio	casual.	Tan	pronto	como	él
entró	en	el	 tenderete,	 la	 abuela	 cerró	 la	 entrada	con	un	 tirón	enérgico	de	 la	 cortina
corrediza.

Fue	un	trato	eficaz.	Cautivados	por	las	voces	del	correo,	vinieron	hombres	desde
muy	lejos	a	conocer	la	novedad	de	Eréndira.	Detrás	de	los	hombres	vinieron	mesas	de
lotería	 y	 puestos	 de	 comida,	 y	 detrás	 de	 todos	 vino	 un	 fotógrafo	 en	 bicicleta	 que
instaló	frente	al	campamento	una	cámara	de	caballete	con	manga	de	luto,	y	un	telón
de	fondo	con	un	lago	de	cisnes	inválidos.

La	abuela,	abanicándose	en	el	trono,	parecía	ajena	a	su	propia	feria.	Lo	único	que
le	interesaba	era	el	orden	en	la	fila	de	clientes	que	esperaban	turno,	y	la	exactitud	del
dinero	que	pagaban	por	adelantado	para	entrar	con	Eréndira.	Al	principio	había	sido
tan	severa	que	hasta	 llegó	a	 rechazar	un	buen	cliente	porque	 le	hicieron	 falta	cinco
pesos.	Pero	con	el	paso	de	 los	meses	 fue	asimilando	 las	 lecciones	de	 la	 realidad,	y
terminó	 por	 admitir	 que	 completaran	 el	 pago	 con	medallas	 de	 santos,	 reliquias	 de
familia,	anillos	matrimoniales,	y	todo	cuanto	fuera	capaz	de	demostrar,	mordiéndolo,
que	era	oro	de	buena	ley	aunque	no	brillara.

Al	cabo	de	una	 larga	estancia	en	aquél	primer	pueblo,	 la	abuela	 tuvo	suficiente
dinero	para	comprar	un	burro,	y	se	 internó	en	el	desierto	en	busca	de	otros	 lugares
más	 propicios	 para	 cobrarse	 la	 deuda.	 Viajaba	 en	 unas	 angarillas	 que	 habían
improvisado	sobre	el	burro,	y	se	protegía	del	sol	inmóvil	con	el	paraguas	desvarillado
que	Eréndira	 sostenía	 sobre	 su	 cabeza.	Detrás	 de	 ellas	 caminaban	 cuatro	 indios	 de
carga	con	los	pedazos	del	campamento:	los	petates	de	dormir,	el	trono	restaurado,	el
ángel	de	alabastro	y	el	baúl	con	los	restos	de	los	Amadises.	El	fotógrafo	perseguía	la
caravana	en	su	bicicleta,	pero	sin	darle	alcance,	como	si	fuera	para	otra	fiesta.

Habían	transcurrido	seis	meses	desde	el	incendio	cuando	la	abuela	pudo	tener	una
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visión	entera	del	negocio.
—Si	 las	 cosas	 siguen	 así	 —le	 dijo	 a	 Eréndira—,	 me	 habrás	 pagado	 la	 deuda

dentro	de	ocho	años,	siete	meses	y	once	días.
Volvió	 a	 repasar	 sus	 cálculos	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 rumiando	 los	 granos	 que

sacaba	de	una	faltriquera	de	jareta	donde	tenía	también	el	dinero,	y	precisó:
—Claro	que	 todo	eso	es	 sin	contar	el	 sueldo	y	 la	comida	de	 los	 indios,	y	otros

gastos	menores.
Eréndira,	que	caminaba	al	paso	del	burro	agobiada	por	el	calor	y	el	polvo,	no	hizo

ningún	reproche	a	las	cuentas	de	la	abuela,	pero	tuvo	que	reprimirse	para	no	llorar.
—Tengo	vidrio	molido	en	los	huesos	—dijo.
—Trata	de	dormir.
—Sí,	abuela.
Cerró	 los	 ojos,	 respiró	 a	 fondo	 una	 bocanada	 de	 aire	 abrasante,	 y	 siguió

caminando	dormida.

Una	camioneta	cargada	de	 jaulas	apareció	espantando	chivos	entre	 la	polvareda
del	horizonte,	y	el	alboroto	de	 los	pájaros	 fue	un	chorro	de	agua	fresca	en	el	sopor
dominical	 de	 San	 Miguel	 del	 Desierto.	 Al	 volante	 iba	 un	 corpulento	 granjero
holandés	con	el	pellejo	astillado	por	la	intemperie,	y	unos	bigotes	color	de	ardilla	que
había	heredado	de	algún	bisabuelo.	Su	hijo	Ulises,	que	viajaba	en	el	otro	asiento,	era
un	adolescente	dorado,	de	ojos	marítimos	y	solitarios,	y	con	la	identidad	de	un	ángel
furtivo.	 Al	 holandés	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 tienda	 de	 campaña	 frente	 a	 la	 cual
esperaban	 turno	 todos	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 local.	 Estaban	 sentados	 en	 el
suelo,	bebiendo	de	una	misma	botella	que	se	pasaban	de	boca	en	boca,	y	tenían	ramas
de	 almendros	 en	 la	 cabeza	 como	 si	 estuvieran	 emboscados	 para	 un	 combate.	 El
holandés	preguntó	en	su	lengua:

—¿Qué	diablos	venderán	ahí?
—Una	mujer	—le	contestó	su	hijo	con	toda	naturalidad—.	Se	llama	Eréndira.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Todo	el	mundo	lo	sabe	en	el	desierto	—contestó	Ulises.
El	 holandés	 descendió	 en	 el	 hotelito	 del	 pueblo.	 Ulises	 se	 demoró	 en	 la

camioneta,	abrió	con	dedos	ágiles	una	cartera	de	negocios	que	su	padre	había	dejado
en	el	 asiento,	 sacó	un	mazo	de	billetes,	 se	metió	varios	en	 los	bolsillos,	y	volvió	a
dejar	todo	como	estaba.	Esa	noche,	mientras	su	padre	dormía,	se	salió	por	la	ventana
del	hotel	y	se	fue	a	hacer	la	cola	frente	a	la	carpa	de	Eréndira.

La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 esplendor.	Los	 reclutas	 borrachos	 bailaban	 solos	 para	 no
desperdiciar	la	música	gratis,	y	el	fotógrafo	tomaba	retratos	nocturnos	con	papeles	de
magnesio.	Mientras	controlaba	el	negocio,	la	abuela	contaba	billetes	en	el	regazo,	los
repartía	en	gavillas	iguales	y	los	ordenaba	dentro	de	un	cesto.	No	había	entonces	más
de	doce	soldados,	pero	la	fila	de	la	tarde	había	crecido	con	clientes	civiles.	Ulises	era
el	último.
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El	 turno	 le	 correspondía	 a	 un	 soldado	 de	 ámbito	 lúgubre.	La	 abuela	 no	 sólo	 le
cerró	el	paso,	sino	que	esquivó	el	contacto	con	su	dinero.

—No	hijo	—le	dijo—,	tú	no	entras	ni	por	todo	el	oro	del	moro.	Eres	pavoso.
El	soldado,	que	no	era	de	aquellas	tierras,	se	sorprendió.
—¿Qué	es	eso?
—Que	 contagias	 la	mala	 sombra	—dijo	 la	 abuela—.	No	 hay	más	 que	 verte	 la

cara.
Lo	apartó	con	la	mano,	pero	sin	tocarlo,	y	le	dio	paso	al	soldado	siguiente.
—Entra	 tú,	 dragoneante	—le	 dijo	 de	 buen	 humor—.	 Y	 no	 te	 demores,	 que	 la

patria	te	necesita.
El	 soldado	 entró,	 pero	 volvió	 a	 salir	 inmediatamente,	 porque	 Eréndira	 quería

hablar	con	la	abuela.	Ella	se	colgó	del	brazo	el	cesto	de	dinero	y	entró	en	la	tienda	de
campaña,	cuyo	espacio	era	estrecho,	pero	ordenado	y	limpio.	Al	fondo,	en	una	cama
de	lienzo,	Eréndira	no	podía	reprimir	el	temblor	del	cuerpo,	estaba	maltratada	y	sucia
de	sudor	de	soldados.

—Abuela	—sollozó—,	me	estoy	muriendo.
La	abuela	le	tocó	la	frente,	y	al	comprobar	que	no	tenía	fiebre,	trató	de	consolarla.
—Ya	no	faltan	más	de	diez	militares	—dijo.
Eréndira	 rompió	 a	 llorar	 con	unos	 chillidos	 de	 animal	 azorado.	La	 abuela	 supo

entonces	 que	 había	 traspuesto	 los	 límites	 del	 horror,	 y	 acariciándole	 la	 cabeza	 la
ayudó	a	calmarse.

—Lo	que	pasa	 es	 que	 estás	 débil	—le	dijo—.	Anda,	 no	 llores	más,	 báñate	 con
agua	de	salvia	para	que	se	te	componga	la	sangre.

Salió	de	la	tienda	cuando	Eréndira	empezó	a	serenarse,	y	le	devolvió	el	dinero	al
soldado	 que	 esperaba.	 «Se	 acabó	 por	 hoy	—le	 dijo—.	Vuelve	mañana	 y	 te	 doy	 el
primer	lugar».	Luego	gritó	a	los	de	la	fila:

—Se	acabó,	muchachos.	Hasta	mañana	a	las	nueve.
Soldados	 y	 civiles	 rompieron	 filas	 con	 gritos	 de	 protesta.	 La	 abuela	 se	 les

enfrentó	de	buen	talante	pero	blandiendo	en	serio	el	báculo	devastador.
—¡Desconsiderados!	 ¡Mampolones!	—gritaba—.	Qué	se	creen,	que	esa	criatura

es	 de	 hierro.	 Ya	 quisiera	 yo	 verlos	 en	 su	 situación.	 ¡Pervertidos!	 ¡Apátridas	 de
mierda!

Los	 hombres	 le	 replicaban	 con	 insultos	 más	 gruesos,	 pero	 ella	 terminó	 por
dominar	la	revuelta	y	se	mantuvo	en	guardia	con	el	báculo	hasta	que	se	llevaron	las
mesas	 de	 fritanga	 y	 desmontaron	 los	 puestos	 de	 lotería.	 Se	 disponía	 a	 volver	 a	 la
tienda	cuando	vio	a	Ulises	de	cuerpo	entero,	solo,	en	el	espacio	vacío	y	oscuro	donde
antes	estuvo	la	fila	de	hombres.	Tenía	un	aura	irreal	y	parecía	visible	en	la	penumbra
por	el	fulgor	propio	de	su	belleza.

—Y	tú	—le	dijo	la	abuela—,	¿dónde	dejaste	las	alas?
—El	 que	 las	 tenía	 era	mi	 abuelo	—contestó	Ulises	 con	 su	 naturalidad—,	 pero

nadie	lo	cree.
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La	abuela	volvió	a	examinarlo	con	una	atención	hechizada.	«Pues	yo	sí	lo	creo	—
dijo—.	Tráelas	puestas	mañana».	Entró	en	 la	 tienda	y	dejó	a	Ulises	ardiendo	en	su
sitio.

Eréndira	se	sintió	mejor	después	del	baño.	Se	había	puesto	una	combinación	corta
y	bordada,	y	se	estaba	secando	el	pelo	para	acostarse,	pero	aún	hacía	esfuerzos	por
reprimir	las	lágrimas.	La	abuela	dormía.

Por	detrás	de	la	cama	de	Eréndira,	muy	despacio,	Ulises	asomó	la	cabeza.	Ella	vio
los	ojos	ansiosos	y	diáfanos,	pero	antes	de	decir	nada	 se	 frotó	 la	cara	con	 la	 toalla
para	 probarse	 que	 no	 era	 una	 ilusión.	 Cuando	 Ulises	 parpadeó	 por	 primera	 vez,
Eréndira	le	preguntó	en	voz	muy	baja:

—Quién	tú	eres.
Ulises	 se	 mostró	 hasta	 los	 hombros.	 «Me	 llamo	 Ulises»,	 dijo.	 Le	 enseñó	 los

billetes	robados	y	agregó:
—Traigo	la	plata.
Eréndira	puso	 las	manos	 sobre	 la	 cama,	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 de	Ulises,	 y	 siguió

hablando	con	él	como	en	un	juego	de	escuela	primaria.
—Tenías	que	ponerte	en	la	fila	—le	dijo.
—Esperé	toda	la	noche	—dijo	Ulises.
—Pues	 ahora	 tienes	 que	 esperarte	 hasta	 mañana	—dijo	 Eréndira—.	Me	 siento

como	si	me	hubieran	dado	trancazos	en	los	riñones.
En	ese	instante	la	abuela	empezó	a	hablar	dormida.
—Van	a	hacer	veinte	años	que	llovió	la	última	vez	—dijo—.	Fue	una	tormenta	tan

terrible	 que	 la	 lluvia	 vino	 revuelta	 con	 agua	 de	 mar,	 y	 la	 casa	 amaneció	 llena	 de
pescados	y	caracoles,	y	tu	abuelo	Amadís,	que	en	paz	descanse,	vio	una	mantarraya
luminosa	navegando	por	el	aire.

Ulises	se	volvió	a	esconder	detrás	de	la	cama.	Eréndira	hizo	una	sonrisa	divertida.
—Tate	sosiego	—le	dijo—.	Siempre	se	vuelve	como	 loca	cuando	está	dormida,

pero	no	la	despierta	ni	un	temblor	de	tierra.
Ulises	se	asomó	de	nuevo.	Eréndira	lo	contempló	con	una	sonrisa	traviesa	y	hasta

un	poco	cariñosa,	y	quitó	de	la	estera	la	sábana	usada.
—Ven	—le	dijo—,	ayúdame	a	cambiar	la	sábana.
Entonces	 Ulises	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 cama	 y	 tomó	 la	 sábana	 por	 un	 extremo.

Como	era	una	sábana	mucho	más	grande	que	la	estera	se	necesitaban	varios	tiempos
para	doblarla.	Al	final	de	cada	doblez	Ulises	estaba	más	cerca	de	Eréndira.

—Estaba	 loco	por	verte	—dijo	de	pronto—.	Todo	el	mundo	dice	que	eres	muy
bella,	y	es	verdad.

—Pero	me	voy	a	morir	—dijo	Eréndira.
—Mi	mamá	dice	que	los	que	se	mueren	en	el	desierto	no	van	al	cielo	sino	al	mar

—dijo	Ulises.
Eréndira	 puso	 aparte	 la	 sábana	 sucia	 y	 cubrió	 la	 estera	 con	 otra	 limpia	 y

aplanchada.
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—No	conozco	el	mar	—dijo.
—Es	como	el	desierto,	pero	con	agua	—dijo	Ulises.
—Entonces	no	se	puede	caminar.
—Mi	 papá	 conoció	 un	 hombre	 que	 sí	 podía	—dijo	Ulises—,	 pero	 hace	mucho

tiempo.
Eréndira	estaba	encantada	pero	quería	dormir.
—Si	vienes	mañana	bien	temprano	te	pones	en	el	primer	puesto	—dijo.
—Me	voy	con	mi	papá	por	la	madrugada	—dijo	Ulises.
—¿Y	no	vuelven	a	pasar	por	aquí?
—Quién	sabe	cuándo	—dijo	Ulises—.	Ahora	pasamos	por	casualidad	porque	nos

perdimos	en	el	camino	de	la	frontera.
Eréndira	miró	pensativa	a	la	abuela	dormida.
—Bueno	—decidió—,	dame	la	plata.
Ulises	 se	 la	dio.	Eréndira	 se	acostó	en	 la	cama,	pero	él	 se	quedó	 trémulo	en	su

sitio:	en	el	instante	decisivo	su	determinación	había	flaqueado.	Eréndira	le	tomó	de	la
mano	para	que	se	diera	prisa,	y	sólo	entonces	advirtió	su	tribulación.	Ella	conocía	ese
miedo.

—¿Es	la	primera	vez?	—le	preguntó.
Ulises	no	contestó,	pero	hizo	una	sonrisa	desolada.	Eréndira	se	volvió	distinta.
—Respira	despacio	—le	dijo—.	Así	es	siempre	al	principio,	y	después	ni	te	das

cuenta.
Lo	acostó	a	su	lado,	y	mientras	le	quitaba	la	ropa	lo	fue	apaciguando	con	recursos

maternos.
—¿Cómo	es	que	te	llamas?
—Ulises.
—Es	nombre	de	gringo	—dijo	Eréndira.
—No,	de	navegante.
Eréndira	le	descubrió	el	pecho,	le	dio	besitos	huérfanos,	lo	olfateó.
—Pareces	todo	de	oro	—dijo—,	pero	hueles	a	flores.
—Debe	ser	a	naranjas	—dijo	Ulises.
Ya	más	tranquilo,	hizo	una	sonrisa	de	complicidad.
—Andamos	con	muchos	pájaros	para	despistar	—agregó—,	pero	lo	que	llevamos

a	la	frontera	es	un	contrabando	de	naranjas.
—Las	naranjas	no	son	contrabando	—dijo	Eréndira.
—Estas	sí	—dijo	Ulises—.	Cada	una	cuesta	cincuenta	mil	pesos.
Eréndira	se	rió	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
—Lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 ti	 —dijo—	 es	 la	 seriedad	 con	 que	 inventas	 los

disparates.
Se	había	vuelto	 espontánea	y	 locuaz,	 como	 si	 la	 inocencia	de	Ulises	 le	hubiera

cambiado	no	sólo	el	humor,	sino	también	la	índole.	La	abuela,	a	tan	escasa	distancia
de	la	fatalidad,	siguió	hablando	dormida.
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—Por	 estos	 tiempos,	 a	 principios	 de	 marzo,	 te	 trajeron	 a	 la	 casa	 —dijo—.
Parecías	 una	 lagartija	 envuelta	 en	 algodones.	 Amadís,	 tu	 padre,	 que	 era	 joven	 y
guapo,	 estaba	 tan	 contento	 aquella	 tarde	 que	mandó	 a	 buscar	 como	 veinte	 carretas
cargadas	 de	 flores,	 y	 llegó	 gritando	 y	 tirando	 flores	 por	 la	 calle,	 hasta	 que	 todo	 el
pueblo	quedó	dorado	de	flores	como	el	mar.

Deliró	varias	horas,	a	grandes	voces,	y	con	una	pasión	obstinada.	Pero	Ulises	no
la	oyó,	porque	Eréndira	 lo	había	querido	 tanto,	y	con	 tanta	verdad,	que	 lo	volvió	a
querer	por	la	mitad	de	su	precio	mientras	la	abuela	deliraba,	y	lo	siguió	queriendo	sin
dinero	hasta	el	amanecer.

Un	 grupo	 de	 misioneros	 con	 los	 crucifijos	 en	 alto	 se	 habían	 plantado	 hombro
contra	hombro	en	medio	del	desierto.	Un	viento	 tan	bravo	como	el	de	 la	desgracia
sacudía	sus	hábitos	de	cañamazo	y	sus	barbas	cerriles,	y	apenas	les	permitía	tenerse
en	pie.	Detrás	de	ellos	estaba	 la	casa	de	 la	misión,	un	promontorio	colonial	con	un
campanario	minúsculo	sobre	los	muros	ásperos	y	encalados.

El	misionero	más	joven,	que	comandaba	el	grupo,	señaló	con	el	índice	una	grieta
natural	en	el	suelo	de	arcilla	vidriada.

—No	pasen	esa	raya	—gritó.
Los	 cuatro	 cargadores	 indios	 que	 transportaban	 a	 la	 abuela	 en	 un	 palanquín	 de

tablas	se	detuvieron	al	oír	el	grito.	Aunque	iba	mal	sentada	en	el	piso	del	palanquín	y
tenía	el	ánimo	entorpecido	por	el	polvo	y	el	sudor	del	desierto,	la	abuela	se	mantenía
en	su	altivez.	Eréndira	iba	a	pie.	Detrás	del	palanquín	había	una	fila	de	ocho	indios	de
carga,	y	en	último	término	el	fotógrafo	en	la	bicicleta.

—El	desierto	no	es	de	nadie	—dijo	la	abuela.
—Es	de	Dios	—dijo	el	misionero—,	y	están	violando	sus	santas	leyes	con	vuestro

tráfico	inmundo.
La	abuela	reconoció	entonces	la	forma	y	la	dicción	peninsulares	del	misionero,	y

eludió	 el	 encuentro	 frontal	 para	no	descalabrarse	 contra	 su	 intransigencia.	Volvió	 a
ser	ella	misma.

—No	entiendo	tus	misterios,	hijo.
El	misionero	señaló	a	Eréndira.
—Esa	criatura	es	menor	de	edad.
—Pero	es	mi	nieta.
—Tanto	 peor	 —replicó	 el	 misionero—.	 Ponla	 bajo	 nuestra	 custodia,	 por	 las

buenas,	o	tendremos	que	recurrir	a	otros	métodos.
La	abuela	no	esperaba	que	llegaran	a	tanto.
—Está	 bien,	 aríjuna	 —cedió	 asustada—.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 pasaré,	 ya	 lo

verás.
Tres	días	después	del	encuentro	con	los	misioneros,	la	abuela	y	Eréndira	dormían

en	un	pueblo	próximo	al	convento,	cuando	unos	cuerpos	sigilosos,	mudos,	reptando
como	patrullas	de	asalto,	 se	deslizaron	en	 la	 tienda	de	campaña.	Eran	 seis	novicias
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indias,	fuertes	y	jóvenes,	con	los	hábitos	de	lienzo	crudo	que	parecían	fosforescentes
en	las	ráfagas	de	luna.	Sin	hacer	un	solo	ruido	cubrieron	a	Eréndira	con	un	toldo	de
mosquitero,	la	levantaron	sin	despertarla,	y	se	la	llevaron	envuelta	como	un	pescado
grande	y	frágil	capturado	en	una	red	lunar.

No	hubo	un	recurso	que	la	abuela	no	intentara	para	rescatar	a	la	nieta	de	la	tutela
de	 los	misioneros.	Sólo	 cuando	 le	 fallaron	 todos,	 desde	 los	más	derechos	hasta	 los
más	torcidos,	recurrió	a	la	autoridad	civil,	que	era	ejercida	por	un	militar.	Lo	encontró
en	el	patio	de	su	casa,	con	el	torso	desnudo,	disparando	con	un	rifle	de	guerra	contra
una	 nube	 oscura	 y	 solitaria	 en	 el	 cielo	 ardiente.	 Trataba	 de	 perforarla	 para	 que
lloviera,	y	sus	disparos	eran	encarnizados	e	 inútiles	pero	hizo	 las	pausas	necesarias
para	escuchar	a	la	abuela.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	—le	explicó,	cuando	acabó	de	oírla—,	los	padrecitos,
de	acuerdo	con	el	Concordato,	 tienen	derecho	a	quedarse	con	 la	niña	hasta	que	sea
mayor	de	edad.	O	hasta	que	se	case.

—¿Y	entonces	para	qué	lo	tienen	a	usted	de	alcalde?	—preguntó	la	abuela.
—Para	que	haga	llover	—dijo	el	alcalde.
Luego,	viendo	que	 la	nube	se	había	puesto	fuera	de	su	alcance,	 interrumpió	sus

deberes	oficiales	y	se	ocupó	por	completo	de	la	abuela.
—Lo	que	usted	necesita	es	una	persona	de	mucho	peso	que	responda	por	usted	—

le	dijo—.	Alguien	que	garantice	su	moralidad	y	sus	buenas	costumbres	con	una	carta
firmada.	¿No	conoce	al	senador	Onésimo	Sánchez?

Sentada	 bajo	 el	 sol	 puro	 en	 un	 taburete	 demasiado	 estrecho	 para	 sus	 nalgas
siderales,	la	abuela	contestó	con	una	rabia	solemne:

—Soy	una	pobre	mujer	sola	en	la	inmensidad	del	desierto.
El	alcalde,	con	el	ojo	derecho	torcido	por	el	calor,	la	contempló	con	lástima.
—Entonces	no	pierda	más	el	tiempo,	señora	—dijo—.	Se	la	llevó	el	carajo.
No	se	la	llevó,	por	supuesto.	Plantó	la	tienda	frente	al	convento	de	la	misión,	y	se

sentó	a	pensar,	 como	un	guerrero	 solitario	que	mantuviera	 en	estado	de	 sitio	 a	una
ciudad	 fortificada.	 El	 fotógrafo	 ambulante,	 que	 la	 conocía	 muy	 bien,	 cargó	 sus
bártulos	en	 la	parrilla	de	 la	bicicleta	y	se	dispuso	a	marcharse	sólo	cuando	 la	vio	a
pleno	sol,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	convento.

—Vamos	a	ver	quién	se	cansa	primero	—dijo	la	abuela—,	ellos	o	yo.
—Ellos	están	ahí	hace	300	años,	y	todavía	aguantan	—dijo	el	fotógrafo—.	Yo	me

voy.
Sólo	entonces	vio	la	abuela	la	bicicleta	cargada.
—Para	dónde	vas.
—Para	 donde	me	 lleve	 el	 viento	—dijo	 el	 fotógrafo,	 y	 se	 fue—.	 El	mundo	 es

grande.
La	abuela	suspiró.
—No	tanto	como	tú	crees,	desmerecido.
Pero	no	movió	la	cabeza	a	pesar	del	rencor,	para	no	apartar	la	vista	del	convento.
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No	la	apartó	durante	muchos	días	de	calor	mineral,	durante	muchas	noches	de	vientos
perdidos,	 durante	 el	 tiempo	 de	 la	meditación	 en	 que	 nadie	 salió	 del	 convento.	Los
indios	 construyeron	 un	 cobertizo	 de	 palma	 junto	 a	 la	 tienda,	 y	 allí	 colgaron	 sus
chinchorros,	 pero	 la	 abuela	 velaba	 hasta	 muy	 tarde,	 cabeceando	 en	 el	 trono,	 y
rumiando	los	cereales	crudos	de	su	faltriquera	con	la	desidia	 invencible	de	un	buey
acostado.

Una	 noche	 pasó	muy	 cerca	 de	 ella	 una	 fila	 de	 camiones	 tapados,	 lentos,	 cuyas
únicas	 luces	 eran	 unas	 guirnaldas	 de	 focos	 de	 colores	 que	 les	 daban	 un	 tamaño
espectral	de	altares	sonámbulos.	La	abuela	 los	reconoció	de	 inmediato,	porque	eran
iguales	a	los	camiones	de	los	Amadises.	El	último	del	convoy	se	retrasó,	se	detuvo,	y
un	hombre	bajó	de	 la	cabina	a	arreglar	algo	en	 la	plataforma	de	carga.	Parecía	una
réplica	 de	 los	 Amadises,	 con	 una	 gorra	 de	 ala	 volteada,	 botas	 altas,	 dos	 cananas
cruzadas	 en	 el	 pecho,	 un	 fusil	 militar	 y	 dos	 pistolas.	 Vencida	 por	 una	 tentación
irresistible,	la	abuela	llamó	al	hombre.

—¿No	sabes	quién	soy?	—le	preguntó.
El	hombre	le	alumbró	sin	piedad	con	una	linterna	de	pilas.	Contempló	un	instante

el	rostro	estragado	por	la	vigilia,	los	ojos	apagados	de	cansancio,	el	cabello	marchito
de	la	mujer	que	aún	a	su	edad,	en	su	mal	estado	y	con	aquella	luz	cruda	en	la	cara,
hubiera	 podido	 decir	 que	 había	 sido	 la	 más	 bella	 del	 mundo.	 Cuando	 la	 examinó
bastante	para	estar	seguro	de	no	haberla	visto	nunca,	apagó	la	linterna.

—Lo	único	que	sé	con	toda	seguridad	—dijo—	es	que	usted	no	es	la	Virgen	de
los	Remedios.

—Todo	lo	contrario	—dijo	la	abuela	con	una	voz	dulce—.	Soy	la	Dama.
El	hombre	puso	la	mano	en	la	pistola	por	puro	instinto.
—¡Cuál	dama!
—La	de	Amadís	el	grande.
—Entonces	no	es	de	este	mundo	—dijo	él,	tenso—.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Que	me	ayuden	a	rescatar	a	mi	nieta,	nieta	de	Amadís	el	grande,	hija	de	nuestro

Amadís,	que	está	presa	en	ese	convento.
El	hombre	se	sobrepuso	al	temor.
—Se	equivocó	de	puerta	—dijo—.	Si	cree	que	somos	capaces	de	atravesarnos	en

las	cosas	de	Dios,	usted	no	es	la	que	dice	que	es,	ni	conoció	siquiera	a	los	Amadises,
ni	tiene	la	más	puta	idea	de	lo	que	es	el	matute.

Esa	madrugada	 la	 abuela	 durmió	menos	 que	 las	 anteriores.	 La	 pasó	 rumiando,
envuelta	 en	 una	 manta	 de	 lana,	 mientras	 el	 tiempo	 de	 la	 noche	 le	 equivocaba	 la
memoria,	y	 los	delirios	reprimidos	pugnaban	por	salir	aunque	estuviera	despierta,	y
tenía	que	apretarse	el	corazón	con	la	mano	para	que	no	la	sofocara	el	recuerdo	de	una
casa	 de	 mar	 con	 grandes	 flores	 coloradas	 donde	 había	 sido	 feliz.	 Así	 se	 mantuvo
hasta	que	sonó	la	campana	del	convento,	y	se	encendieron	las	primeras	luces	en	las
ventanas	y	el	desierto	se	saturó	del	olor	a	pan	caliente	de	los	maitines.	Sólo	entonces
se	abandonó	al	cansancio,	engañada	por	la	ilusión	que	Eréndira	se	había	levantado	y
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estaba	buscando	el	modo	de	escaparse	para	volver	con	ella.
Eréndira,	 en	 cambio,	no	perdió	ni	una	noche	de	 sueño	desde	que	 la	 llevaron	al

convento.	 Le	 habían	 cortado	 el	 cabello	 con	 unas	 tijeras	 de	 podar	 hasta	 dejarse	 la
cabeza	como	un	cepillo,	le	pusieron	el	rudo	balandrán	de	lienzo	de	las	reclusas	y	le
entregaron	un	balde	de	agua	de	cal	y	una	escoba	para	que	encalara	los	peldaños	de	las
escaleras	 cada	 vez	 que	 alguien	 las	 pisara.	 Era	 un	 oficio	 de	mula,	 porque	 había	 un
subir	y	bajar	incesante	de	misioneros	embarrados	y	novicias	de	carga,	pero	Eréndira
lo	sintió	como	un	domingo	de	todos	los	días	después	de	la	galera	mortal	de	la	cama.
Además,	 no	 era	 ella	 la	 única	 agotada	 al	 anochecer,	 pues	 aquel	 convento	 no	 estaba
consagrado	a	la	lucha	contra	el	demonio	sino	contra	el	desierto.	Eréndira	había	visto	a
las	 novicias	 indígenas	 desbravando	 las	 vacas	 a	 pescozones	 para	 ordeñarlas	 en	 los
establos,	saltando	días	enteros	sobre	las	tablas	para	exprimir	los	quesos,	asistiendo	a
las	cabras	en	un	mal	parto.	Las	había	visto	sudar	como	estibadores	curtidos	sacando
el	 agua	 del	 aljibe,	 irrigando	 a	 pulso	 un	 huerto	 temerario	 que	 otras	 novicias	 habían
labrado	con	azadones	para	plantar	legumbres	en	el	pedernal	del	desierto.	Había	visto
el	infierno	terrestre	de	los	hornos	de	pan	y	los	cuartos	de	plancha.	Había	visto	a	una
monja	 persiguiendo	 a	 un	 cerdo	 por	 el	 patio,	 la	 vio	 resbalar	 con	 el	 cerdo	 cimarrón
agarrado	por	las	orejas	y	revolcarse	en	un	barrizal	sin	soltarlo,	hasta	que	dos	novicias
con	 delantales	 de	 cuero	 la	 ayudaron	 a	 someterlo,	 y	 una	 de	 ellas	 lo	 degolló	 con	 un
cuchillo	de	matarife	y	todas	quedaron	empapadas	de	sangre	y	de	lodo.	Había	visto	en
el	pabellón	apartado	del	hospital	a	las	monjas	tísicas	con	sus	camisones	de	muertas,
que	 esperaban	 la	 última	 orden	 de	 Dios	 bordando	 sábanas	 matrimoniales	 en	 las
terrazas,	mientras	los	hombres	de	la	misión	predicaban	en	el	desierto.	Eréndira	vivía
en	su	penumbra,	descubriendo	otras	 formas	de	belleza	y	de	horror	que	nunca	había
imaginado	en	el	mundo	estrecho	de	la	cama,	pero	ni	las	novicias	más	montaraces	ni
las	más	persuasivas	habían	 logrado	que	dijera	una	palabra	desde	que	 la	 llevaron	al
convento.	Una	mañana,	cuando	estaba	aguando	la	cal	en	el	balde,	oyó	una	música	de
cuerdas	 que	 parecía	 una	 luz	 más	 diáfana	 en	 la	 luz	 del	 desierto.	 Cautivada	 por	 el
milagro,	 se	 asomó	 a	 un	 salón	 inmenso	 y	 vacío	 de	 paredes	 desnudas	 y	 ventanas
grandes	por	donde	entraba	a	golpes	y	se	quedaba	estancada	la	claridad	deslumbrante
de	 junio,	 y	 en	 el	 centro	 del	 salón	 vio	 a	 una	monja	 bella	 que	 no	 había	 visto	 antes,
tocando	 un	 oratorio	 de	 Pascua	 en	 el	 clavicémbalo.	 Eréndira	 escuchó	 la	música	 sin
parpadear,	con	el	alma	en	un	hilo,	hasta	que	sonó	 la	campana	para	comer.	Después
del	almuerzo,	mientras	blanqueaba	la	escalera	con	la	brocha	de	esparto,	esperó	a	que
todas	las	novicias	acabaran	de	subir	y	bajar,	se	quedó	sola,	donde	nadie	pudiera	oírla,
y	entonces	habló	por	primera	vez	desde	que	entró	en	el	convento.

—Soy	feliz	—dijo.
De	modo	que	a	la	abuela	se	le	acabaron	las	esperanzas	de	que	Eréndida	escapara

para	 volver	 con	 ella,	 pero	 mantuvo	 su	 asedio	 de	 granito,	 sin	 tomar	 ninguna
determinación,	 hasta	 el	 domingo	 de	 Pentecostés.	 Por	 esa	 época	 los	 misioneros
rastrillaban	el	desierto	persiguiendo	concubinas	encinta	para	casarlas.	Iban	hasta	las

www.lectulandia.com	-	Página	209



rancherías	más	olvidadas	 en	un	 camioncito	decrépito,	 con	 cuatro	hombres	de	 tropa
bien	armados	y	un	arcón	de	géneros	de	pacotilla.	Lo	más	difícil	de	aquella	cacería	de
indios	 era	 convencer	 a	 las	 mujeres,	 que	 se	 defendían	 de	 la	 gracia	 divina	 con	 el
argumento	 verídico	 de	 que	 los	 hombres	 se	 sentían	 con	 derecho	 a	 exigirles	 a	 las
esposas	legítimas	un	trabajo	más	rudo	que	a	las	concubinas,	mientras	ellos	dormían
despernancados	 en	 los	 chinchorros.	 Había	 que	 seducirlas	 con	 recursos	 de	 engaño,
disolviéndoles	 la	 voluntad	 de	 Dios	 en	 el	 jarabe	 de	 su	 propio	 idioma	 para	 que	 la
sintieran	menos	 áspera,	 pero	 hasta	 las	más	 retrecheras	 terminaban	 convencidas	 por
unos	aretes	de	oropel.	A	los	hombres,	en	cambio,	una	vez	obtenida	la	aceptación	de	la
mujer,	 los	sacaban	a	culatazos	de	 los	chinchorros	y	se	 los	 llevaban	amarrados	en	la
plataforma	de	carga,	para	casarlos	a	la	fuerza.

Durante	varios	días	 la	abuela	vio	pasar	hacia	el	convento	el	camioncito	cargado
de	indias	encinta,	pero	no	reconoció	su	oportunidad.	La	reconoció	el	propio	domingo
de	 Pentecostés,	 cuando	 oyó	 los	 cohetes	 y	 los	 repiques	 de	 las	 campanas,	 y	 vio	 la
muchedumbre	 miserable	 y	 alegre	 que	 pasaba	 para	 la	 fiesta,	 y	 vio	 que	 entre	 las
muchedumbres	 había	 mujeres	 encinta	 con	 velos	 y	 coronas	 de	 novia,	 llevando	 del
brazo	a	los	maridos	de	casualidad	para	volverlos	legítimos	en	la	boda	colectiva.

Entre	los	últimos	del	desfile	pasó	un	muchacho	de	corazón	inocente,	de	pelo	indio
cortado	 como	 una	 totuma	 y	 vestido	 de	 andrajos,	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 cirio
pascual	con	un	lazo	de	seda.	La	abuela	lo	llamó.

—Dime	una	cosa,	hijo	—le	preguntó	con	su	voz	más	tersa—.	¿Qué	vas	a	hacer	tú
en	esa	cumbiamba?

El	muchacho	se	sentía	intimidado	con	el	cirio,	y	le	costaba	trabajo	cerrar	la	boca
por	sus	dientes	de	burro.

—Es	que	los	padrecitos	me	van	a	hacer	la	primera	comunión	—dijo.
—¿Cuánto	te	pagaron?
—Cinco	pesos.
La	 abuela	 sacó	 de	 la	 faltriquera	 un	 rollo	 de	 billetes	 que	 el	 muchacho	 miró

asombrado.
—Yo	te	voy	a	dar	veinte	—dijo	 la	abuela—.	Pero	no	para	que	hagas	 la	primera

comunión,	sino	para	que	te	cases.
—¿Y	eso	con	quién?
—Con	mi	nieta.
Así	que	Eréndira	se	casó	en	el	patio	del	convento,	con	el	balandrán	de	reclusa	y

una	mantilla	de	encaje	que	 le	 regalaron	 las	novicias,	y	 sin	saber	al	menos	cómo	se
llamaba	 el	 esposo	 que	 le	 había	 comprado	 su	 abuela.	 Soportó	 con	 una	 esperanza
incierta	el	tormento	de	las	rodillas	en	el	suelo	de	caliche,	la	peste	de	pellejo	de	chivo
de	 las	 doscientas	 novias	 embarazadas,	 el	 castigo	 de	 la	 Epístola	 de	 San	 Pablo
martillada	 en	 latín	 bajo	 la	 canícula	 inmóvil,	 porque	 los	misioneros	 no	 encontraron
recursos	para	oponerse	a	la	artimaña	de	la	boda	imprevista,	pero	le	habían	prometido
una	última	 tentativa	para	mantenerla	en	el	convento.	Sin	embargo,	al	 término	de	 la
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ceremonia,	y	en	presencia	del	Prefecto	Apostólico,	del	alcalde	militar	que	disparaba
contra	las	nubes,	de	su	esposo	reciente	y	de	su	abuela	impasible,	Eréndira	se	encontró
de	 nuevo	 bajo	 el	 hechizo	 que	 la	 había	 dominado	 desde	 su	 nacimiento.	 Cuando	 le
preguntaron	cuál	era	su	voluntad	libre,	verdadera	y	definitiva,	no	tuvo	ni	un	suspiro
de	vacilación.

—Me	quiero	ir	—dijo.	Y	aclaró,	señalando	al	esposo—:	Pero	no	me	voy	con	él
sino	con	mi	abuela.

Ulises	había	perdido	la	tarde	tratando	de	robarse	una	naranja	en	la	plantación	de
su	 padre,	 pues	 éste	 no	 le	 quitó	 la	 vista	 de	 encima	 mientras	 podaban	 los	 árboles
enfermos,	y	su	madre	lo	vigilaba	desde	la	casa.	De	modo	que	renunció	a	su	propósito,
al	 menos	 por	 aquel	 día,	 y	 se	 quedó	 de	mala	 gana	 ayudando	 a	 su	 padre	 hasta	 que
terminaron	de	podar	los	últimos	naranjos.

La	extensa	plantación	era	callada	y	oculta,	y	la	casa	de	madera	con	techo	de	latón
tenía	mallas	de	cobre	en	las	ventanas	y	una	terraza	grande	montada	sobre	pilotes,	con
plantas	primitivas	de	flores	intensas.	La	madre	de	Ulises	estaba	en	la	terraza,	tumbada
en	 un	mecedor	 vienes	 y	 con	 hojas	 ahumadas	 en	 las	 sienes	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de
cabeza,	y	su	mirada	de	india	pura	seguía	los	movimientos	del	hijo	como	un	haz	de	luz
invisible	 hasta	 los	 lugares	 más	 esquivos	 del	 naranjal.	 Era	 muy	 bella,	 mucho	 más
joven	que	el	marido,	y	no	sólo	continuaba	vestida	con	el	camisón	de	la	tribu,	sino	que
conocía	los	secretos	más	antiguos	de	su	sangre.

Cuando	Ulises	 volvió	 a	 la	 casa	 con	 los	 hierros	 de	 podar,	 su	madre	 le	 pidió	 la
medicina	 de	 las	 cuatro,	 que	 estaba	 en	 una	mesita	 cercana.	 Tan	 pronto	 como	 él	 los
tocó,	 el	 vaso	 y	 el	 frasco	 cambiaron	 de	 color.	 Luego	 tocó	 por	 simple	 travesura	 una
jarra	de	 cristal	 que	 estaba	 en	 la	mesa	 con	otros	vasos,	 y	 también	 la	 jarra	 se	volvió
azul.	Su	madre	lo	observó	mientras	tomaba	la	medicina,	y	cuando	estuvo	segura	que
no	era	un	delirio	de	su	dolor,	le	preguntó	en	lengua	guajira:

—¿Desde	cuándo	te	sucede?
—Desde	que	vinimos	del	 desierto	—dijo	Ulises,	 también	 en	guajiro—.	Es	 sólo

con	las	cosas	de	vidrio.
Para	 demostrarlo,	 tocó	 uno	 tras	 otro	 los	 vasos	 que	 estaban	 en	 la	mesa,	 y	 todos

cambiaron	de	colores	diferentes.
—Esas	cosas	sólo	suceden	por	amor	—dijo	la	madre—.	¿Quién	es?
Ulises	 no	 contestó.	 Su	 padre,	 que	 no	 sabía	 la	 lengua	 guajira,	 pasaba	 en	 ese

momento	por	la	terraza	con	un	racimo	de	naranjas.
—¿De	qué	hablan?	—le	preguntó	a	Ulises	en	holandés.
—De	nada	especial	—contestó	Ulises.
La	madre	de	Ulises	no	sabía	el	holandés.	Cuando	su	marido	entró	en	la	casa,	 le

preguntó	al	hijo	en	guajiro:
—¿Qué	te	dijo?
—Nada	especial	—dijo	Ulises.
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Perdió	de	vista	a	su	padre	cuando	entró	en	la	casa,	pero	lo	volvió	a	ver	por	una
ventana	dentro	de	 la	oficina.	La	madre	esperó	hasta	quedarse	a	 solas	con	Ulises,	y
entonces	insistió:

—Dime	quién	es.
—No	es	nadie	—dijo	Ulises.
Contestó	 sin	atención,	porque	estaba	pendiente	de	 los	movimientos	de	 su	padre

dentro	de	la	oficina.	Lo	había	visto	poner	las	naranjas	sobre	la	caja	de	caudales	para
componer	la	clave	de	la	combinación.	Pero	mientras	él	vigilaba	a	su	padre,	su	madre
lo	vigilaba	a	él.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	comes	pan	—observó	ella.
—No	me	gusta.
El	rostro	de	la	madre	adquirió	de	pronto	una	vivacidad	insólita.	«Mentira	—dijo

—.	Es	porque	estás	mal	de	amor,	y	los	que	están	así	no	pueden	comer	pan».	Su	voz,
como	sus	ojos,	había	pasado	de	la	súplica	a	la	amenaza.

—Más	vale	que	me	digas	quién	es	—dijo—,	o	te	doy	a	la	fuerza	unos	baños	de
purificación.

En	 la	oficina,	 el	holandés	abrió	 la	 caja	de	caudales,	puso	dentro	 las	naranjas,	y
volvió	a	cerrar	la	puerta	blindada.	Ulises	se	apartó	entonces	de	la	ventana	y	le	replicó
a	su	madre	con	impaciencia.

—Ya	te	dije	que	no	es	nadie	—dijo—.	Si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	mi	papá.
El	holandés	apareció	en	la	puerta	de	la	oficina	encendiendo	la	pipa	de	navegante,

y	con	su	Biblia	descosida	bajo	el	brazo.	La	mujer	le	preguntó	en	castellano:
—¿A	quién	conocieron	en	el	desierto?
—A	 nadie	—le	 contestó	 su	 marido,	 un	 poco	 en	 las	 nubes—.	 Si	 no	 me	 crees,

pregúntaselo	a	Ulises.
Se	sentó	en	el	fondo	del	corredor	a	chupar	la	pipa	hasta	que	se	le	agotó	la	carga.

Después	abrió	la	Biblia	al	azar	y	recitó	fragmentos	salteados	durante	casi	dos	horas
en	un	holandés	fluido	y	altisonante.

A	media	noche,	Ulises	seguía	pensando	con	tanta	intensidad	que	no	podía	dormir.
Se	 revolvió	 en	 el	 chinchorro	 una	 hora	 más,	 tratando	 de	 dominar	 el	 dolor	 de	 los
recuerdos,	hasta	que	el	propio	dolor	 le	dio	 la	 fuerza	que	 le	hacía	 falta	para	decidir.
Entonces	 se	 puso	 los	 pantalones	 de	 vaquero,	 la	 camisa	 de	 cuadros	 escoceses	 y	 las
botas	de	montar,	y	saltó	por	la	ventana	y	se	fugó	de	la	casa	en	la	camioneta	cargada
de	pájaros.	Al	pasar	por	la	plantación	arrancó	las	tres	naranjas	maduras	que	no	había
podido	robarse	en	la	tarde.

Viajó	por	el	desierto	el	resto	de	la	noche,	y	al	amanecer	preguntó	por	pueblos	y
rancherías	 cuál	 era	 el	 rumbo	 de	 Eréndira,	 pero	 nadie	 le	 daba	 razón.	 Por	 fin	 le
informaron	que	andaba	detrás	de	la	comitiva	electoral	del	senador	Onésimo	Sánchez,
y	que	éste	debía	estar	aquel	día	en	la	Nueva	Castilla.	No	lo	encontró	allí,	sino	en	el
pueblo	 siguiente,	 y	ya	Eréndira	no	andaba	con	él,	 pues	 la	 abuela	había	 conseguido
que	 el	 senador	 avalara	 su	 moralidad	 con	 una	 carta	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 y	 se	 iba
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abriendo	con	ella	 las	puertas	mejor	 trancadas	del	desierto.	Al	 tercer	día	se	encontró
con	el	hombre	del	correo	nacional,	y	éste	le	indicó	la	dirección	que	buscaba.

—Van	para	el	mar	—le	dijo—.	Y	apúrate,	que	la	 intención	de	la	 jodida	vieja	es
pasarse	para	la	isla	de	Aruba.

En	ese	rumbo,	Ulises	divisó	al	cabo	de	media	jornada	la	capa	amplia	y	percudida
que	 la	 abuela	 le	 había	 comprado	 a	 un	 circo	 en	 derrota.	 El	 fotógrafo	 errante	 había
vuelto	con	ella,	convencido	que	en	efecto	el	mundo	no	era	tan	grande	como	pensaba,
y	 tenía	 instalados	cerca	de	 la	carpa	 sus	 telones	 idílicos.	Una	banda	de	chupacobres
cautivaba	a	los	clientes	de	Eréndira	con	un	valse	taciturno.

Ulises	 esperó	 su	 turno	para	entrar,	y	 lo	primero	que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	el
orden	y	la	limpieza	en	el	interior	de	la	carpa.	La	cama	de	la	abuela	había	recuperado
su	esplendor	virreinal,	la	estatua	del	ángel	estaba	en	su	lugar	junto	al	baúl	funerario
de	los	Amadises,	y	había	además	una	bañera	de	peltre	con	patas	de	león.	Acostada	en
su	 nuevo	 lecho	 de	 marquesina,	 Eréndira	 estaba	 desnuda	 y	 plácida,	 e	 irradiaba	 un
fulgor	infantil	bajo	la	luz	filtrada	de	la	carpa.	Dormía	con	los	ojos	abiertos.	Ulises	se
detuvo	junto	a	ella,	con	las	naranjas	en	la	mano,	y	advirtió	que	lo	estaba	mirando	sin
verlo.	Entonces	pasó	 la	mano	frente	a	sus	ojos	y	 la	 llamó	con	el	nombre	que	había
inventado	para	pensar	en	ella:

—Arídnere.
Eréndira	despertó.	Se	sintió	desnuda	frente	a	Ulises,	hizo	un	chillido	sordo	y	se

cubrió	con	la	sábana	hasta	la	cabeza.
—No	me	mires	—dijo—.	Estoy	horrible.
—Estás	toda	color	de	naranja	—dijo	Ulises.	Puso	las	frutas	a	la	altura	de	sus	ojos

para	que	ella	comparara—.	Mira.
Eréndira	 se	descubrió	 los	ojos	y	comprobó	que	en	efecto	 las	naranjas	 tenían	 su

color.
—Ahora	no	quiero	que	te	quedes	—dijo.
—Sólo	entré	para	mostrarte	esto	—dijo	Ulises—.	Fíjate.
Rompió	 una	 naranja	 con	 las	 uñas,	 la	 partió	 con	 las	 dos	 manos,	 y	 le	 mostró	 a

Eréndira	el	interior:	clavado	en	el	corazón	de	la	fruta	había	un	diamante	legítimo.
—Estas	son	las	naranjas	que	llevamos	a	la	frontera	—dijo.
—¡Pero	son	naranjas	vivas!	—exclamó	Eréndira.
—Claro	—sonrió	Ulises—.	Las	siembra	mi	papá.
Eréndira	no	lo	podía	creer.	Se	descubrió	la	cara,	tomó	el	diamante	con	los	dedos	y

lo	contempló	asombrada.
—Con	tres	así	le	damos	la	vuelta	al	mundo	—dijo	Ulises.
Eréndira	le	devolvió	el	diamante	con	un	aire	de	desaliento.	Ulises	insistió.
—Además,	tengo	una	camioneta	—dijo—.	Y	además…	¡Mira!
Se	sacó	de	debajo	de	la	camisa	una	pistola	arcaica.
—No	puedo	irme	antes	de	diez	años	—dijo	Eréndira.
—Te	 irás	—dijo	Ulises—.	Esta	 noche,	 cuando	 se	 duerma	 la	 ballena	 blanca,	 yo
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estaré	ahí	fuera,	cantando	como	la	lechuza.
Hizo	 una	 imitación	 tan	 real	 del	 canto	 de	 la	 lechuza,	 que	 los	 ojos	 de	 Eréndira

sonrieron	por	primera	vez.
—Es	mi	abuela	—dijo.
—¿La	lechuza?
—La	ballena.
Ambos	se	rieron	del	equívoco,	pero	Eréndira	retomó	el	hilo.
—Nadie	puede	irse	para	ninguna	parte	sin	permiso	de	su	abuela.
—No	hay	que	decirle	nada.
—De	todos	modos	lo	sabrá	—dijo	Eréndira—:	ella	sueña	las	cosas.
—Cuando	empiece	a	soñar	que	te	vas,	ya	estaremos	del	otro	lado	de	la	frontera.

Pasaremos	como	los	contrabandistas…	—dijo	Ulises.
Empuñando	la	pistola	con	un	dominio	de	atarbán	de	cine	 imitó	el	sonido	de	los

disparos	para	embullar	a	Eréndira	con	su	audacia.	Ella	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no,
pero	 sus	 ojos	 suspiraron,	 y	 despidió	 a	 Ulises	 con	 un	 beso.	 Ulises,	 conmovido,
murmuró:

—Mañana	veremos	pasar	los	buques.
Aquella	noche,	 poco	después	de	 las	 siete,	Eréndira	 estaba	peinando	a	 la	 abuela

cuando	volvió	a	 soplar	el	viento	de	 su	desgracia.	Al	abrigo	de	 la	carpa	estaban	 los
indios	 cargadores	 y	 el	 director	 de	 la	 charanga	 esperando	 el	 pago	 de	 su	 sueldo.	 La
abuela	acabó	de	contar	los	billetes	de	un	arcón	que	tenía	a	su	alcance,	y	después	de
consultar	un	cuaderno	de	cuentas	le	pagó	al	mayor	de	los	indios.

—Aquí	 tienes	—le	 dijo—:	 veinte	 pesos	 la	 semana,	menos	 ocho	 de	 la	 comida,
menos	tres	del	agua,	menos	cincuenta	centavos	a	buena	cuenta	de	las	camisas	nuevas,
son	ocho	con	cincuenta.	Cuéntalos	bien.

El	indio	mayor	contó	el	dinero,	y	todos	se	retiraron	con	una	reverencia.
—Gracias,	blanca.
El	 siguiente	 era	 el	 director	 de	 los	músicos.	 La	 abuela	 consultó	 el	 cuaderno	 de

cuentas,	 y	 se	 dirigió	 al	 fotógrafo,	 que	 estaba	 tratando	 de	 remendar	 el	 fuelle	 de	 la
cámara	con	pegotes	de	gutapercha.

—En	qué	quedamos	—le	dijo—,	¿pagas	o	no	pagas	la	cuarta	parte	de	la	música?
El	fotógrafo	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	para	contestar.
—La	música	no	sale	en	los	retratos.
—Pero	despierta	en	la	gente	las	ganas	de	retratarse	—replicó	la	abuela.
—Al	contrario	—dijo	el	fotógrafo—,	les	recuerda	a	los	muertos,	y	luego	salen	en

los	retratos	con	los	ojos	cerrados.
El	director	de	la	charanga	intervino.
—Lo	que	hace	cerrar	 los	ojos	no	es	 la	música	—dijo—,	son	 los	 relámpagos	de

retratar	de	noche.
—Es	la	música	—insistió	el	fotógrafo.
La	abuela	le	puso	término	a	la	disputa.	«No	seas	truñuño	—le	dijo	al	fotógrafo—.
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Fíjate	lo	bien	que	le	va	al	senador	Onésimo	Sánchez,	y	es	gracias	a	los	músicos	que
lleva».	Luego,	de	un	modo	duro,	concluyó:

—De	modo	que	pagas	la	parte	que	te	corresponde,	o	sigues	solo	con	tu	destino.
No	es	justo	que	esa	pobre	criatura	lleve	encima	todo	el	peso	de	los	gastos.

—Sigo	solo	mi	destino	—dijo	el	fotógrafo—.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	lo	que	soy	es	un
artista.

La	abuela	se	encogió	de	hombros	y	se	ocupó	del	músico.	Le	entregó	un	mazo	de
billetes,	de	acuerdo	con	la	cifra	escrita	en	el	cuaderno.

—Doscientos	 cincuenta	 y	 cuatro	 piezas	—le	 dijo—	 a	 cincuenta	 centavos	 cada
una,	más	treinta	y	dos	en	domingos	y	días	feriados,	a	sesenta	centavos	cada	una,	son
ciento	cincuenta	y	seis	con	veinte.

El	músico	no	recibió	el	dinero.
—Son	ciento	ochenta	y	dos	con	cuarenta	—dijo—.	Los	valses	son	más	caros.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	son	más	tristes	—dijo	el	músico.
La	abuela	lo	obligó	a	que	tomara	el	dinero.
—Pues	 esta	 semana	nos	 tocas	dos	piezas	 alegres	por	 cada	valse	que	 te	debo,	 y

quedamos	en	paz.
El	músico	 no	 entendió	 la	 lógica	 de	 la	 abuela,	 pero	 aceptó	 las	 cuentas	mientras

desenredaba	 el	 enredo.	 En	 ese	 instante,	 el	 viento	 despavorido	 estuvo	 a	 punto	 de
desarraigar	 la	 carpa,	 y	 en	 el	 silencio	 que	 dejó	 a	 su	 paso	 se	 escuchó	 en	 el	 exterior,
nítido	y	lúgubre,	el	canto	de	la	lechuza.

Eréndira	no	supo	qué	hacer	para	disimular	su	turbación.	Cerró	el	arca	del	dinero	y
la	escondió	debajo	de	la	cama,	pero	la	abuela	le	conoció	el	temor	de	la	mano	cuando
le	entregó	la	llave.	«No	te	asustes	—le	dijo—.	Siempre	hay	lechuzas	en	las	noches	de
viento».	 Sin	 embargo	 no	 dio	 muestras	 de	 igual	 convicción	 cuando	 vio	 salir	 al
fotógrafo	con	la	cámara	a	cuestas.

—Si	quieres,	quédate	hasta	mañana	—le	dijo—,	la	muerte	anda	suelta	esta	noche.
También	el	fotógrafo	percibió	el	canto	de	la	lechuza	pero	no	cambió	de	parecer.
—Quédate,	hijo	—insistió	la	abuela—,	aunque	sea	por	el	cariño	que	te	tengo.
—Pero	no	pago	la	música	—dijo	el	fotógrafo.
—Ah,	no	—dijo	la	abuela—.	Eso	no.
—¿Ya	ve?	—dijo	el	fotógrafo—.	Usted	no	quiere	a	nadie.
La	abuela	palideció	de	rabia.
—Entonces	lárgate	—dijo—.	¡Malnacido!
Se	 sentía	 tan	 ultrajada,	 que	 siguió	 despotricando	 contra	 él	mientras	Eréndira	 la

ayudaba	a	acostarse.	«Hijo	de	mala	madre	—rezongaba—.	Qué	sabrá	ese	bastardo	del
corazón	 ajeno».	Eréndira	 no	 le	 puso	 atención,	 pues	 la	 lechuza	 la	 solicitaba	 con	 un
apremio	tenaz	en	las	pausas	del	viento,	y	estaba	atormentada	por	la	incertidumbre.	La
abuela	acabó	de	acostarse	con	el	mismo	ritual	que	era	de	rigor	en	la	mansión	antigua,
y	mientras	 la	nieta	 la	abanicaba	se	sobrepuso	al	 rencor	y	volvió	a	respirar	sus	aires
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estériles.
—Tienes	 que	madrugar	—dijo	 entonces—,	 para	 que	me	hiervas	 la	 infusión	 del

baño	antes	que	llegue	la	gente.
—Sí,	abuela.
—Con	el	tiempo	que	te	sobre,	lava	la	muda	sucia	de	los	indios,	y	así	tendremos

algo	más	que	descontarles	la	semana	entrante.
—Sí,	abuela	—dijo	Eréndira.
—Y	duerme	despacio	para	que	no	 te	 canses,	 que	mañana	 es	 jueves,	 el	 día	más

largo	de	la	semana.
—Sí,	abuela.
—Y	le	pones	su	alimento	al	avestruz.
—Sí,	abuela	—dijo	Eréndira.
Dejó	el	abanico	en	la	cabecera	de	la	cama	y	encendió	dos	velas	de	altar	frente	al

arcón	de	sus	muertos.	La	abuela,	ya	dormida,	le	dio	la	orden	atrasada.
—No	se	te	olvide	prender	las	velas	de	los	Amadises.
—Sí,	abuela.
Eréndira	sabía	entonces	que	no	despertaría,	porque	había	empezado	a	delirar.	Oyó

los	ladridos	del	viento	alrededor	de	la	carpa,	pero	tampoco	esa	vez	había	reconocido
el	soplo	de	su	desgracia.	Se	asomó	a	la	noche	hasta	que	volvió	a	cantar	la	lechuza,	y
su	instinto	de	libertad	prevaleció	por	fin	contra	el	hechizo	de	la	abuela.

No	 había	 dado	 cinco	 pasos	 fuera	 de	 la	 carpa	 cuando	 encontró	 al	 fotógrafo	 que
estaba	 amarrando	 sus	 aparejos	 en	 la	 parrilla	 de	 la	 bicicleta.	Su	 sonrisa	 cómplice	 la
tranquilizó.

—Yo	no	sé	nada	—dijo	el	fotógrafo—,	no	he	visto	nada	ni	pago	la	música.
Se	 despidió	 con	 una	 bendición	 universal.	 Eréndira	 corrió	 entonces	 hacia	 el

desierto,	decidida	para	siempre,	y	se	perdió	en	las	tinieblas	del	viento	donde	cantaba
la	lechuza.

Esa	vez	 la	abuela	 recurrió	de	 inmediato	a	 la	autoridad	civil.	El	comandante	del
retén	local	saltó	del	chinchorro	a	las	seis	de	la	mañana,	cuando	ella	le	puso	ante	los
ojos	la	carta	del	senador.	El	padre	de	Ulises	esperaba	en	la	puerta.

—Cómo	carajo	quiere	que	la	lea	—gritó	el	comandante—	si	no	sé	leer.
—Es	una	carta	de	recomendación	del	senador	Onésimo	Sánchez	—dijo	la	abuela.
Sin	más	preguntas,	el	comandante	descolgó	un	rifle	que	tenía	cerca	del	chinchorro

y	empezó	a	gritar	órdenes	a	sus	agentes.	Cinco	minutos	después	estaban	todos	dentro
de	 una	 camioneta	 militar,	 volando	 hacia	 la	 frontera,	 con	 un	 viento	 contrario	 que
borraba	 las	 huellas	 de	 los	 fugitivos.	 En	 el	 asiento	 delantero,	 junto	 al	 conductor,
viajaba	el	comandante.	Detrás	estaba	el	holandés	con	la	abuela,	y	en	cada	estribo	iba
un	agente	armado.

Muy	cerca	del	 pueblo	detuvieron	una	 caravana	de	 camiones	 cubiertos	 con	 lona
impermeable.	 Varios	 hombres	 que	 viajaban	 ocultos	 en	 la	 plataforma	 de	 carga
levantaron	la	lona	y	apuntaron	a	la	camioneta	con	ametralladoras	y	rifles	de	guerra.
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El	 comandante	 le	 preguntó	 al	 conductor	 del	 primer	 camión	 a	 qué	 distancia	 había
encontrado	una	camioneta	de	granja	cargada	de	pájaros.

El	conductor	arrancó	antes	de	contestar.
—Nosotros	no	somos	chivatos	—dijo	indignado—,	somos	contrabandistas.
El	 comandante	 vio	 pasar	 muy	 cerca	 de	 sus	 ojos	 los	 cañones	 ahumados	 de	 las

ametralladoras,	alzó	los	brazos	y	sonrió.
—Por	lo	menos	—les	gritó—	tengan	la	vergüenza	de	no	circular	a	pleno	sol.
El	último	camión	llevaba	un	letrero	en	la	defensa	posterior:	Pienso	en	ti	Eréndira.
El	viento	se	iba	haciendo	más	árido	a	medida	que	avanzaban	hacia	el	norte,	y	el

sol	 era	más	 bravo	 con	 el	 viento,	 y	 costaba	 trabajo	 respirar	 por	 el	 calor	 y	 el	 polvo
dentro	de	la	camioneta	cerrada.

La	abuela	fue	la	primera	que	divisó	al	fotógrafo:	pedaleaba	en	el	mismo	sentido
en	que	ellos	volaban,	sin	más	amparo	contra	la	insolación	que	un	pañuelo	amarrado
en	la	cabeza.

—Ahí	está	—lo	señaló—	ése	fue	el	cómplice.	Malnacido.
El	comandante	le	ordenó	a	uno	de	los	agentes	del	estribo	que	se	hiciera	cargo	del

fotógrafo.
—Agárralo	y	nos	esperas	aquí	—le	dijo—.	Ya	volvemos.
El	agente	saltó	del	estribo	y	le	dio	al	fotógrafo	dos	voces	de	alto.	El	fotógrafo	no

lo	oyó	por	el	viento	contrario.	Cuando	la	camioneta	se	le	adelantó,	la	abuela	le	hizo
un	gesto	enigmático,	pero	él	lo	confundió	con	un	saludo,	sonrió,	y	le	dijo	adiós	con	la
mano.	No	oyó	el	disparo.	Dio	una	voltereta	en	el	aire	y	cayó	muerto	sobre	la	bicicleta
con	la	cabeza	destrozada	por	una	bala	de	rifle	que	nunca	supo	de	dónde	le	vino.

Antes	 del	mediodía	 empezaron	 a	 ver	 las	 plumas.	 Pasaban	 en	 el	 viento,	 y	 eran
plumas	de	pájaros	nuevos,	y	el	holandés	 las	conoció	porque	eran	las	de	sus	pájaros
desplumados	por	el	viento.	El	conductor	corrigió	el	rumbo,	hundió	a	fondo	el	pedal,	y
antes	de	media	hora	divisaron	la	camioneta	en	el	horizonte.

Cuando	 Ulises	 vio	 aparecer	 el	 carro	 militar	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 hizo	 un
esfuerzo	por	aumentar	la	distancia,	pero	el	motor	no	daba	para	más.	Habían	viajado
sin	dormir	y	estaban	estragados	de	cansancio	y	de	sed.	Eréndira,	que	dormitaba	en	el
hombro	 de	 Ulises,	 despertó	 asustada.	 Vio	 la	 camioneta	 que	 estaba	 a	 punto	 de
alcanzarlos	y	con	una	determinación	cándida	tomó	la	pistola	de	la	guantera.

—No	sirve	—dijo	Ulises—.	Era	de	Francis	Drake.
La	martilló	varias	veces	y	la	tiró	por	la	ventana.	La	patrulla	militar	se	le	adelantó

a	 la	destartalada	camioneta	cargada	de	pájaros	desplumados	por	el	viento,	hizo	una
curva	forzada,	y	le	cerró	el	camino.

Las	conocí	por	esa	época,	que	fue	la	de	más	grande	esplendor,	aunque	no	había	de
escudriñar	 los	 pormenores	 de	 su	 vida	 sino	 muchos	 años	 después,	 cuando	 Rafael
Escalona	reveló	en	una	canción	el	desenlace	terrible	del	drama	y	me	pareció	que	era
bueno	para	contarlo.	Yo	andaba	vendiendo	enciclopedias	y	libros	de	medicina	por	la
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provincia	 de	 Riohacha.	 Álvaro	 Cepeda	 Samudio,	 que	 andaba	 también	 por	 esos
rumbos	 vendiendo	máquinas	 de	 cerveza	 helada,	me	 llevó	 en	 su	 camioneta	 por	 los
pueblos	del	desierto	con	la	intención	de	hablarme	de	no	sé	qué	cosa,	y	hablamos	tanto
de	nada	y	tomamos	tanta	cerveza	que	sin	saber	cuándo	ni	por	dónde	atravesamos	el
desierto	 entero	 y	 llegamos	 hasta	 la	 frontera.	Allí	 estaba	 la	 carpa	 del	 amor	 errante,
bajo	los	lienzos	de	letreros	colgados:	«Eréndira	es	mejor»	«Vaya	y	vuelva	Eréndira	lo
espera»	«Esto	no	es	vida	sin	Eréndira».	La	fila	interminable	y	ondulante,	compuesta
por	 hombres	 de	 razas	 y	 condiciones	 diversas,	 parecía	 una	 serpiente	 de	 vértebras
humanas	que	dormitaba	a	través	de	solares	y	plazas,	por	entre	bazares	abigarrados	y
mercados	ruidosos,	y	se	salía	de	las	calles	de	aquella	ciudad	fragorosa	de	traficantes
de	 paso.	 Cada	 calle	 era	 un	 garito	 público,	 cada	 casa	 una	 cantina,	 cada	 puerta	 un
refugio	de	prófugos.	Las	numerosas	músicas	 indescifrables	 y	 los	 pregones	gritados
formaban	un	solo	estruendo	de	pánico	en	el	calor	alucinante.

Entre	 la	 muchedumbre	 de	 apátridas	 y	 vividores	 estaba	 Blacamán,	 el	 bueno,
trepado	en	una	mesa,	pidiendo	una	culebra	de	verdad	para	probar	en	carne	propia	un
antídoto	 de	 su	 invención.	 Estaba	 la	 mujer	 que	 se	 había	 convertido	 en	 araña	 por
desobedecer	a	sus	padres,	que	por	cincuenta	centavos	se	dejaba	tocar	para	que	vieran
que	 no	 había	 engaño	 y	 contestaba	 las	 preguntas	 que	 quisieran	 hacerle	 sobre	 su
desventura.	Estaba	un	enviado	de	 la	vida	eterna	que	anunciaba	 la	venida	 inminente
del	pavoroso	murciélago	sideral,	cuyo	ardiente	resuello	de	azufre	había	de	trastornar
el	orden	de	la	naturaleza,	y	haría	salir	a	flote	los	misterios	del	mar.

El	único	remanso	de	sosiego	era	el	barrio	de	tolerancia,	a	donde	sólo	llegaban	los
rescoldos	 del	 fragor	 urbano.	 Mujeres	 venidas	 de	 los	 cuatro	 cuadrantes	 de	 la	 rosa
náutica	 bostezaban	 de	 tedio	 en	 los	 abandonados	 salones	 de	 baile.	Habían	 hecho	 la
siesta	 sentadas,	 sin	 que	 nadie	 las	 despertara	 para	 quererlas,	 y	 seguían	 esperando	 al
murciélago	 sideral	 bajo	 los	 ventiladores	 de	 aspas	 atornilladas	 en	 el	 cielo	 raso.	 De
pronto,	una	de	 ellas	 se	 levantó,	y	 fue	 a	una	galería	de	 trinitarias	que	daba	 sobre	 la
calle.	Por	allí	pasaba	la	fila	de	los	pretendientes	de	Eréndira.

—A	ver	—les	gritó	la	mujer—.	¿Qué	tiene	ésa	que	no	tenemos	nosotras?
—Una	carta	de	un	senador	—gritó	alguien.
Atraídas	por	los	gritos	y	las	carcajadas,	otras	mujeres	salieron	a	la	galería.
—Hace	días	que	esa	cola	está	así	—dijo	una	de	ellas—.	Imagínate,	a	cincuenta

pesos	cada	uno.
La	que	había	salido	primero	decidió:
—Pues	yo	me	voy	a	ver	qué	es	lo	que	tiene	de	oro	esa	sietemesina.
—Yo	 también	 —dijo	 otra—.	 Será	 mejor	 que	 estar	 aquí	 calentando	 gratis	 el

asiento.
En	 el	 camino,	 se	 incorporaron	 otras,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 tienda	 de	Eréndira

habían	 integrado	 una	 comparsa	 bulliciosa.	 Entraron	 sin	 anunciarse,	 espantaron	 a
golpes	 de	 almohadas	 al	 hombre	 que	 encontraron	 gastándose	 lo	mejor	 que	 podía	 el
dinero	que	había	pagado,	y	cargaron	la	cama	de	Eréndira	y	la	sacaron	en	andas	a	la
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calle.
—Esto	es	un	atropello	—gritaba	la	abuela—.	¡Cáfila	de	desleales!	¡Montoneras!

—Y	 luego,	 contra	 los	hombres	de	 la	 fila—:	y	ustedes,	pollerones,	dónde	 tienen	 las
criadillas	que	permiten	este	abuso	contra	una	pobre	criatura	indefensa.	¡Maricas!

Siguió	 gritando	 hasta	 donde	 le	 daba	 la	 voz,	 repartiendo	 tramojazos	 de	 báculo
contra	quienes	se	pusieran	a	su	alcance,	pero	su	cólera	era	inaudible	entre	los	gritos	y
las	rechiflas	de	burla	de	la	muchedumbre.

Eréndira	no	pudo	 escapar	 del	 escarnio	porque	 se	 lo	 impidió	 la	 cadena	de	perro
con	 que	 la	 abuela	 la	 encadenaba	 de	 un	 travesaño	 de	 la	 cama	 desde	 que	 trató	 de
fugarse.	Pero	no	le	hicieron	ningún	daño.	La	mostraron	en	su	altar	de	marquesina	por
las	calles	de	más	estrépito,	como	el	paso	alegórico	de	la	penitente	encadenada,	y	al
final	la	pusieron	en	cámara	ardiente	en	el	centro	de	la	plaza	mayor.	Eréndira	estaba
enroscada,	con	la	cara	escondida	pero	sin	llorar,	y	así	permaneció	en	el	sol	terrible	de
la	plaza,	mordiendo	de	vergüenza	y	de	 rabia	 la	cadena	de	perro	de	 su	mal	destino,
hasta	que	alguien	le	hizo	la	caridad	de	taparla	con	una	camisa.

Esa	 fue	 la	 única	 vez	 que	 las	 vi,	 pero	 supe	 que	 habían	 permanecido	 en	 aquella
ciudad	fronteriza	bajo	el	amparo	de	la	fuerza	pública	hasta	que	reventaron	las	arcas
de	la	abuela,	y	que	entonces	abandonaron	el	desierto	hacia	el	rumbo	del	mar.	Nunca
se	vio	tanta	opulencia	junta	por	aquellos	reinos	de	pobres.	Era	un	desfile	de	carretas
tiradas	por	bueyes,	sobre	las	cuales	se	amontonaban	algunas	réplicas	de	pacotilla	de
la	 parafernalia	 extinguida	 con	 el	 desastre	 de	 la	 mansión,	 y	 no	 sólo	 los	 bustos
imperiales	 y	 los	 relojes	 raros,	 sino	 también	 un	 piano	 de	 ocasión	 y	 una	 victrola	 de
manigueta	con	los	discos	de	la	nostalgia.	Una	recua	de	indios	se	ocupaba	de	la	carga,
y	una	banda	de	músicos	anunciaba	en	los	pueblos	su	llegada	triunfal.

La	abuela	viajaba	en	un	palanquín	con	guirnaldas	de	papel,	rumiando	los	cereales
de	 la	 faltriquera,	 a	 la	 sombra	 de	 un	palio	 de	 iglesia.	 Su	 tamaño	monumental	 había
aumentado,	porque	usaba	debajo	de	la	blusa	un	chaleco	de	lona	de	velero,	en	el	cual
se	metía	los	lingotes	de	oro	como	se	meten	las	balas	en	un	cinturón	de	cartucheras.
Eréndira	estaba	junto	a	ella,	vestida	de	géneros	vistosos	y	con	estoperoles	colgados,
pero	todavía	con	la	cadena	de	perro	en	el	tobillo.

—No	te	puedes	quejar	—le	había	dicho	la	abuela	al	salir	de	la	ciudad	fronteriza
—.	Tienes	ropas	de	reina,	una	cama	de	lujo,	una	banda	de	música	propia,	y	catorce
indios	a	tu	servicio.	¿No	te	parece	espléndido?

—Sí,	abuela.
—Cuando	 yo	 te	 falte	 —prosiguió	 la	 abuela—,	 no	 quedarás	 a	 merced	 de	 los

hombres,	porque	tendrás	 tu	casa	propia	en	una	ciudad	de	importancia.	Serás	 libre	y
feliz.

Era	 una	 visión	 nueva	 e	 imprevista	 del	 porvenir.	 En	 cambio	 no	 había	 vuelto	 a
hablar	 de	 la	 deuda	 de	 origen,	 cuyos	 pormenores	 se	 retorcían	 y	 cuyos	 plazos
aumentaban	 a	 medida	 que	 se	 hacían	 más	 intrincadas	 las	 cuestas	 del	 negocio.	 Sin
embargo,	Eréndira	no	emitió	un	 suspiro	que	permitiera	vislumbrar	 su	pensamiento.
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Se	sometió	en	silencio	al	tormento	de	la	cama	en	los	charcos	de	salitre,	en	el	sopor	de
los	pueblos	 lacustres,	en	el	cráter	 lunar	de	 las	minas	de	 talco,	mientras	 la	abuela	 le
cantaba	la	visión	del	futuro	como	si	la	estuviera	descifrando	en	las	barajas.	Una	tarde,
al	 final	 de	 un	 desfiladero	 opresivo,	 percibieron	 un	 viento	 de	 laureles	 antiguos,	 y
escucharon	 piltrafas	 de	 diálogos	 de	 Jamaica,	 y	 sintieron	 unas	 ansias	 de	 vida,	 y	 un
nudo	en	el	corazón,	y	era	que	habían	llegado	al	mar.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	la	abuela,	respirando	la	luz	de	vidrio	del	Caribe	al	cabo	de
media	vida	de	destierro—.	¿No	te	gusta?

—Sí,	abuela.
Allí	 plantaron	 la	 carpa.	 La	 abuela	 pasó	 la	 noche	 hablando	 sin	 soñar,	 y	 a	 veces

confundía	 sus	 nostalgias	 con	 la	 clarividencia	 del	 porvenir.	Durmió	 hasta	más	 tarde
que	de	 costumbre	 y	 despertó	 sosegada	por	 el	 rumor	 del	mar.	 Sin	 embargo,	 cuando
Eréndira	 la	 estaba	 bañando	 volvió	 a	 hacerle	 pronósticos	 sobre	 el	 futuro,	 y	 era	 una
clarividencia	tan	febril	que	parecía	un	delirio	de	vigilia.

—Serás	una	dueña	señorial	—le	dijo—.	Una	dama	de	alcurnia,	venerada	por	tus
protegidas,	y	complacida	y	honrada	por	 las	más	altas	autoridades.	Los	capitanes	de
los	buques	te	mandarán	postales	desde	todos	los	puertos	del	mundo.

Eréndira	 no	 la	 escuchaba.	 El	 agua	 tibia	 perfumada	 de	 orégano	 chorreaba	 en	 la
bañera	por	un	canal	alimentado	desde	el	exterior.	Eréndira	la	recogía	con	una	totuma
impenetrable,	sin	respirar	siquiera,	y	se	la	echaba	a	la	abuela	con	una	mano	mientras
la	jabonaba	con	la	otra.

—El	prestigio	de	tu	casa	volará	de	boca	en	boca	desde	el	cordón	de	las	Antillas
hasta	los	reinos	de	Holanda	—decía	la	abuela—.	Y	será	más	importante	que	la	casa
presidencial,	 porque	en	ella	 se	discutirán	 los	 asuntos	del	gobierno	y	 se	 arreglará	 el
destino	de	la	nación.

De	 pronto,	 el	 agua	 se	 extinguió	 en	 el	 canal.	 Eréndira	 salió	 de	 la	 carpa	 para
averiguar	qué	pasaba,	y	vio	que	el	indio	encargado	de	echar	el	agua	en	el	canal	estaba
cortando	leña	en	la	cocina.

—Se	acabó	—dijo	el	indio—.	Hay	que	enfriar	más	agua.
Eréndira	fue	hasta	la	hornilla	donde	había	otra	olla	grande	con	hojas	aromáticas

hervidas.	Se	envolvió	las	manos	en	un	trapo,	y	comprobó	que	podía	levantar	la	olla
sin	ayuda	del	indio.

—Vete	—le	dijo—.	Yo	echo	el	agua.
Esperó	hasta	 que	 el	 indio	 saliera	 de	 la	 cocina.	Entonces	quitó	 del	 fuego	 la	 olla

hirviente,	la	levantó	con	mucho	trabajo	hasta	la	altura	de	la	canal,	y	ya	iba	a	echar	el
agua	mortífera	en	el	conducto	de	la	bañera	cuando	la	abuela	gritó	en	el	interior	de	la
carpa:

—¡Eréndira!
Fue	como	si	 la	hubiera	visto.	La	nieta,	asustada	por	el	grito,	 se	arrepintió	en	el

instante	final.
—Ya	voy,	abuela	—dijo—.	Estoy	enfriando	el	agua.
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Aquella	 noche	 estuvo	 cavilando	 hasta	 muy	 tarde,	 mientras	 la	 abuela	 cantaba
dormida	con	el	chaleco	de	oro.	Eréndira	la	contempló	desde	su	cama	con	unos	ojos
intensos	 que	parecían	de	 gato	 en	 la	 penumbra.	Luego	 se	 acostó	 como	un	 ahogado,
con	los	brazos	en	el	pecho	y	los	ojos	abiertos,	y	llamó	con	toda	la	fuerza	de	su	voz
interior:

—Ulises.
Ulises	despertó	de	golpe	en	 la	casa	del	naranjal.	Había	oído	 la	voz	de	Eréndira

con	tanta	claridad,	que	la	buscó	en	las	sombras	del	cuarto.	Al	cabo	de	un	instante	de
reflexión,	hizo	un	rollo	con	sus	ropas	y	sus	zapatos,	y	abandonó	el	dormitorio.	Había
atravesado	la	terraza	cuando	lo	sorprendió	la	voz	de	su	padre:

—Para	dónde	vas.
Ulises	lo	vio	iluminado	de	azul	por	la	luna.
—Para	el	mundo	—contestó.
—Esta	vez	no	te	lo	voy	a	impedir	—dijo	el	holandés—.	Pero	te	advierto	una	cosa:

a	dondequiera	que	vayas	te	perseguirá	la	maldición	de	tu	padre.
—Así	sea	—dijo	Ulises.
Sorprendido,	y	hasta	un	poco	orgulloso	por	la	resolución	del	hijo,	el	holandés	lo

siguió	por	el	naranjal	enlunado	con	una	mirada	que	poco	a	poco	empezaba	a	sonreír.
Su	mujer	estaba	a	sus	espaldas	con	su	modo	de	estar	de	india	hermosa.	El	holandés
habló	cuando	Ulises	cerró	el	portal.

—Ya	volverá	—dijo—	apaleado	por	la	vida,	más	pronto	de	lo	que	tú	crees.
—Eres	muy	bruto	—suspiró	ella—.	No	volverá	nunca.
En	esa	ocasión,	Ulises	no	tuvo	que	preguntarle	a	nadie	por	el	rumbo	de	Eréndira.

Atravesó	 el	 desierto	 escondido	 en	 camiones	 de	 paso,	 robando	 para	 comer	 y	 para
dormir,	y	robando	muchas	veces	por	el	puro	placer	del	riesgo,	hasta	que	encontró	la
carpa	 en	 otro	 pueblo	 de	mar,	 desde	 el	 cual	 se	 veían	 los	 edificios	 de	 vidrio	 de	 una
ciudad	 iluminada,	 y	 donde	 resonaban	 los	 adioses	 nocturnos	 de	 los	 buques	 que
zarpaban	para	la	isla	de	Aruba.	Eréndira	estaba	dormida,	encadenada	al	travesaño,	y
en	 la	 misma	 posición	 de	 ahogado	 a	 la	 deriva,	 en	 que	 lo	 había	 llamado.	 Ulises
permaneció	contemplándola	un	largo	rato	sin	despertarla,	pero	la	contempló	con	tanta
intensidad	que	Eréndira	despertó.	Entonces	se	besaron	en	la	oscuridad,	se	acariciaron
sin	prisa,	se	desnudaron	hasta	la	fatiga,	con	una	ternura	callada	y	una	dicha	recóndita
que	se	parecieron	más	que	nunca	al	amor.

En	el	otro	extremo	de	la	carpa,	 la	abuela	dormida	dio	una	vuelta	monumental	y
empezó	a	delirar.

—Eso	 fue	 por	 los	 tiempos	 en	 que	 llegó	 el	 barco	 griego	 —dijo—.	 Era	 una
tripulación	de	locos	que	hacían	felices	a	las	mujeres	y	no	les	pagaban	con	dinero	sino
con	esponjas,	unas	esponjas	vivas	que	después	andaban	caminando	por	dentro	de	las
casas,	gimiendo	como	enfermos	de	hospital	y	haciendo	llorar	a	los	niños	para	beberse
las	lágrimas.

Se	incorporó	con	un	movimiento	subterráneo,	y	se	sentó	en	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	221



—Entonces	 fue	 cuando	 llegó	 él,	Dios	mío	—gritó—,	más	 fuerte,	más	grande	y
mucho	más	hombre	que	Amadís.

Ulises,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 prestado	 atención	 al	 delirio,	 trató	 de
esconderse	cuando	vio	a	la	abuela	sentada	en	la	cama.	Eréndira	lo	tranquilizó.

—Tate	quieto	—le	dijo—.	Siempre	que	llega	a	esa	parte	se	sienta	en	la	cama,	pero
no	despierta.

Ulises	se	acostó	en	su	hombro.
—Yo	estaba	esa	noche	cantando	con	los	marineros	y	pensé	que	era	un	temblor	de

tierra	 —continuó	 la	 abuela—.	 Todos	 debieron	 pensar	 lo	 mismo,	 porque	 huyeron
dando	 gritos,	 muertos	 de	 risa,	 y	 sólo	 quedó	 él	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 astromelias.
Recuerdo	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer	 que	 yo	 estaba	 cantando	 la	 canción	 que	 todos
cantaban	en	aquellos	tiempos.	Hasta	los	loros	en	los	patios,	cantaban.

Sin	son	ni	ton,	como	sólo	es	posible	cantar	en	los	sueños,	cantó	las	líneas	de	su
amargura:

Señor,	Señor,	devuélveme	mi	antigua	inocencia
para	gozar	su	amor	otra	vez	desde	el	principio.

Sólo	entonces	se	interesó	Ulises	en	la	nostalgia	de	la	abuela.
—Ahí	 estaba	 él	—decía—	 con	 una	 guacamaya	 en	 el	 hombro	 y	 un	 trabuco	 de

matar	caníbales	como	llegó	Guatarral	a	las	Guayanas,	y	yo	sentí	su	aliento	de	muerte
cuando	se	plantó	en	frente	de	mí,	y	me	dijo:	le	he	dado	mil	veces	la	vuelta	al	mundo	y
he	visto	a	todas	las	mujeres	de	todas	las	naciones,	así	que	tengo	autoridad	para	decirte
que	eres	la	más	altiva	y	la	más	servicial,	la	más	hermosa	de	la	Tierra.

Se	acostó	de	nuevo	y	sollozó	en	la	almohada.	Ulises	y	Eréndira	permanecieron	un
largo	rato	en	silencio,	mecidos	en	 la	penumbra	por	 la	 respiración	descomunal	de	 la
anciana	dormida.	De	pronto,	Eréndira	preguntó	sin	un	quebranto	mínimo	en	la	voz:

—¿Te	atreverías	a	matarla?
Tomado	de	sorpresa,	Ulises	no	supo	qué	contestar.
—Quién	sabe	—dijo—.	¿Tú	te	atreves?
—Yo	no	puedo	—dijo	Eréndira—,	porque	es	mi	abuela.
Entonces	Ulises	observó	otra	vez	el	enorme	cuerpo	dormido,	como	midiendo	su

cantidad	de	vida,	y	decidió:
—Por	ti	soy	capaz	de	todo.
Ulises	 compró	 una	 libra	 de	 veneno	 para	 ratas,	 la	 revolvió	 con	 nata	 de	 leche	 y

mermelada	de	frambuesa,	y	vertió	aquella	crema	mortal	dentro	de	un	pastel	al	que	le
había	 sacado	 su	 relleno	 de	 origen.	Después	 le	 puso	 encima	 una	 crema	más	 densa,
componiéndolo	 con	 una	 cuchara	 hasta	 que	 no	 quedó	 ningún	 rastro	 de	 la	maniobra
siniestra,	y	completó	el	engaño	con	setenta	y	dos	velitas	rosadas.

La	abuela	 se	 incorporó	en	el	 trono	blandiendo	el	báculo	amenazador	 cuando	 lo
vio	entrar	en	la	carpa	con	el	pastel	de	fiesta.
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—Descarado	—gritó—.	¡Cómo	te	atreves	a	poner	los	pies	en	esta	casa!
Ulises	se	escondió	detrás	de	su	cara	de	ángel.
—Vengo	a	pedirle	perdón	—dijo—,	hoy	día	de	su	cumpleaños.
Desarmada	por	 su	mentira	certera,	 la	abuela	hizo	poner	 la	mesa	como	para	una

cena	de	bodas.	Sentó	a	Ulises	a	su	diestra,	mientras	Eréndira	les	servía,	y	después	de
apagar	las	velas	con	un	soplo	arrasador	cortó	el	pastel	en	partes	iguales.	Le	sirvió	a
Ulises.

—Un	hombre	que	sabe	hacerse	perdonar	tiene	ganada	la	mitad	del	cielo	—dijo—.
Te	dejo	el	primer	pedazo	que	es	el	de	la	felicidad.

—No	me	gusta	el	dulce	—dijo	él—.	Que	le	aproveche.
La	abuela	le	ofreció	a	Eréndira	otro	pedazo	de	pastel.	Ella	se	lo	llevó	a	la	cocina	y

lo	tiró	en	la	caja	de	la	basura.
La	abuela	se	comió	sola	todo	el	resto.	Se	metía	los	pedazos	enteros	en	la	boca	y

se	los	tragaba	sin	masticar,	gimiendo	de	gozo,	y	mirando	a	Ulises	desde	el	limbo	de
su	 placer.	 Cuando	 no	 hubo	más	 en	 su	 plato	 se	 comió	 también	 el	 que	Ulises	 había
despreciado.	Mientras	masticaba	el	último	trozo,	recogía	con	los	dedos	y	se	metía	en
la	boca	las	migajas	del	mantel.

Había	 comido	 arsénico	 como	 para	 exterminar	 una	 generación	 de	 ratas.	 Sin
embargo,	tocó	el	piano	y	cantó	hasta	la	media	noche,	se	acostó	feliz,	y	consiguió	un
sueño	natural.	El	único	signo	nuevo	fue	un	rastro	pedregoso	en	su	respiración.

Eréndira	 y	Ulises	 la	 vigilaron	 desde	 la	 otra	 cama,	 y	 sólo	 esperaban	 su	 estertor
final.	Pero	la	voz	fue	tan	viva	como	siempre	cuando	empezó	a	delirar.

—¡Me	volvió	loca,	Dios	mío,	me	volvió	loca!	—gritó—.	Yo	ponía	dos	trancas	en
el	dormitorio	para	que	no	entrara,	ponía	el	 tocador	y	 la	mesa	contra	 la	puerta	y	 las
sillas	sobre	la	mesa,	y	bastaba	con	que	él	diera	un	golpecito	con	el	anillo	para	que	los
parapetos	se	desbarataran,	las	sillas	se	bajaban	solas	de	la	mesa,	la	mesa	y	el	tocador
se	apartaban	solos,	las	trancas	se	salían	solas	de	las	argollas.

Eréndira	 y	Ulises	 la	 contemplaban	 con	 un	 asombro	 creciente,	 a	medida	 que	 el
delirio	se	volvía	más	profundo	y	dramático,	y	la	voz	más	íntima.

—Yo	 sentía	 que	me	 iba	 a	morir,	 empapada	 en	 sudor	 de	miedo,	 suplicando	 por
dentro	que	la	puerta	se	abriera	sin	abrirse,	que	él	entrara	sin	entrar,	que	no	se	fuera
nunca	pero	que	tampoco	volviera	jamás,	para	no	tener	que	matarlo.

Siguió	 recapitulando	 su	 drama	 durante	 varias	 horas,	 hasta	 en	 sus	 detalles	 más
ínfimos,	como	si	 lo	hubiera	vuelto	a	vivir	en	el	 sueño.	Poco	antes	del	amanecer	 se
revolvió	en	la	cama	con	un	movimiento	de	acomodación	sísmica	y	la	voz	se	le	quebró
con	la	inminencia	de	los	sollozos.

—Yo	lo	previne,	y	se	rió	—gritaba—,	lo	volví	a	prevenir	y	volvió	a	reírse,	hasta
que	abrió	los	ojos	aterrados,	diciendo,	¡ay	reina!	¡ay	reina!,	y	la	voz	no	le	salió	por	la
boca	sino	por	la	cuchillada	de	la	garganta.

Ulises,	espantado	con	la	tremenda	evocación	de	la	abuela,	se	agarró	de	la	mano
de	Eréndira.
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—¡Vieja	asesina!	—exclamó.
Eréndira	no	le	prestó	atención,	porque	en	ese	instante	empezó	a	despuntar	el	alba.

Los	relojes	dieron	las	cinco.
—¡Vete!	—dijo	Eréndira—.	Ya	va	a	despertar.
—Está	más	viva	que	un	elefante	—exclamó	Ulises—.	¡No	puede	ser!
Eréndira	lo	atravesó	con	una	mirada	mortal.
—Lo	que	pasa	—dijo—	es	que	tú	no	sirves	ni	para	matar	a	nadie.
Ulises	se	impresionó	tanto	con	la	crudeza	del	reproche,	que	se	evadió	de	la	carpa.

Eréndira	continuó	observando	a	la	abuela	dormida,	con	su	odio	secreto,	con	la	rabia
de	la	frustración,	a	medida	que	se	alzaba	el	amanecer	y	se	iba	despertando	el	aire	de
los	pájaros.	Entonces	la	abuela	abrió	los	ojos	y	la	miró	con	una	sonrisa	plácida.

—Dios	te	salve,	hija.
El	único	cambio	notable	fue	un	principio	de	desorden	en	 las	normas	cotidianas.

Era	 miércoles,	 pero	 la	 abuela	 quiso	 ponerse	 un	 traje	 de	 domingo,	 decidió	 que
Eréndira	no	 recibiera	ningún	cliente	antes	de	 las	once,	y	 le	pidió	que	 le	pintara	 las
uñas	de	color	granate	y	le	hiciera	un	peinado	de	pontifical.

—Nunca	había	tenido	tantas	ganas	de	retratarme	—exclamó.
Eréndira	empezó	a	peinarla,	pero	al	pasar	el	peine	de	desenredar	se	quedó	entre

los	dientes	un	mazo	de	cabellos.	Se	lo	mostró	asustada	a	la	abuela.	Ella	lo	examinó,
trató	de	arrancarse	otro	mechón	con	los	dedos,	y	otro	arbusto	de	pelos	se	le	quedó	en
la	 mano.	 Lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 probó	 otra	 vez,	 y	 se	 arrancó	 un	 mechón	más	 grande.
Entonces	empezó	a	arrancarse	el	cabello	con	las	dos	manos,	muerta	de	risa,	arrojando
los	 puñados	 en	 el	 aire	 con	 un	 júbilo	 incomprensible,	 hasta	 que	 la	 cabeza	 le	 quedó
como	un	coco	pelado.

Eréndira	no	volvió	a	tener	noticias	de	Ulises	hasta	dos	semanas	más	tarde,	cuando
percibió	fuera	de	la	carpa	el	reclamo	de	la	lechuza.	La	abuela	había	empezado	a	tocar
el	piano,	y	estaba	 tan	absorta	en	su	nostalgia	que	no	se	daba	cuenta	de	 la	 realidad.
Tenía	en	la	cabeza	una	peluca	de	plumas	radiantes.

Eréndira	acudió	al	llamado	y	sólo	entonces	descubrió	la	mecha	de	detonante	que
salía	 de	 la	 caja	 del	 piano	 y	 se	 prolongaba	 por	 entre	 la	 maleza	 y	 se	 perdía	 en	 la
oscuridad.	Corrió	hacia	donde	estaba	Ulises,	se	escondió	junto	a	él	entre	los	arbustos,
y	ambos	vieron	con	el	corazón	oprimido	la	llamita	azul	que	se	fue	por	la	mecha	del
detonante,	atravesó	el	espacio	oscuro	y	penetró	en	la	carpa.

—Tápate	los	oídos	—dijo	Ulises.
Ambos	lo	hicieron,	sin	que	hiciera	falta,	porque	no	hubo	explosión.	La	tienda	se

iluminó	por	dentro	con	una	deflagración	 radiante,	estalló	en	silencio,	y	desapareció
en	 una	 tromba	 de	 humo	 de	 pólvora	 mojada.	 Cuando	 Eréndira	 se	 atrevió	 a	 entrar,
creyendo	 que	 la	 abuela	 estaba	muerta,	 la	 encontró	 con	 la	 peluca	 chamuscada	 y	 la
camisa	en	piltrafas,	pero	más	viva	que	nunca,	 tratando	de	sofocar	el	 fuego	con	una
manta.

Ulises	se	escabulló	al	amparo	de	la	gritería	de	los	indios	que	no	sabían	qué	hacer,
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confundidos	 por	 las	 órdenes	 contradictorias	 de	 la	 abuela.	 Cuando	 lograron	 por	 fin
dominar	las	llamas	y	disipar	el	humo,	se	encontraron	con	una	visión	de	naufragio.

—Parece	 cosa	 del	 maligno	 —dijo	 la	 abuela—.	 Los	 pianos	 no	 estallan	 por
casualidad.

Hizo	toda	clase	de	conjeturas	para	establecer	las	causas	del	nuevo	desastre,	pero
las	evasivas	de	Eréndira,	y	su	actitud	impávida,	acabaron	de	confundirla.	No	encontró
una	mínima	fisura	en	la	conducta	de	la	nieta,	ni	se	acordó	de	la	existencia	de	Ulises.
Estuvo	despierta	hasta	la	madrugada,	hilando	suposiciones	y	haciendo	cálculos	de	las
pérdidas.	 Durmió	 poco	 y	mal.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 Eréndira	 le	 quitó	 el
chaleco	de	las	barras	de	oro	le	encontró	ampollas	de	fuego	en	los	hombros,	y	el	pecho
en	 carne	 viva.	 «Con	 razón	 que	 dormí	 dando	 vueltas	 —dijo,	 mientras	 Eréndira	 le
echaba	claras	de	huevo	en	las	quemaduras—.	Y	además,	 tuve	un	sueño	raro».	Hizo
un	esfuerzo	de	concentración,	para	evocar	la	imagen,	hasta	que	la	tuvo	tan	nítida	en	la
memoria	como	en	el	sueño.

—Era	un	pavorreal	en	una	hamaca	blanca	—dijo.
Eréndira	se	sorprendió,	pero	rehizo	de	inmediato	su	expresión	cotidiana.
—Es	un	buen	anuncio	—mintió—.	Los	pavorreales	de	los	sueños	son	animales	de

larga	vida.
—Dios	 te	 oiga	—dijo	 la	 abuela—,	 porque	 estamos	 otra	 vez	 como	 al	 principio.

Hay	que	empezar	de	nuevo.
Eréndira	no	se	alteró.	Salió	de	la	carpa	con	el	platón	de	las	compresas,	y	dejó	a	la

abuela	 con	 el	 torso	 embebido	 de	 claras	 de	 huevo,	 y	 el	 cráneo	 embadurnado	 de
mostaza.	 Estaba	 echando	 más	 claras	 de	 huevo	 en	 el	 platón,	 bajo	 el	 cobertizo	 de
palmas	que	 servía	de	 cocina,	 cuando	vio	 aparecer	 los	ojos	de	Ulises	por	detrás	del
fogón	como	lo	vio	 la	primera	vez	detrás	de	su	cama.	No	se	sorprendió,	sino	que	 le
dijo	con	una	voz	de	cansancio:

—Lo	único	que	has	conseguido	es	aumentarme	la	deuda.
Lo	 ojos	 de	 Ulises	 se	 turbaron	 de	 ansiedad.	 Permaneció	 inmóvil,	 mirando	 a

Eréndira	en	 silencio,	viéndola	partir	 los	huevos	con	una	expresión	 fija,	de	absoluto
desprecio,	 como	 si	 él	 no	 existiera.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 los	 ojos	 se	movieron,
revisaron	las	cosas	de	la	cocina,	las	ollas	colgadas,	las	ristras	de	achiote,	los	platos,	el
cuchillo	 de	 destazar.	 Ulises	 se	 incorporó,	 siempre	 sin	 decir	 nada,	 y	 entró	 bajo	 el
cobertizo	y	descolgó	el	cuchillo.

Eréndira	no	se	volvió	a	mirarlo,	pero	en	el	momento	en	que	Ulises	abandonaba	el
cobertizo,	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Ten	cuidado,	que	ya	tuvo	un	aviso	de	la	muerte.	Soñó	con	un	pavorreal	en	una
hamaca	blanca.

La	abuela	vio	entrar	a	Ulises	con	el	cuchillo,	y	haciendo	un	supremo	esfuerzo	se
incorporó	sin	ayuda	del	báculo	y	levantó	los	brazos.

—¡Muchacho!	—gritó—.	Te	volviste	loco.
Ulises	 le	 saltó	 encima	 y	 le	 dio	 una	 cuchillada	 certera	 en	 el	 pecho	 desnudo.	 La
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abuela	lanzó	un	gemido,	se	le	echó	encima	y	trató	de	estrangularlo	con	sus	potentes
brazos	de	oso.

—Hijo	 de	 puta	—gruñó—.	Demasiado	 tarde	me	 doy	 cuenta	 que	 tienes	 cara	 de
ángel	traidor.

No	pudo	decir	nada	más	porque	Ulises	logró	liberar	la	mano	con	el	cuchillo	y	le
asestó	una	segunda	cuchillada	en	el	costado.	La	abuela	soltó	un	gemido	recóndito	y
abrazó	 con	 más	 fuerza	 al	 agresor.	 Ulises	 asestó	 un	 tercer	 golpe,	 sin	 piedad,	 y	 un
chorro	de	 sangre	expulsada	a	alta	presión	 le	 salpicó	 la	 cara:	 era	una	 sangre	oleosa,
brillante	y	verde,	igual	que	la	miel	de	menta.

Eréndira	apareció	en	la	entrada	con	el	platón	en	la	mano,	y	observó	la	lucha	con
una	impavidez	criminal.

Grande,	monolítica,	gruñendo	de	dolor	y	de	rabia,	la	abuela	se	aferró	al	cuerpo	de
Ulises.	Sus	brazos,	sus	piernas,	hasta	su	cráneo	pelado	estaban	verdes	de	sangre.	La
enorme	respiración	de	fuelle,	trastornada	por	los	primeros	estertores,	ocupaba	todo	el
ámbito.	Ulises	 logró	 liberar	otra	vez	el	brazo	armado,	abrió	un	 tajo	en	el	vientre,	y
una	 explosión	 de	 sangre	 lo	 empapó	 de	 verde	 hasta	 los	 pies.	 La	 abuela	 trató	 de
alcanzar	el	aire	que	ya	 le	hacía	 falta	para	vivir,	y	se	derrumbó	de	bruces.	Ulises	se
soltó	 de	 los	 brazos	 exhaustos	 y	 sin	 darse	 un	 instante	 de	 tregua	 le	 asestó	 al	 vasto
cuerpo	caído	la	cuchillada	final.

Eréndira	 puso	 entonces	 el	 platón	 en	 una	 mesa,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 abuela,
escudriñándola	 sin	 tocarla,	 y	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 estaba	muerta	 su	 rostro
adquirió	de	golpe	toda	la	madurez	de	persona	mayor	que	no	le	habían	dado	sus	veinte
años	de	infortunio.	Con	movimientos	rápidos	y	precisos,	recogió	el	chaleco	de	oro	y
salió	de	la	carpa.

Ulises	permaneció	sentado	junto	al	cadáver,	agotado	por	 la	 lucha,	y	cuanto	más
trataba	de	limpiarse	 la	cara	más	se	 la	embadurnaba	de	aquella	materia	verde	y	viva
que	parecía	fluir	de	sus	dedos.	Sólo	cuando	vio	salir	a	Eréndira	con	el	chaleco	de	oro
tomó	conciencia	de	su	estado.

La	llamó	a	gritos,	pero	no	recibió	ninguna	respuesta.	Se	arrastró	hasta	la	entrada
de	la	carpa,	y	vio	que	Eréndira	empezaba	a	correr	por	la	orilla	del	mar	en	dirección
opuesta	 a	 la	 de	 la	 ciudad.	 Entonces	 hizo	 un	 último	 esfuerzo	 para	 perseguirla,
llamándola	con	unos	gritos	desgarrados	que	ya	no	eran	de	amante	sino	de	hijo,	pero
lo	venció	 el	 terrible	 agotamiento	de	haber	matado	a	una	mujer	 sin	 ayuda	de	nadie.
Los	indios	de	la	abuela	lo	alcanzaron	tirado	bocabajo	en	la	playa,	llorando	de	soledad
y	de	miedo.

Eréndira	 no	 lo	 había	 oído.	 Iba	 corriendo	 contra	 el	 viento,	 más	 veloz	 que	 un
venado,	y	ninguna	voz	de	este	mundo	la	podía	detener.	Pasó	corriendo	sin	volver	la
cabeza	por	el	vapor	ardiente	de	los	charcos	de	salitre,	por	los	cráteres	de	talco,	por	el
sopor	de	los	palafitos,	hasta	que	se	acabaron	las	ciencias	naturales	del	mar	y	empezó
el	 desierto,	 pero	 todavía	 siguió	 corriendo	 con	 el	 chaleco	 de	 oro	 más	 allá	 de	 los
vientos	áridos	y	los	atardeceres	de	nunca	acabar,	y	jamás	se	volvió	a	tener	la	menor
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noticia	de	ella	ni	se	encontró	el	vestigio	más	ínfimo	de	su	desgracia.
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Doce	cuentos	peregrinos

A	 diferencia	 de	 los	 anteriores,	 estos	 doce	 cuentos	 peregrinos	 son	 los	 más
«cosmopolitas»	 de	 García	 Márquez.	 Varios	 son	 narrados	 en	 primera	 persona
(algunos,	 como	 Espantos	 de	 Agosto,	 corresponden	 incluso	 a	 anécdotas
autobiográficas	 estilizadas)	 y	 transcurren	 en	 aeropuertos,	 castillos	 o	 puertos
europeos,	aunque	con	una	temática	que	bien	pudiese	ser	de	cualquier	época.	Resulta
curiosa	la	vuelta	a	temas	sobrenaturales,	propios	de	sus	primeros	años.
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EL	VERANO	FELIZ	DE	LA	SEÑORA	FORBES	(1976)

POR	LA	TARDE,	de	regreso	a	casa,	encontramos	una	enorme	serpiente	de	mar	clavada
por	 el	 cuello	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 y	 era	 negra	 y	 fosforescente	 y	 parecía	 un
maleficio	 de	 gitanos,	 con	 los	 ojos	 todavía	 vivos	 y	 los	 dientes	 de	 serrucho	 en	 las
mandíbulas	despernancadas.	Yo	andaba	entonces	por	los	nueve	años,	y	sentí	un	terror
tan	 intenso	 ante	 aquella	 aparición	 de	 delirio,	 que	 se	 me	 cerró	 la	 voz.	 Pero	 mi
hermano,	que	era	dos	años	menor	que	yo,	soltó	los	tanques	de	oxígeno,	las	máscaras
y	las	aletas	de	nadar	y	salió	huyendo	con	un	grito	de	espanto.	La	señora	Forbes	lo	oyó
desde	 la	 tortuosa	 escalera	 de	 piedras	 que	 trepaba	 por	 los	 arrecifes	 desde	 el
embarcadero	hasta	la	casa,	y	nos	alcanzó,	acezante	y	lívida,	pero	le	bastó	con	ver	al
animal	crucificado	en	la	puerta	para	comprender	la	causa	de	nuestro	horror.	Ella	solía
decir	que	cuando	dos	niños	están	juntos	ambos	son	culpables	de	lo	que	cada	uno	hace
por	separado,	de	modo	que	nos	 reprendió	a	ambos	por	 los	gritos	de	mi	hermano,	y
nos	siguió	recriminando	nuestra	falta	de	dominio.	Habló	en	alemán,	y	no	en	inglés,
como	 lo	 establecía	 su	 contrato	 de	 institutriz,	 tal	 vez	 porque	 también	 ella	 estaba
asustada	y	se	resistía	a	admitirlo.	Pero	tan	pronto	como	recobró	el	aliento	volvió	a	su
inglés	pedregoso	y	a	su	obsesión	pedagógica.

—Es	una	murena	helena	—nos	dijo—,	así	llamada	porque	fue	un	animal	sagrado
para	los	griegos	antiguos.

Oreste,	 el	 muchacho	 nativo	 que	 nos	 enseñaba	 a	 nadar	 en	 aguas	 profundas,
apareció	de	pronto	detrás	de	los	arbustos	de	alcaparras.	Llevaba	la	máscara	de	buzo
en	la	frente,	un	pantalón	de	baño	minúsculo	y	un	cinturón	de	cuero	con	seis	cuchillos,
de	formas	y	tamaños	distintos,	pues	no	concebía	otra	manera	de	cazar	debajo	del	agua
que	peleando	cuerpo	a	cuerpo	con	los	animales.	Tenía	unos	veinte	años,	pasaba	más
tiempo	en	los	fondos	marinos	que	en	la	tierra	firme	y	él	mismo	parecía	un	animal	de
mar	 con	 el	 cuerpo	 siempre	 embadurnado	 de	 grasa	 de	 motor.	 Cuando	 lo	 vio	 por
primera	vez,	la	señora	Forbes	había	dicho	a	mis	padres	que	era	imposible	concebir	un
ser	 humano	más	 hermoso.	 Sin	 embargo,	 su	 belleza	 no	 lo	 ponía	 a	 salvo	 del	 rigor:
también	él	tuvo	que	soportar	una	reprimenda	en	italiano	por	haber	colgado	la	murena
en	 la	 puerta,	 sin	 otra	 explicación	 posible	 que	 la	 de	 asustar	 a	 los	 niños.	 Luego,	 la
señora	Forbes	ordenó	que	la	desclavara	con	el	respeto	debido	a	una	criatura	mítica	y
nos	mandó	a	vestirnos	para	la	cena.

Lo	hicimos	de	inmediato	y	tratando	de	no	cometer	un	solo	error,	porque	al	cabo
de	dos	semanas	bajo	el	régimen	de	la	señora	Forbes	habíamos	aprendido	que	nada	era
más	difícil	que	vivir.	Mientras	nos	duchábamos	en	el	baño	en	penumbra,	me	di	cuenta
de	que	mi	hermano	seguía	pensando	en	la	murena.	«Tenía	ojos	de	gente»,	me	dijo.	Yo
estaba	de	acuerdo,	pero	le	hice	creer	lo	contrario,	y	conseguí	cambiar	de	tema	hasta
que	terminé	de	bañarme.	Pero	cuando	salí	de	la	ducha	me	pidió	que	me	quedara	para
acompañarlo.
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—Todavía	es	de	día	—le	dije.
Abrí	 las	 cortinas.	Era	pleno	agosto,	y	 a	 través	de	 la	ventana	 se	veía	 la	 ardiente

llanura	lunar	hasta	el	otro	lado	de	la	isla,	y	el	sol	parado	en	el	cielo.
—No	es	por	eso	—dijo	mi	hermano—.	Es	que	tengo	miedo	de	tener	miedo.
Sin	 embargo,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 mesa	 parecía	 tranquilo,	 y	 había	 hecho	 las

cosas	con	tanto	esmero	que	mereció	una	felicitación	especial	de	la	señora	Forbes,	y
dos	puntos	más	en	su	buena	cuenta	de	la	semana.	A	mí,	en	cambio,	me	descontó	dos
puntos	de	los	cinco	que	ya	tenía	ganados,	porque	a	última	hora	me	dejé	arrastrar	por
la	prisa	y	 llegué	al	comedor	con	 la	 respiración	alterada.	Cada	cincuenta	puntos	nos
daban	derecho	a	una	doble	ración	de	postre,	pero	ninguno	de	los	dos	había	 logrado
pasar	 de	 los	 quince	 puntos.	 Era	 una	 lástima,	 de	 veras,	 porque	 nunca	 volvimos	 a
encontrar	unos	budines	más	deliciosos	que	los	de	la	señora	Forbes.

Antes	de	empezar	la	cena	rezábamos	de	pie	frente	a	los	platos	vacíos.	La	señora
Forbes	no	era	católica,	pero	su	contrato	estipulaba	que	nos	hiciera	rezar	seis	veces	al
día,	y	había	aprendido	nuestras	oraciones	para	cumplirlo.	Luego	nos	sentábamos	los
tres,	reprimiendo	la	respiración	mientras	ella	comprobaba	hasta	el	detalle	más	ínfimo
de	nuestra	conducta,	y	 sólo	cuando	 todo	parecía	perfecto	hacía	 sonar	 la	campanita.
Entonces	entraba	Fulvia	Flamínea,	la	cocinera,	con	la	eterna	sopa	de	fideos	de	aquel
verano	aborrecible.

Al	 principio,	 cuando	 estábamos	 solos	 con	 nuestros	 padres,	 la	 comida	 era	 una
fiesta.	Fulvia	Flamínea	nos	servía	cacareando	en	torno	a	la	mesa,	con	una	vocación
de	 desorden	 que	 alegraba	 la	 vida,	 y	 al	 final	 se	 sentaba	 con	 nosotros	 y	 terminaba
comiendo	un	poco	de	 los	platos	de	 todos.	Pero	desde	que	 la	 señora	Forbes	 se	hizo
cargo	de	nuestro	destino	nos	 servía	 en	un	 silencio	 tan	oscuro,	 que	podíamos	oír	 el
borboriteo	 de	 la	 sopa	 hirviendo	 en	 la	 marmita.	 Cenábamos	 con	 la	 espina	 dorsal
apoyada	en	el	espaldar	de	la	silla,	masticando	diez	veces	con	un	carrillo	y	diez	veces
con	el	otro,	sin	apartar	la	vista	de	la	férrea	y	lánguida	mujer	otoñal,	que	recitaba	de
memoria	una	 lección	de	urbanidad.	Era	 igual	que	 la	misa	del	domingo,	pero	 sin	 el
consuelo	de	la	gente	cantando.

El	día	en	que	encontramos	la	murena	colgada	en	la	puerta,	la	señora	Forbes	nos
habló	 de	 los	 deberes	 para	 con	 la	 patria.	 Fulvia	 Flamínea,	 casi	 flotando	 en	 el	 aire
enrarecido	por	la	voz,	nos	sirvió	después	de	la	sopa	un	filete	al	carbón	de	una	carne
nevada	 con	 un	 olor	 exquisito.	 A	 mí,	 que	 desde	 entonces	 prefería	 el	 pescado	 a
cualquier	otra	cosa	de	comer	de	la	tierra	o	del	cielo,	aquel	recuerdo	de	nuestra	casa	de
Guacamayal	me	alivió	el	corazón.	Pero	mi	hermano	rechazó	el	plato	sin	probarlo.

—No	me	gusta	—dijo—.	La	señora	Forbes	interrumpió	la	lección.
—No	puedes	saberlo	—le	dijo—,	ni	siquiera	lo	has	probado.
Dirigió	a	la	cocinera	una	mirada	de	alerta,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
—La	 murena	 es	 el	 pescado	 más	 fino	 del	 mundo,	 figlio	 mío	 —le	 dijo	 Fulvia

Flamínea—.	Pruébalo	y	verás.
La	 señora	 Forbes	 no	 se	 alteró.	 Nos	 contó,	 con	 su	 método	 inclemente,	 que	 la
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murena	era	un	manjar	de	reyes	en	la	antigüedad,	y	que	los	guerreros	se	disputaban	su
hiel	porque	infundía	un	coraje	sobrenatural.	Luego	nos	repitió,	como	tantas	veces	en
tan	poco	tiempo,	que	el	buen	gusto	no	es	una	facultad	congénita,	pero	que	tampoco	se
enseña	a	ninguna	edad,	sino	que	se	impone	desde	la	infancia.	De	manera	que	no	había
ninguna	razón	válida	para	no	comer.	Yo,	que	había	probado	la	murena	antes	de	saber
lo	que	era,	me	quedé	para	siempre	con	la	contradicción:	tenía	un	sabor	terso,	aunque
un	 poco	melancólico,	 pero	 la	 imagen	 de	 la	 serpiente	 clavada	 en	 el	 dintel	 era	más
apremiante	 que	 mi	 apetito.	 Mi	 hermano	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 con	 el	 primer
bocado,	pero	no	pudo	soportarlo:	vomitó.

—Vas	al	baño	—le	dijo	la	señora	Forbes	sin	alterarse—,	te	lavas	bien	y	vuelves	a
comer.

Sentí	 una	 gran	 angustia	 por	 él,	 pues	 sabía	 cuánto	 le	 costaba	 atravesar	 la	 casa
entera	 con	 las	 primeras	 sombras	y	permanecer	 solo	 en	 el	 baño	 el	 tiempo	necesario
para	 lavarse.	 Pero	 volvió	 muy	 pronto,	 con	 otra	 camisa	 limpia,	 pálido	 y	 apenas
sacudido	 por	 un	 temblor	 recóndito,	 y	 resistió	 muy	 bien	 el	 examen	 severo	 de	 su
limpieza.	Entonces	la	señora	Forbes	trinchó	un	pedazo	de	la	murena,	y	dio	la	orden
de	 seguir.	 Yo	 pasé	 un	 segundo	 bocado	 a	 duras	 penas.	Mi	 hermano,	 en	 cambio,	 ni
siquiera	cogió	los	cubiertos.

—No	 lo	 voy	 a	 comer	—dijo.	 Su	 determinación	 era	 tan	 evidente,	 que	 la	 señora
Forbes	la	esquivó.

—Está	bien	—dijo—,	pero	no	comerás	postre.
El	alivio	de	mi	hermano	me	infundió	su	valor.	Crucé	los	cubiertos	sobre	el	plato,

tal	como	la	señora	Forbes	nos	enseñó	que	debía	hacerse	al	terminar,	y	dije:
—Yo	tampoco	comeré	postre.
—Ni	verán	la	televisión	—replicó	ella.
—Ni	veremos	la	televisión	—dije.
La	señora	Forbes	puso	la	servilleta	sobre	la	mesa,	y	los	tres	nos	levantamos	para

rezar.	Luego	nos	mandó	al	dormitorio,	con	la	advertencia	de	que	debíamos	dormirnos
en	el	mismo	tiempo	que	ella	necesitaba	para	acabar	de	comer.	Todos	nuestros	puntos
buenos	quedaron	 anulados,	 y	 sólo	 a	 partir	 de	veinte	volveríamos	 a	disfrutar	 de	 sus
pasteles	de	crema,	sus	 tartas	de	vainilla,	sus	exquisitos	bizcochos	de	ciruelas,	como
no	habíamos	de	conocer	otros	en	el	resto	de	nuestras	vidas.

Tarde	 o	 temprano	 teníamos	 que	 llegar	 a	 esa	 ruptura.	 Durante	 un	 año	 entero
habíamos	 esperado	 con	 ansiedad	 aquel	 verano	 libre	 en	 la	 isla	 de	 Pantelana,	 en	 el
extremo	meridional	de	Sicilia,	y	lo	había	sido	en	realidad	durante	el	primer	mes,	en
que	 nuestros	 padres	 estuvieron	 con	 nosotros.	 Todavía	 recuerdo	 como	 un	 sueño	 la
llanura	solar	de	rocas	volcánicas,	el	mar	eterno,	la	casa	pintada	de	cal	viva	hasta	los
sardineles,	desde	cuyas	ventanas	se	veían	en	las	noches	sin	viento	las	aspas	luminosas
de	los	faros	de	África.	Explorando	con	mi	padre	los	fondos	dormidos	alrededor	de	la
isla	habíamos	descubierto	una	ristra	de	torpedos	amarillos,	encallados	desde	la	última
guerra;	 habíamos	 rescatado	 un	 ánfora	 griega	 de	 casi	 un	 metro	 de	 altura,	 con
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guirnaldas	petrificadas,	en	cuyo	fondo	yacían	los	rescoldos	de	un	vino	inmemorial	y
venenoso,	 y	 nos	 habíamos	 bañado	 en	 un	 remanso	 humeante,	 cuyas	 aguas	 eran	 tan
densas	 que	 casi	 se	 podía	 caminar	 sobre	 ellas.	Pero	 la	 revelación	más	deslumbrante
para	nosotros	había	sido	Fulvia	Flamínea.	Parecía	un	obispo	feliz,	y	siempre	andaba
con	una	 ronda	de	gatos	 soñolientos	que	 le	estorbaban	para	caminar,	pero	ella	decía
que	no	 los	 soportaba	por	 amor,	 sino	para	 impedir	 que	 se	 la	 comieran	 las	 ratas.	De
noche,	mientras	 nuestros	 padres	 veían	 en	 la	 televisión	 los	 programas	 para	 adultos,
Fulvia	Flamínea	nos	llevaba	con	ella	a	su	casa,	a	menos	de	cien	metros	de	la	nuestra,
y	nos	enseñaba	a	distinguir	las	algarabías	remotas,	las	canciones,	las	ráfagas	de	llanto
de	 los	vientos	de	Túnez.	Su	marido	era	un	nombre	demasiado	 joven	para	 ella,	 que
trabajaba	durante	el	verano	en	los	hoteles	de	turismo,	al	otro	extremo	de	la	isla,	y	sólo
volvía	a	casa	para	dormir.	Oreste	vivía	con	sus	padres	un	poco	más	lejos,	y	aparecía
siempre	 por	 la	 noche	 con	 ristras	 de	 pescados	 y	 canastas	 de	 langostas	 acabadas	 de
pescar,	y	las	colgaba	en	la	cocina	para	que	el	marido	de	Fulvia	Flamínea	las	vendiera
al	día	 siguiente	 en	 los	hoteles.	Después	 se	ponía	otra	vez	 la	 linterna	de	buzo	en	 la
frente	y	nos	llevaba	a	cazar	las	ratas	de	monte,	grandes	como	conejos,	que	acechaban
los	 residuos	 de	 las	 cocinas.	 A	 veces	 volvíamos	 a	 casa	 cuando	 nuestros	 padres	 se
habían	 acostado,	 y	 apenas	 si	 podíamos	 dormir	 con	 el	 estruendo	 de	 las	 ratas
disputándose	 las	 sobras	 en	 los	 patios.	 Pero	 aun	 aquel	 estorbo	 era	 un	 ingrediente
mágico	de	nuestro	verano	feliz.

La	decisión	de	contratar	una	institutriz	alemana	sólo	podía	ocurrírsele	a	mi	padre,
que	 era	 un	 escritor	 del	 Caribe	 con	 más	 ínfulas	 que	 talento.	 Deslumbrado	 por	 las
cenizas	 de	 las	 glorias	 de	 Europa,	 siempre	 pareció	 demasiado	 ansioso	 por	 hacerse
perdonar	su	origen,	 tanto	en	los	 libros	como	en	la	vida	real,	y	se	había	 impuesto	 la
fantasía	 de	 que	 no	 quedara	 en	 sus	 hijos	 ningún	 vestigio	 de	 su	 propio	 pasado.	Mi
madre	siguió	siendo	siempre	tan	humilde	como	lo	había	sido	de	maestra	errante	en	la
alta	Guajira,	 y	 nunca	 se	 imaginó	 que	 su	marido	 pudiera	 concebir	 una	 idea	 que	 no
fuera	 providencial.	 De	 modo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 debió	 preguntarse	 con	 el
corazón	 cómo	 iba	 a	 ser	 nuestra	 vida	 con	 una	 sargenta	 de	Dortmund,	 empeñada	 en
inculcarnos	a	la	fuerza	los	hábitos	más	rancios	de	la	sociedad	europea,	mientras	ellos
participaban	con	cuarenta	escritores	de	moda	en	un	crucero	cultural	de	cinco	semanas
por	las	islas	del	mar	Egeo.

La	 señora	 Forbes	 llegó	 el	 último	 sábado	 de	 julio	 en	 el	 barquito	 regular	 de
Palermo,	 y	 desde	 que	 la	 vimos	 por	 primera	 vez	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 fiesta
había	terminado.	Llegó	con	unas	botas	de	miliciano	y	un	vestido	de	solapas	cruzadas
en	 aquel	 calor	 meridional,	 y	 con	 el	 pelo	 cortado	 como	 el	 de	 un	 hombre	 bajo	 el
sombrero	de	fieltro.	Olía	a	orines	de	mico.	«Así	huelen	todos	los	europeos,	sobre	todo
en	verano»,	nos	dijo	mi	padre.	«Es	el	olor	de	la	civilización».	Pero,	a	despecho	de	su
atuendo	marcial,	 la	señora	Forbes	era	una	criatura	escuálida,	que	 tal	vez	nos	habría
suscitado	una	cierta	compasión	si	hubiéramos	sido	mayores	o	si	ella	hubiera	 tenido
algún	 vestigio	 de	 ternura.	El	mundo	 se	 volvió	 distinto.	 Las	 seis	 horas	 de	mar,	 que
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desde	 el	 principio	 del	 verano	 habían	 sido	 un	 continuo	 ejercicio	 de	 imaginación,	 se
convirtieron	en	una	 sola	hora	 igual,	muchas	veces	 repetida.	Cuando	estábamos	con
nuestros	 padres	 disponíamos	de	 todo	 el	 tiempo	para	 nadar	 con	Oreste,	 asombrados
del	arte	y	la	audacia	con	que	se	enfrentaba	a	los	pulpos	en	su	propio	ámbito	turbio	de
tinta	y	de	sangre,	sin	más	armas	que	sus	cuchillos	de	pelea.	Después	siguió	llegando	a
las	once	en	el	botecito	de	motor	fuera	borda,	como	lo	hacía	siempre,	pero	la	señora
Forbes	no	le	permitía	quedarse	con	nosotros	ni	un	minuto	más	del	indispensable	para
la	 clase	 de	 natación	 submarina.	 Nos	 prohibió	 volver	 de	 noche	 a	 la	 casa	 de	 Fulvia
Flamínea,	porque	lo	consideraba	como	una	familiaridad	excesiva	con	la	servidumbre,
y	 tuvimos	que	dedicar	 a	 la	 lectura	analítica	de	Shakespeare	el	 tiempo	de	que	antes
disfrutábamos	cazando	ratas.	Acostumbrados	a	robar	mangos	en	los	patios	y	a	matar
perros	 a	 ladrillazos	 en	 las	 calles	 ardientes	 de	 Guacamayal,	 Para	 nosotros	 era
imposible	concebir	un	tormento	cruel	que	aquella	vida	de	príncipes.

Sin	embargo,	muy	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	 la	 señora	Forbes	no	era	 tan
estricta	consigo	misma	como	 lo	era	con	nosotros,	y	esa	 fue	 la	primera	grieta	de	 su
autoridad.	Al	principio	se	quedaba	en	la	playa	bajo	el	parasol	de	colores,	vestida	de
guerra,	 leyendo	baladas	de	Schiller	mientras	Oreste	nos	enseñaba	a	bucear,	y	 luego
nos	daba	clases	teóricas	de	buen	comportamiento	en	sociedad,	horas	tras	horas,	hasta
la	pausa	del	almuerzo.

Un	 día	 pidió	 a	 Oreste	 que	 la	 llevara	 en	 el	 botecito	 de	 motor	 a	 las	 tiendas	 de
turistas	de	los	hoteles,	y	regresó	con	un	vestido	de	baño	enterizo,	negro	y	tornasolado,
como	 un	 pellejo	 de	 foca,	 pero	 nunca	 se	metió	 en	 el	 agua.	 Se	 asoleaba	 en	 la	 playa
mientras	 nosotros	 nadábamos,	 y	 se	 secaba	 el	 sudor	 con	 la	 toalla,	 sin	 pasar	 por	 la
regadera,	de	modo	que	a	los	tres	días	parecía	una	langosta	en	carne	viva	y	el	olor	de
su	civilización	se	había	vuelto	irrespirable.

Sus	noches	eran	de	desahogo.	Desde	el	principio	de	 su	mandato	 sentíamos	que
alguien	 caminaba	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa,	 braceando	 en	 la	 oscuridad,	 y	 mi
hermano	llegó	a	 inquietarse	con	la	 idea	de	que	fueran	los	ahogados	errantes	de	que
tanto	nos	había	hablado	Fulvia	Flamínea.	Muy	pronto	descubrimos	que	era	la	señora
Forbes,	que	se	pasaba	la	noche	viviendo	la	vida	real	de	mujer	solitaria	que	ella	misma
se	hubiera	 reprobado	durante	 el	 día.	Una	madrugada	 la	 sorprendimos	 en	 la	 cocina,
con	el	camisón	de	dormir	de	colegiala,	preparando	sus	postres	espléndidos,	con	todo
el	cuerpo	embadurnado	de	harina	hasta	la	cara	y	tomándose	un	vaso	de	oporto	con	un
desorden	mental	que	habría	causado	el	escándalo	de	 la	otra	 señora	Forbes.	Ya	para
entonces	 sabíamos	 que	 después	 de	 acostarnos	 no	 se	 iba	 a	 su	 dormitorio,	 sino	 que
bajaba	 a	 nadar	 a	 escondidas,	 o	 se	 quedaba	 hasta	muy	 tarde	 en	 la	 sala,	 viendo	 sin
sonido	en	 la	 televisión	 las	películas	prohibidas	para	menores,	mientras	comía	 tartas
enteras	y	se	bebía	hasta	una	botella	del	vino	especial	que	mi	padre	guardaba	con	tanto
celo	 para	 las	 ocasiones	 memorables.	 Contra	 sus	 propias	 prédicas	 de	 austeridad	 y
compostura,	 se	 atragantaba	 sin	 sosiego,	 con	 una	 especie	 de	 pasión	 desmandada.
Después	 la	 oíamos	 hablando	 sola	 en	 su	 cuarto,	 la	 oíamos	 recitando	 en	 su	 alemán

www.lectulandia.com	-	Página	233



melodioso	 fragmentos	completos	de	Die	Jungfrau	von	Orleans,	 la	oíamos	cantar,	 la
oíamos	sollozando	en	la	cama	hasta	el	amanecer,	y	luego	aparecía	en	el	desayuno	con
los	ojos	hinchados	de	lágrimas,	cada	vez	más	lúgubre	y	autoritaria.	Ni	mi	hermano	ni
yo	 volvimos	 a	 ser	 tan	 desdichados	 como	 entonces,	 pero	 yo	 estaba	 dispuesto	 a
soportarla	hasta	el	final,	pues	sabía	que	de	todos	modos	su	razón	había	de	prevalecer
contra	 la	nuestra.	Mi	hermano,	 en	 cambio,	 se	 le	 enfrentó	 con	 todo	el	 ímpetu	de	 su
carácter,	 y	 el	 verano	 feliz	 se	 nos	 volvió	 infernal.	 El	 episodio	 de	 la	murena	 fue	 el
último	 límite.	 Aquella	 misma	 noche,	 mientras	 oíamos	 desde	 la	 cama	 el	 trajín
incesante	de	la	señora	Forbes	en	la	casa	dormida,	mi	hermano	soltó	de	golpe	toda	la
carga	del	rencor	que	se	le	estaba	pudriendo	en	el	alma.	—La	voy	a	matar—	dijo.

Me	 sorprendió,	 no	 tanto	 por	 su	 decisión,	 como	 por	 la	 casualidad	 de	 que	 yo
estuviera	pensando	lo	mismo	desde	la	cena.	No	obstante,	traté	de	disuadirlo.

—Te	cortarán	la	cabeza	—le	dije.
—En	Sicilia	no	hay	guillotina	—dijo	él—.	Además,	nadie	va	a	saber	quién	fue.
Pensaba	en	el	 ánfora	 rescatada	de	 las	aguas,	donde	estaba	 todavía	el	 sedimento

del	 vino	mortal.	Mi	padre	 lo	guardaba	porque	quería	hacerlo	 someter	 a	 un	 análisis
más	 profundo	 para	 averiguar	 la	 naturaleza	 de	 su	 veneno,	 pues	 no	 podía	 ser	 el
resultado	del	 simple	 transcurso	del	 tiempo.	Usarlo	contra	 la	 señora	Forbes	era	algo
tan	fácil,	que	nadie	iba	a	pensar	que	no	fuera	accidente	o	suicidio.	De	modo	que	al
amanecer,	cuando	la	sentimos	caer	extenuada	por	la	fragorosa	vigilia,	echamos	vino
del	 ánfora	 en	 la	botella	del	 vino	 especial	 de	mi	padre.	Según	habíamos	oído	decir,
aquella	dosis	era	bastante	para	matar	un	caballo.

El	 desayuno	 lo	 tomábamos	 en	 la	 cocina	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 servido	 por	 la
propia	 señora	Forbes	 con	 los	 panecillos	 de	 dulce	 que	Fulvia	 Flamínea	 dejaba	muy
temprano	 sobre	 la	 hornilla.	 Dos	 días	 después	 de	 la	 sustitución	 del	 vino,	 mientras
desayunábamos,	mi	hermano	me	hizo	caer	en	la	cuenta	con	una	mirada	de	desencanto
que	 la	 botella	 envenenada	 estaba	 intacta	 en	 el	 aparador.	 Eso	 fue	 un	 viernes,	 y	 la
botella	 siguió	 intacta	durante	el	 fin	de	 semana.	Pero	 la	noche	del	martes,	 la	 señora
Forbes	se	bebió	la	mitad	mientras	veía	las	películas	libertinas	de	la	televisión.

Sin	embargo,	llegó	tan	puntual	como	siempre	al	desayuno	del	miércoles.	Tenía	su
cara	habitual	de	mala	noche,	y	los	ojos	estaban	tan	ansiosos	como	siempre	detrás	de
los	vidrios	macizos,	y	se	le	volvieron	aún	más	ansiosos	cuando	encontró	en	la	canasta
de	los	panecillos	una	carta	con	sellos	de	Alemania.	La	leyó	mientras	tomaba	el	café,
como	tantas	veces	nos	había	dicho	que	no	se	debía	hacer,	y	en	el	curso	de	la	lectura	le
pasaban	por	la	cara	las	ráfagas	de	claridad	que	irradiaban	las	palabras	escritas.	Luego
arrancó	las	estampillas	del	sobre	y	las	puso	en	la	canasta	con	los	panecillos	sobrantes
para	 la	 colección	 del	 marido	 de	 Fulvia	 Flamínea.	 A	 pesar	 de	 su	 mala	 experiencia
inicial,	aquel	día	nos	acompañó	en	la	exploración	de	los	fondos	marinos,	y	estuvimos
divagando	por	un	mar	de	aguas	delgadas	hasta	que	se	nos	empezó	a	agotar	el	aire	de
los	tanques	y	volvimos	a	casa	sin	tomar	la	lección	de	buenas	costumbres.	La	señora
Forbes	no	sólo	estuvo	de	un	ánimo	floral	durante	todo	el	día,	sino	que	a	la	hora	de	la
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cena	 parecía	más	 viva	 que	 nunca.	Mi	 hermano,	 por	 su	 parte,	 no	 podía	 soportar	 el
desaliento.	Tan	pronto	como	recibimos	la	orden	de	empezar	apartó	el	plato	de	sopa	de
fideos	con	un	gesto	provocador.

—Estoy	hasta	los	cojones	de	esta	agua	de	lombrices	—dijo.
Fue	como	si	hubiera	tirado	en	la	mesa	una	granada	de	guerra.	La	señora	Forbes	se

puso	pálida,	sus	 labios	se	endurecieron	hasta	que	empezó	a	disiparse	el	humo	de	la
explosión,	y	los	vidrios	de	sus	lentes	se	empañaron	de	lágrimas.	Luego	se	los	quitó,
los	secó	con	la	servilleta,	y	antes	de	levantarse	la	puso	sobre	la	mesa	con	la	amargura
de	una	capitulación	sin	gloria.

—Hagan	lo	que	les	dé	la	gana	—dijo—.	Yo	no	existo.
Se	encerró	en	su	cuarto	desde	las	siete.	Pero	antes	de	la	media	noche,	cuando	ya

nos	suponía	dormidos,	la	vimos	pasar	con	el	camisón	de	colegiala	y	llevando	para	el
dormitorio	medio	pastel	de	chocolate	y	la	botella	con	más	de	cuatro	dedos	del	vino
envenenado.	Sentí	un	temblor	de	lástima.

—Pobre	señora	Forbes	—dije.	Mi	hermano	no	respiraba	en	paz.
—Pobres	nosotros	si	no	se	muere	esta	noche	—dijo.
Aquella	madrugada	volvió	a	hablar	sola	por	un	 largo	 rato,	declamó	a	Schiller	a

grandes	voces,	 inspirada	por	una	 locura	 frenética,	y	culminó	con	un	grito	 final	que
ocupó	todo	el	ámbito	de	la	casa.	Luego	suspiró	muchas	veces	hasta	el	fondo	del	alma
y	sucumbió	con	un	silbido	triste	y	continuo	como	el	de	una	barca	a	la	deriva.	Cuando
despertamos,	 todavía	 agotados	 por	 la	 tensión	 de	 la	 vigilia,	 el	 sol	 se	 metía	 a
cuchilladas	 por	 las	 persianas,	 pero	 la	 casa	 parecía	 sumergida	 en	 un	 estanque.
Entonces	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 iban	 a	 ser	 las	 diez	 y	 no	 habíamos	 sido
despertados	por	la	rutina	matinal	de	la	señora	Forbes.	No	oímos	el	desagüe	del	retrete
a	las	ocho,	ni	el	grifo	del	lavabo,	ni	el	ruido	de	las	persianas,	ni	las	herraduras	de	las
botas	y	los	tres	golpes	mortales	en	la	puerta	con	la	palma	de	su	mano	de	negrero.	Mi
hermano	puso	la	oreja	contra	el	muro,	retuvo	el	aliento	para	percibir	la	mínima	señal
de	vida	en	el	cuarto	contiguo,	y	al	final	exhaló	un	suspiro	de	liberación.

—¡Ya	está!	—dijo—.	Lo	único	que	se	oye	es	el	mar.
Preparamos	nuestro	desayuno	poco	antes	de	las	once,	y	luego	bajamos	a	la	playa

con	dos	cilindros	para	cada	uno	y	otros	dos	de	repuesto,	antes	de	que	Fulvia	Flamínea
llegara	con	su	ronda	de	gatos	a	hacer	 la	 limpieza	de	 la	casa.	Oreste	estaba	ya	en	el
embarcadero	destripando	una	dorada	de	seis	libras	que	acababa	de	cazar.	Le	dijimos
que	 habíamos	 esperado	 a	 la	 señora	 Forbes	 hasta	 las	 once,	 y	 en	 vista	 de	 que
continuaba	dormida	decidimos	bajar	solos	al	mar.	Le	contamos	además	que	la	noche
anterior	había	sufrido	una	crisis	de	llanto	en	la	mesa,	y	tal	vez	había	dormido	mal	y
prefirió	quedarse	 en	 la	 cama.	A	Oreste	no	 le	 interesó	demasiado	 la	 explicación,	 tal
como	nosotros	 lo	esperábamos,	y	nos	acompañó	a	merodear	poco	más	de	una	hora
por	los	fondos	marinos.	Después	nos	indicó	que	subiéramos	a	almorzar,	y	se	fue	en	el
botecito	de	motor	a	vender	la	dorada	en	los	hoteles	de	los	turistas.	Desde	la	escalera
de	piedra	le	dijimos	adiós	con	la	mano,	haciéndole	creer	que	nos	disponíamos	a	subir
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a	la	casa,	hasta	que	desapareció	en	la	vuelta	de	los	acantilados.	Entonces	nos	pusimos
los	tanques	de	oxígeno	y	seguimos	nadando	sin	permiso	de	nadie.

El	día	estaba	nublado	y	había	un	clamor	de	truenos	oscuros	en	el	horizonte,	pero
el	mar	era	liso	y	diáfano	y	se	bastaba	de	su	propia	luz.	Nadamos	en	la	superficie	hasta
la	 línea	del	faro	de	Pantelaria,	doblamos	luego	unos	cien	metros	a	 la	derecha	y	nos
sumergimos	 donde	 calculábamos	 que	 habíamos	 visto	 los	 torpedos	 de	 guerra	 en	 el
principio	del	verano.

Allí	 estaban:	 eran	 seis,	 pintados	 de	 amarillo	 solar	 y	 con	 sus	 números	 de	 serie
intactos,	 y	 acostados	 en	 el	 fondo	 volcánico	 en	 un	 orden	 perfecto	 que	 no	 podía	 ser
casual.	Luego	seguimos	girando	alrededor	del	faro,	en	busca	de	la	ciudad	sumergida
de	 que	 tanto	 y	 con	 tanto	 asombro	 nos	 había	 hablado	 Fulvia	 Flamínea,	 pero	 no
pudimos	 encontrarla.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 convencidos	 de	 que	 no	 había	 nuevos
misterios	por	descubrir,	salimos	a	la	superficie	con	el	último	sorbo	de	oxígeno.

Se	había	precipitado	una	tormenta	de	verano	mientras	nadábamos,	el	mar	estaba
revuelto,	y	una	muchedumbre	de	pájaros	carniceros	revoloteaba	con	chillidos	feroces
sobre	el	reguero	de	pescados	moribundos	en	la	playa.	Pero	la	luz	de	la	tarde	parecía
acabada	 de	 hacer,	 y	 la	 vida	 era	 buena	 sin	 la	 señora	 Forbes.	 Sin	 embargo,	 cuando
acabamos	 de	 subir	 a	 duras	 penas	 por	 la	 escalera	 de	 los	 acantilados,	 vimos	mucha
gente	en	la	casa	y	dos	automóviles	de	la	policía	frente	a	la	puerta,	y	entonces	tuvimos
conciencia	por	primera	vez	de	lo	que	habíamos	hecho.	Mi	hermano	se	puso	trémulo	y
trató	de	regresar.

—Yo	no	entro	—dijo.
Yo,	 en	 cambio,	 tuve	 la	 inspiración	 confusa	 de	 que	 con	 sólo	 ver	 el	 cadáver

estaríamos	a	salvo	de	toda	sospecha.
—Tate	tranquilo	—le	dije—.	Respira	hondo,	y	piensa	sólo	una	cosa:	nosotros	no

sabemos	nada.
Nadie	 nos	 puso	 atención.	 Dejamos	 los	 tanques,	 las	máscaras	 y	 las	 aletas	 en	 el

portal,	 y	 entramos	 por	 la	 galería	 lateral,	 donde	 estaban	 dos	 hombres	 fumando
sentados	en	el	suelo	junto	a	una	camilla	de	campaña.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de
que	había	una	ambulancia	en	la	puerta	posterior	y	varios	militares	armados	de	rifles.
En	la	sala,	 las	mujeres	del	vecindario	rezaban	en	dialecto	sentadas	en	 las	sillas	que
habían	sido	puestas	contra	la	pared,	y	sus	hombres	estaban	amontonados	en	el	patio
hablando	de	cualquier	cosa	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	muerte.	Apreté	con	más
fuerza	la	mano	de	mi	hermano,	que	estaba	dura	y	helada,	y	entramos	en	la	casa	por	la
puerta	posterior.	Nuestro	dormitorio	 estaba	 abierto	y	 en	 el	mismo	estado	en	que	 lo
dejamos	 por	 la	mañana.	 En	 el	 de	 la	 señora	 Forbes,	 que	 era	 el	 siguiente,	 había	 un
carabinero	 armado	 controlando	 la	 entrada,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Nos
asomamos	al	 interior	con	el	corazón	oprimido,	y	apenas	 tuvimos	 tiempo	de	hacerlo
cuando	Fulvia	Flamínea	salió	de	la	cocina	como	una	ráfaga	y	cerró	la	puerta	con	un
grito	de	espanto:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	 figlioli,	no	 la	vean!	Ya	era	 tarde.	Nunca,	en	el	 resto	de
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nuestras	 vidas,	 habíamos	 de	 olvidar	 lo	 que	 vimos	 en	 aquel	 instante	 fugaz.	 Dos
hombres	de	civil	estaban	midiendo	la	distancia	de	 la	cama	a	 la	pared	con	una	cinta
métrica,	mientras	otro	 tomaba	fotografías	con	una	cámara	de	manta	negra	como	las
de	los	fotógrafos	de	los	parques.	La	señora	Forbes	no	estaba	sobre	la	cama	revuelta.
Estaba	 tirada	de	medio	 lado	 en	 el	 suelo,	 desnuda	 en	un	 charco	de	 sangre	 seca	 que
había	 teñido	 por	 completo	 el	 piso	 de	 la	 habitación,	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 cribado	 a
puñaladas.	Eran	veintisiete	heridas	de	muerte,	y	por	la	cantidad	y	la	sevicia	se	notaba
que	habían	sido	asestadas	con	la	furia	de	un	amor	sin	sosiego,	y	que	la	señora	Forbes
las	 había	 recibido	 con	 la	 misma	 pasión,	 sin	 gritar	 siquiera,	 sin	 llorar,	 recitando	 a
Schiller	con	su	hermosa	voz	de	soldado,	consciente	de	que	era	el	precio	inexorable	de
su	verano	feliz.
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«SÓLO	VINE	A	HABLAR	POR	TELÉFONO»	(1978)

UNA	TARDE	de	lluvias	primaverales,	cuando	viajaba	sola	hacia	Barcelona	conduciendo
un	automóvil	alquilado,	María	de	la	Luz	Cervantes	sufrió	una	avería	en	el	desierto	de
los	Monegros.	Era	una	mexicana	de	veintisiete	años,	bonita	y	 seria,	que	años	antes
había	 tenido	 un	 cierto	 nombre	 como	 actriz	 de	 variedades.	 Estaba	 casada	 con	 un
prestidigitador	de	salón,	con	quien	iba	a	reunirse	aquel	día	después	de	visitar	a	unos
parientes	en	Zaragoza.	Al	cabo	de	una	hora	de	señas	desesperadas	a	los	automóviles	y
camiones	 de	 carga	 que	 pasaban	 raudos	 en	 la	 tormenta,	 el	 conductor	 de	 un	 autobús
destartalado	se	compadeció	de	ella.	Le	advirtió,	eso	sí,	que	no	iba	muy	lejos.

—No	importa	—dijo	María—.	Lo	único	que	necesito	es	un	teléfono.
Era	cierto,	y	sólo	lo	necesitaba	para	prevenir	a	su	marido	de	que	no	llegaría	antes

de	las	siete	de	la	noche.	Parecía	un	pajarito	ensopado,	con	un	abrigo	de	estudiante	y
los	zapatos	de	playa	en	abril,	y	estaba	tan	aturdida	por	el	percance	que	olvidó	llevarse
las	llaves	del	automóvil.	Una	mujer	que	viajaba	junto	al	conductor,	de	aspecto	militar
pero	de	maneras	dulces,	 le	dio	una	 toalla	y	una	manta,	y	 le	hizo	un	sitio	a	su	 lado.
Después	 de	 secarse	 a	medias,	María	 se	 sentó,	 se	 envolvió	 en	 la	manta,	 y	 trató	 de
encender	un	cigarrillo,	pero	los	fósforos	estaban	mojados.	La	vecina	de	asiento	le	dio
fuego	y	 le	pidió	un	cigarrillo	de	 los	pocos	que	quedaban	 secos.	Mientras	 fumaban,
María	 cedió	 a	 las	 ansias	 de	 desahogarse,	 y	 su	 voz	 resonó	 más	 que	 la	 lluvia	 y	 el
traqueteo	del	autobús.	La	mujer	la	interrumpió	con	el	índice	en	los	labios.

—Están	dormidas	—murmuró.
María	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 vio	 que	 el	 autobús	 estaba	 ocupado	 por

mujeres	 de	 edades	 inciertas	 y	 condiciones	 distintas,	 que	 dormían	 arropadas	 con
mantas	iguales	a	la	suya.	Contagiada	de	su	placidez,	María	se	enroscó	en	el	asiento	y
se	 abandonó	 al	 rumor	de	 la	 lluvia.	Cuando	despertó	 era	de	noche	y	 el	 aguacero	 se
había	disuelto	en	un	sereno	helado.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	cuánto	 tiempo	había
dormido	ni	en	qué	 lugar	del	mundo	se	encontraban.	Su	vecina	de	asiento	 tenía	una
actitud	alerta.

—¿Dónde	estamos?	—le	preguntó	María.
—Hemos	llegado	—contestó	la	mujer.
El	 autobús	 estaba	 entrando	 en	 el	 patio	 empedrado	 de	 un	 edificio	 enorme	 y

sombrío	 que	 parecía	 un	 viejo	 convento	 en	 un	 bosque	 de	 árboles	 colosales.	 Las
pasajeras,	alumbradas	apenas	por	un	farol	del	patio,	permanecieron	 inmóviles	hasta
que	 la	 mujer	 de	 aspecto	 militar	 las	 hizo	 descender	 con	 un	 sistema	 de	 órdenes
primarias,	 como	 en	 un	 parvulario.	 Todas	 eran	 mayores,	 y	 se	 movían	 con	 tal
parsimonia	en	 la	penumbra	del	patio	que	parecían	 imágenes	de	un	sueño.	María,	 la
última	 en	 descender,	 pensó	 que	 eran	monjas.	 Lo	 pensó	menos	 cuando	 vio	 a	 varias
mujeres	 de	 uniforme	 que	 las	 recibieron	 en	 la	 puerta	 del	 autobús,	 y	 les	 cubrían	 la
cabeza	 con	 las	 mantas	 para	 que	 no	 se	 mojaran,	 y	 las	 ponían	 en	 fila	 india,
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dirigiéndolas	 sin	 hablarles,	 con	 palmadas	 rítmicas	 y	 perentorias.	 Después	 de
despedirse	de	su	vecina	de	asiento	María	quiso	devolverle	la	manta,	pero	ella	le	dijo
que	se	cubriera	la	cabeza	para	atravesar	el	patio,	y	la	devolviera	en	la	portería.

—¿Habrá	un	teléfono?	—le	preguntó	María.
—Por	supuesto	—dijo	la	mujer—.	Ahí	mismo	le	indican.
Le	pidió	a	María	otro	cigarrillo,	y	ella	le	dio	el	resto	del	paquete	mojado.	«En	el

camino	se	secan»,	le	dijo.	La	mujer	le	hizo	un	adiós	con	la	mano	desde	el	estribo,	y
casi	le	gritó:	«Buena	suerte».	El	autobús	arrancó	sin	darle	tiempo	de	más.

María	 empezó	 a	 correr	 hacia	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Una	 guardiana	 trató	 de
detenerla	 con	 una	 palmada	 enérgica,	 pero	 tuvo	 que	 apelar	 a	 un	 grito	 imperioso:
«¡Alto	he	dicho!».	María	miró	por	debajo	de	la	manta,	y	vio	unos	ojos	de	hielo	y	un
índice	 inapelable	 que	 le	 indicó	 la	 fila.	 Obedeció.	 Ya	 en	 el	 zaguán	 del	 edificio	 se
separó	 del	 grupo	 y	 preguntó	 al	 portero	 dónde	 había	 un	 teléfono.	 Una	 de	 las
guardianas	la	hizo	volver	a	la	fila	con	palmaditas	en	la	espalda,	mientras	le	decía	con
modos	muy	dulces:

——Por	aquí,	guapa,	por	aquí	hay	un	teléfono.
María	siguió	con	las	otras	mujeres	por	un	corredor	tenebroso,	y	al	final	entró	en

un	dormitorio	colectivo	donde	 las	guardianas	 recogieron	 las	cobijas	y	empezaron	a
repartir	 las	 camas.	 Una	 mujer	 distinta,	 que	 a	 María	 le	 pareció	 más	 humana	 y	 de
jerarquía	 más	 alta,	 recorrió	 la	 fila	 comparando	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 que	 las
recién	llegadas	tenían	escritos	en	un	cartón	cosido	en	el	corpiño.	Cuando	llegó	frente
a	María	se	sorprendió	de	que	no	llevara	su	identificación.

—Es	que	yo	sólo	vine	a	hablar	por	teléfono	—le	dijo	María.
Le	explicó	a	toda	prisa	que	su	automóvil	se	había	descompuesto	en	la	carretera.

El	marido,	que	era	mago	de	fiestas,	estaba	esperándola	en	Barcelona	para	cumplir	tres
compromisos	 hasta	 la	media	 noche,	 y	 quería	 avisarle	 que	 no	 estaría	 a	 tiempo	 para
acompañarlo.	Iban	a	ser	las	siete.	Él	debía	salir	de	la	casa	dentro	de	diez	minutos,	y
ella	 temía	 que	 cancelara	 todo	 por	 su	 demora.	 La	 guardiana	 pareció	 escucharla	 con
atención.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
María	 le	dijo	su	nombre	con	un	suspiro	de	alivio,	pero	 la	mujer	no	 lo	encontró

después	de	repasar	la	lista	varias	veces.	Se	lo	preguntó	alarmada	a	una	guardiana,	y
ésta,	sin	nada	que	decir,	se	encogió	de	hombros.

—Es	que	yo	sólo	vine	a	hablar	por	teléfono	—dijo	María.
—De	 acuerdo,	 maja	—le	 dijo	 la	 superiora,	 llevándola	 hacia	 su	 cama	 con	 una

dulzura	 demasiado	 ostensible	 para	 ser	 real—,	 si	 te	 portas	 bien	 podrás	 hablar	 por
teléfono	con	quien	quieras.	Pero	ahora	no,	mañana.

Algo	 sucedió	 entonces	 en	 la	mente	 de	María	 que	 le	 hizo	 entender	 por	 qué	 las
mujeres	del	autobús	se	movían	como	en	el	fondo	de	un	acuario.	En	realidad,	estaban
apaciguadas	con	sedantes,	y	aquel	palacio	en	sombras,	con	gruesos	muros	de	cantería
y	 escaleras	 heladas,	 era	 en	 realidad	 un	 hospital	 de	 enfermas	 mentales.	 Asustada,
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escapó	corriendo	del	dormitorio,	y	antes	de	llegar	al	portón	una	guardiana	gigantesca
con	un	mameluco	de	mecánico	 la	atrapó	de	un	zarpazo	y	 la	 inmovilizó	en	el	 suelo
con	una	llave	maestra.	María	la	miró	de	través	paralizada	por	el	terror.

—Por	el	 amor	de	Dios	—dijo—.	Le	 juro	por	mi	madre	muerta	que	 sólo	vine	a
hablar	por	teléfono.

Le	bastó	 con	verle	 la	 cara	para	 saber	que	no	había	 súplica	posible	 ante	 aquella
energúmena	de	mameluco	a	quien	llamaban	Herculina	por	su	fuerza	descomunal.	Era
la	encargada	de	los	casos	difíciles,	y	dos	reclusas	habían	muerto	estranguladas	con	su
brazo	 de	 oso	 polar	 adiestrado	 en	 el	 arte	 de	matar	 por	 descuido.	 El	 primer	 caso	 se
resolvió	 como	un	 accidente	 comprobado.	El	 segundo	 fue	menos	 claro,	 y	Herculina
fue	 amonestada	 y	 advertida	 de	 que	 la	 próxima	 vez	 sería	 investigada	 a	 fondo.	 La
versión	 corriente	 era	 que	 aquella	 oveja	 descarriada	 de	 una	 familia	 de	 apellidos
grandes	 tenía	 una	 turbia	 carrera	 de	 accidentes	 dudosos	 en	 varios	 manicomios	 de
España.

Para	que	María	durmiera	la	primera	noche,	tuvieron	que	inyectarle	un	somnífero.
Antes	del	amanecer,	cuando	la	despertaron	las	ansias	de	fumar,	estaba	amarrada	por
las	muñecas	y	los	tobillos	en	las	barras	de	la	cama.	Nadie	acudió	a	sus	gritos.	Por	la
mañana,	 mientras	 el	 marido	 no	 encontraba	 en	 Barcelona	 ninguna	 pista	 de	 su
paradero,	tuvieron	que	llevarla	a	la	enfermería,	pues	la	encontraron	sin	sentido	en	un
pantano	de	sus	propias	miserias.

No	supo	cuánto	tiempo	había	pasado	cuando	volvió	en	sí.	Pero	entonces	el	mundo
era	un	remanso	de	amor,	y	estaba	frente	a	su	cama	un	anciano	monumental,	con	una
andadura	 de	 plantígrado	 y	 una	 sonrisa	 sedante,	 que	 con	 dos	 pases	 maestros	 le
devolvió	la	dicha	de	vivir.	Era	el	director	del	sanatorio.

Antes	de	decirle	nada,	sin	saludarlo	siquiera,	María	le	pidió	un	cigarrillo.	Él	se	lo
dio	encendido,	y	le	regaló	el	paquete	casi	lleno.	María	no	pudo	reprimir	el	llanto.

—Aprovecha	ahora	para	 llorar	cuanto	quieras	—le	dijo	el	médico,	con	una	voz
adormecedora—.	No	hay	mejor	remedio	que	las	lágrimas.

María	se	desahogó	sin	pudor,	como	nunca	logró	hacerlo	con	sus	amantes	casuales
en	 los	 tedios	 de	 después	 del	 amor.	 Mientras	 la	 oía,	 el	 médico	 la	 peinaba	 con	 los
dedos,	le	arreglaba	la	almohada	para	que	respirara	mejor,	la	guiaba	por	el	laberinto	de
su	 incertidumbre	 con	una	 sabiduría	 y	 una	dulzura	 que	 ella	 no	había	 soñado	 jamás.
Era,	por	la	primera	vez	en	su	vida,	el	prodigio	de	ser	comprendida	por	un	hombre	que
la	 escuchaba	 con	 toda	 el	 alma	 sin	 esperar	 la	 recompensa	 de	 acostarse	 con	 ella.	Al
cabo	de	una	hora	larga,	desahogada	a	fondo,	 le	pidió	autorización	para	hablarle	por
teléfono	a	su	marido.

El	médico	se	incorporó	con	toda	la	majestad	de	su	rango.	«Todavía	no,	reina»,	le
dijo,	dándole	en	la	mejilla	la	palmadita	más	tierna	que	había	sentido	nunca.	«Todo	se
hará	 a	 su	 tiempo».	Le	hizo	desde	 la	 puerta	 una	bendición	 episcopal,	 y	 desapareció
para	siempre.

—Confía	en	mí	—le	dijo.
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Esa	misma	tarde	María	fue	inscrita	en	el	asilo	con	un	número	de	serie,	y	con	un
comentario	 superficial	 sobre	 el	 enigma	 de	 su	 procedencia	 y	 las	 dudas	 sobre	 su
identidad.	 Al	 margen	 quedó	 una	 calificación	 escrita	 de	 puño	 y	 letra	 del	 director:
agitada.

Tal	como	María	lo	había	previsto,	el	marido	salió	de	su	modesto	apartamento	del
barrio	de	Horta	con	media	hora	de	retraso	para	cumplir	los	tres	compromisos.	Era	la
primera	vez	que	 ella	no	 llegaba	 a	 tiempo	en	 casi	 dos	 años	de	una	unión	 libre	bien
concertada,	 y	 él	 entendió	 el	 retraso	 por	 la	 ferocidad	 de	 las	 lluvias	 que	 asolaron	 la
provincia	aquel	fin	de	semana.	Antes	de	salir	dejó	un	mensaje	clavado	en	 la	puerta
con	el	itinerario	de	la	noche.

En	 la	primera	 fiesta,	con	 todos	 los	niños	disfrazados	de	canguro,	prescindió	del
truco	estelar	de	los	peces	invisibles	porque	no	podía	hacerlo	sin	la	ayuda	de	ella.	El
segundo	compromiso	era	en	casa	de	una	anciana	de	noventa	y	tres	años,	en	silla	de
ruedas,	 que	 se	 preciaba	 de	 haber	 celebrado	 cada	 uno	 de	 sus	 últimos	 treinta
cumpleaños	con	un	mago	distinto.	Él	estaba	tan	contrariado	con	la	demora	de	María,
que	no	pudo	concentrarse	en	la	suertes	más	simples.	El	tercer	compromiso	era	el	de
todas	 las	 noches	 en	 un	 café	 concierto	 de	 las	Ramblas,	 donde	 actuó	 sin	 inspiración
para	 un	 grupo	 de	 turistas	 franceses	 que	 no	 pudieron	 creer	 lo	 que	 veían	 porque	 se
negaban	a	creer	en	la	magia.	Después	de	cada	representación	llamó	por	teléfono	a	su
casa,	y	esperó	sin	ilusiones	a	que	María	contestara.	En	la	última	ya	no	pudo	reprimir
la	inquietud	de	que	algo	malo	había	ocurrido.

De	 regreso	 a	 casa	 en	 la	 camioneta	 adaptada	 para	 las	 funciones	 públicas	 vio	 el
esplendor	 de	 la	 primavera	 en	 las	 palmeras	 del	 Paseo	 de	Gracia,	 y	 lo	 estremeció	 el
pensamiento	aciago	de	cómo	podría	ser	la	ciudad	sin	María.	La	última	esperanza	se
desvaneció	 cuando	 encontró	 su	 recado	 todavía	 prendido	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 tan
contrariado,	que	se	olvidó	de	darle	la	comida	al	gato.

Sólo	ahora	que	lo	escribo	caigo	en	la	cuenta	de	que	nunca	supe	cómo	se	llamaba
en	 realidad,	 porque	 en	 Barcelona	 sólo	 lo	 conocíamos	 con	 su	 nombre	 profesional:
Saturno	 el	 Mago.	 Era	 un	 hombre	 de	 carácter	 raro	 y	 con	 una	 torpeza	 social
irredimible,	pero	el	tacto	y	la	gracia	que	le	hacían	falta	le	sobraban	a	María.	Era	ella
quien	lo	llevaba	de	la	mano	en	esta	comunidad	de	grandes	misterios,	donde	a	nadie	se
le	 hubiera	 ocurrido	 llamar	 a	 nadie	 por	 teléfono	 después	 de	 la	 media	 noche	 para
preguntar	 por	 su	 mujer.	 Saturno	 lo	 había	 hecho	 de	 recién	 venido	 y	 no	 quería
recordarlo.	Así	que	esa	noche	se	conformó	con	llamar	a	Zaragoza,	donde	una	abuela
medio	dormida	le	contestó	sin	alarma	que	María	había	partido	después	del	almuerzo.
No	durmió	más	de	una	hora	al	amanecer.	Tuvo	un	sueño	cenagoso	en	el	cual	vio	a
María	con	un	vestido	de	novia	en	piltrafas	y	salpicado	de	sangre,	y	despertó	con	la
certidumbre	pavorosa	de	que	había	vuelto	a	dejarlo	solo,	y	ahora	para	siempre,	en	el
vasto	mundo	sin	ella.

Lo	había	hecho	 tres	veces	con	 tres	hombres	distintos,	 incluso	él,	en	 los	últimos
cinco	 años.	 Lo	 había	 abandonado	 en	 Ciudad	 de	 México	 a	 los	 seis	 meses	 de
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conocerse,	 cuando	 agonizaban	 de	 felicidad	 con	 un	 amor	 demente	 en	 un	 cuarto	 de
servicio	de	la	colonia	Anzures.	Una	mañana	María	no	amaneció	en	la	casa	después	de
una	noche	de	abusos	inconfesables.	Dejó	todo	lo	que	era	suyo,	hasta	el	anillo	de	su
matrimonio	anterior,	y	una	carta	en	 la	cual	decía	que	no	era	capaz	de	 sobrevivir	al
tormento	 de	 aquel	 amor	 desatinado.	Saturno	 pensó	 que	 había	 vuelto	 con	 su	 primer
esposo,	 un	 condiscípulo	 de	 la	 escuela	 secundaria	 con	 quien	 se	 casó	 a	 escondidas
siendo	menor	de	edad,	y	al	cual	abandonó	por	otro	al	cabo	de	dos	años	sin	amor.	Pero
no:	había	vuelto	a	casa	de	sus	padres,	y	allí	fue	Saturno	a	buscarla	a	cualquier	precio.
Le	rogó	sin	condiciones,	le	prometió	mucho	más	de	lo	que	estaba	resuelto	a	cumplir,
pero	 tropezó	 con	 una	 determinación	 invencible.	 «Hay	 amores	 cortos	 y	 hay	 amores
largos»,	le	dijo	ella.	Y	concluyó	sin	misericordia:	«Este	fue	corto».	Él	se	rindió	ante
su	rigor.	Sin	embargo,	una	madrugada	de	Todos	los	Santos,	al	volver	a	su	cuarto	de
huérfano	después	de	casi	un	año	de	olvido,	la	encontró	dormida	en	el	sofá	de	la	sala
con	la	corona	de	azahares	y	la	larga	cola	de	espuma	de	las	novias	vírgenes.	María	le
contó	la	verdad.	El	nuevo	novio,	viudo,	sin	hijos,	con	la	vida	resuelta	y	la	disposición
de	casarse	para	siempre	por	la	iglesia	católica,	la	había	dejado	vestida	y	esperándolo
en	el	altar.	Sus	padres	decidieron	hacer	la	fiesta	de	todos	modos.	Ella	siguió	el	juego.
Bailó,	 cantó	 con	 los	 mariachis,	 se	 pasó	 de	 tragos,	 y	 en	 un	 terrible	 estado	 de
remordimientos	tardíos	se	fue	a	la	media	noche	a	buscar	a	Saturno.

No	estaba	en	casa,	pero	encontró	 las	 llaves	en	 la	maceta	de	 flores	del	corredor,
donde	las	escondieron	siempre.	Esta	vez	fue	ella	quien	se	le	rindió	sin	condiciones.
«¿Y	ahora	hasta	cuándo?»,	le	preguntó	él.	Ella	le	contestó	con	un	verso	de	Vinicius
de	 Moraes:	 «El	 amor	 es	 eterno	 mientras	 dura».	 Dos	 años	 después,	 seguía	 siendo
eterno.

María	pareció	madurar.	Renunció	a	sus	sueños	de	actriz	y	se	consagró	a	él,	tanto
en	el	oficio	como	en	la	cama.	A	fines	del	año	anterior	habían	asistido	a	un	congreso
de	magos	 en	Perpignan,	 y	 de	 regreso	 conocieron	 a	Barcelona.	Les	 gustó	 tanto	 que
llevaban	ocho	meses	aquí,	y	les	iba	tan	bien,	que	habían	comprado	un	apartamento	en
el	muy	catalán	barrio	de	Horta,	ruidoso	y	sin	portero,	pero	con	espacio	de	sobra	para
cinco	hijos.	Había	sido	la	felicidad	posible,	hasta	el	fin	de	semana	en	que	ella	alquiló
un	automóvil	y	se	fue	a	visitar	a	sus	parientes	de	Zaragoza	con	la	promesa	de	volver	a
las	siete	de	la	noche	del	lunes.	Al	amanecer	del	jueves	todavía	no	había	dado	señales
de	vida.

El	lunes	de	la	semana	siguiente	la	compañía	de	seguros	del	automóvil	alquilado
llamó	por	 teléfono	a	 la	casa	para	preguntar	por	María.	«No	sé	nada»,	dijo	Saturno.
«Búsquenla	en	Zaragoza».	Colgó.	Una	semana	después	un	policía	civil	fue	a	la	casa
con	 la	noticia	de	que	habían	hallado	el	 automóvil	 en	 los	puros	huesos,	 en	un	 atajo
cerca	 de	 Cádiz,	 a	 novecientos	 kilómetros	 del	 lugar	 en	 que	María	 lo	 abandonó.	 El
agente	 quería	 saber	 si	 ella	 tenía	 más	 detalles	 del	 robo.	 Saturno	 estaba	 dándole	 de
comer	al	gato,	y	apenas	si	 lo	miró	para	decirle	sin	más	vueltas	que	no	perdieran	el
tiempo,	 pues	 su	mujer	 se	 había	 fugado	 de	 la	 casa	 y	 él	 no	 sabía	 con	 quién	 ni	 para
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dónde.	Era	tal	su	convicción,	que	el	agente	se	sintió	incómodo	y	le	pidió	perdón	por
sus	preguntas.	El	caso	se	declaró	cerrado.

El	recelo	de	que	María	pudiera	irse	otra	vez	había	asaltado	a	Saturno	por	Pascua
Florida	 en	 Cadaqués,	 adonde	 Rosa	 Regás	 los	 había	 invitado	 a	 navegar	 a	 vela.
Estábamos	 en	 el	 Marítim,	 el	 populoso	 y	 sórdido	 bar	 de	 la	 gauche	 divine	 en	 el
crepúsculo	del	franquismo,	alrededor	de	una	de	aquellas	mesas	de	hierro	con	sillas	de
hierro	donde	sólo	cabíamos	seis	a	duras	penas	y	nos	sentábamos	veinte.	Después	de
agotar	la	segunda	cajetilla	de	cigarrillos	de	la	jornada,	María	se	encontró	sin	fósforos.
Un	brazo	escuálido	de	vellos	viriles	con	una	esclava	de	bronce	romano	se	abrió	paso
entre	el	tumulto	de	la	mesa,	y	le	dio	fuego.	Ella	lo	agradeció	sin	mirar	a	quién,	pero
Saturno	el	Mago	lo	vio.	Era	un	adolescente	óseo	y	lampiño,	de	una	palidez	de	muerto
y	 una	 cola	 de	 caballo	 muy	 negra	 que	 le	 daba	 a	 la	 cintura.	 Los	 cristales	 del	 bar
soportaban	apenas	la	furia	de	la	tramontana	de	primavera,	pero	él	iba	vestido	con	una
especie	de	piyama	callejero	de	algodón	crudo,	y	unas	abarcas	de	labrador.

No	 volvieron	 a	 verlo	 hasta	 fines	 del	 otoño,	 en	 un	 hostal	 de	 mariscos	 de	 La
Barceloneta,	con	el	mismo	conjunto	de	zaraza	ordinaria	y	una	larga	trenza	en	vez	de
la	cola	de	caballo.	Los	saludó	a	ambos	como	a	viejos	amigos,	y	por	el	modo	como
besó	 a	 María,	 y	 por	 el	 modo	 como	 ella	 le	 correspondió,	 a	 Saturno	 lo	 fulminó	 la
sospecha	 de	 que	 habían	 estado	 viéndose	 a	 escondidas.	 Días	 después	 encontró	 por
casualidad	 un	 nombre	 nuevo	 y	 un	 número	 de	 teléfono	 escritos	 por	 María	 en	 el
directorio	doméstico,	y	la	inclemente	lucidez	de	los	celos	le	reveló	de	quién	eran.	El
prontuario	social	del	intruso	acabó	de	rematarlo:	veintidós	años,	hijo	único	de	ricos,
decorador	 de	 vitrinas	 de	moda,	 con	 una	 fama	 fácil	 de	 bisexual	 y	 un	 prestigio	 bien
fundado	 como	 consolador	 de	 alquiler	 de	 señoras	 casadas.	 Pero	 logró	 sobreponerse
hasta	 la	 noche	 en	 que	 María	 no	 volvió	 a	 casa.	 Entonces	 empezó	 a	 llamarlo	 por
teléfono	 todos	 los	días,	primero	cada	dos	o	 tres	horas,	desde	 las	 seis	de	 la	mañana
hasta	 la	madrugada	 siguiente,	 y	 después	 cada	 vez	 que	 encontraba	 un	 teléfono	 a	 la
mano.	El	hecho	de	que	nadie	contestara	aumentaba	su	martirio.

Al	 cuarto	 día	 le	 contestó	 una	 andaluza	 que	 sólo	 iba	 a	 hacer	 la	 limpieza.	 «El
señorito	 se	ha	 ido»,	 le	dijo,	 con	 suficiente	vaguedad	para	enloquecerlo.	Saturno	no
resistió	la	tentación	de	preguntarle	si	por	casualidad	no	estaba	ahí	la	señorita	María.

—Aquí	no	vive	ninguna	María	—le	dijo	la	mujer—.	El	señorito	es	soltero.
—Ya	lo	sé	—le	dijo	él—.	No	vive,	pero	a	veces	va.	¿O	no?
La	mujer	se	encabritó.
—¿Pero	quién	coño	habla	ahí?
Saturno	colgó.	La	negativa	de	la	mujer	le	pareció	una	confirmación	más	de	lo	que

ya	no	era	para	él	una	sospecha	sino	una	certidumbre	ardiente.	Perdió	el	control.	En
los	 días	 siguientes	 llamó	 por	 orden	 alfabético	 a	 todos	 los	 conocidos	 de	Barcelona.
Nadie	 le	dio	razón,	pero	cada	 llamada	 le	agravó	la	desdicha,	porque	sus	delirios	de
celos	eran	ya	célebres	entre	los	trasnochadores	impenitentes	de	La	gauche	divine,	y	le
contestaban	 con	 cualquier	 broma	 que	 lo	 hiciera	 sufrir.	 Sólo	 entonces	 comprendió
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hasta	qué	punto	estaba	solo	en	aquella	ciudad	hermosa,	lunática	e	impenetrable,	en	la
que	nunca	sería	feliz.	Por	la	madrugada,	después	de	darle	de	comer	al	gato,	se	apretó
el	corazón	para	no	morir,	y	tomó	la	determinación	de	olvidar	a	María.

A	 los	 dos	 meses,	 María	 no	 se	 había	 adaptado	 aún	 a	 la	 vida	 del	 sanatorio.
Sobrevivía	picoteando	apenas	 la	pitanza	de	cárcel	con	 los	cubiertos	encadenados	al
mesón	de	madera	bruta,	y	 la	vista	 fija	en	 la	 litografía	del	general	Francisco	Franco
que	 presidía	 el	 lúgubre	 comedor	 medieval.	 Al	 principio	 se	 resistía	 a	 las	 horas
canónicas	con	su	rutina	bobalicona	de	maitines,	laudes,	vísperas,	y	a	otros	oficios	de
iglesia	que	ocupaban	la	mayor	parte	del	tiempo.	Se	negaba	a	jugar	a	la	pelota	en	el
patio	de	recreo,	y	a	trabajar	en	el	taller	de	flores	artificiales	que	un	grupo	de	reclusas
atendía	 con	 una	 diligencia	 frenética.	 Pero	 a	 partir	 de	 la	 tercera	 semana	 fue
incorporándose	 poco	 a	 poco	 a	 la	 vida	 del	 claustro.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 decían	 los
médicos,	 así	 empezaban	 todas,	 y	 tarde	 o	 temprano	 terminaban	 por	 integrarse	 a	 la
comunidad.	La	 falta	 de	 cigarrillos,	 resuelta	 en	 los	 primeros	días	 por	 una	guardiana
que	 los	 vendía	 a	 precio	 de	 oro,	 volvió	 a	 atormentarla	 cuando	 se	 le	 agotó	 el	 poco
dinero	 que	 llevaba.	 Se	 consoló	 después	 con	 los	 cigarros	 de	 papel	 periódico	 que
algunas	reclusas	fabricaban	con	las	colillas	recogidas	en	la	basura,	pues	la	obsesión
de	fumar	había	llegado	a	ser	tan	intensa	como	la	del	teléfono.	Las	pesetas	exiguas	que
se	ganó	más	tarde	fabricando	flores	artificiales	le	permitieron	un	alivio	efímero.

Lo	 más	 duro	 era	 la	 soledad	 de	 las	 noches.	 Muchas	 reclusas	 permanecían
despiertas	 en	 la	 penumbra,	 como	 ella,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 nada,	 pues	 la	 guardiana
nocturna	velaba	también	en	el	portón	cerrado	con	cadena	y	candado.	Una	noche,	sin
embargo,	abrumada	por	la	pesadumbre,	María	preguntó	con	voz	suficiente	para	que
la	oyera	su	vecina	de	cama:

—¿Dónde	estamos?
La	voz	grave	y	lúcida	de	la	vecina	le	contestó:
—En	los	profundos	infiernos.
—Dicen	 que	 esta	 es	 tierra	 de	moros	—dijo	 otra	 voz	 distante	 que	 resonó	 en	 el

ámbito	del	dormitorio—.	Y	debe	 ser	 cierto,	porque	en	verano,	 cuando	hay	 luna,	 se
oyen	los	perros	ladrándole	a	la	mar.

Se	oyó	la	cadena	en	las	argollas	como	un	ancla	de	galeón,	y	la	puerta	se	abrió.	La
cancerbera,	 el	 único	 ser	 que	 parecía	 vivo	 en	 el	 silencio	 instantáneo,	 empezó	 a
pasearse	de	un	extremo	al	otro	del	dormitorio.	María	se	sobrecogió,	y	sólo	ella	sabía
por	qué.

Desde	su	primera	semana	en	el	sanatorio,	la	vigilante	nocturna	le	había	propuesto
sin	 rodeos	 que	 durmiera	 con	 ella	 en	 el	 cuarto	 de	 guardia.	 Empezó	 con	 un	 tono	 de
negocio	concreto:	 trueque	de	amor	por	cigarrillos,	por	chocolates,	por	 lo	que	fuera.
«Tendrás	 todo»,	 le	 decía,	 trémula.	 «Serás	 la	 reina».	 Ante	 el	 rechazo	 de	María,	 la
guardiana	cambió	de	método.	Le	dejaba	papelitos	de	amor	debajo	de	la	almohada,	en
los	bolsillos	de	la	bata,	en	los	sitios	menos	pensados.	Eran	mensajes	de	un	apremio
desgarrador	 capaz	 de	 estremecer	 a	 las	 piedras.	 Hacía	 más	 de	 un	 mes	 que	 parecía
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resignada	a	la	derrota,	la	noche	en	que	se	promovió	el	incidente	en	el	dormitorio.
Cuando	 estuvo	 convencida	 de	 que	 todas	 las	 reclusas	 dormían,	 la	 guardiana	 se

acercó	a	la	cama	de	María,	y	murmuró	en	su	oído	toda	clase	de	obscenidades	tiernas,
mientras	 le	 besaba	 la	 cara,	 el	 cuello	 tenso	 de	 terror,	 los	 brazos	 yertos,	 las	 piernas
exhaustas.	Por	último,	creyendo	tal	vez	que	la	parálisis	de	María	no	era	de	miedo	sino
de	complacencia,	 se	atrevió	a	 ir	más	 lejos.	María	 le	 soltó	entonces	un	golpe	con	el
revés	 de	 la	mano	 que	 la	mandó	 contra	 la	 cama	 vecina.	 La	 guardiana	 se	 incorporó
furibunda	en	medio	del	escándalo	de	las	reclusas	alborotadas.

—Hija	 de	 puta	—gritó—.	Nos	 pudriremos	 juntas	 en	 este	 chiquero	 hasta	 que	 te
vuelvas	loca	por	mí.

El	 verano	 llegó	 sin	 anunciarse	 el	 primer	 domingo	 de	 junio,	 y	 hubo	 que	 tomar
medidas	de	emergencia,	porque	las	reclusas	sofocadas	empezaban	a	quitarse	durante
la	 misa	 los	 balandranes	 de	 estameña.	María	 asistió	 divertida	 al	 espectáculo	 de	 las
enfermas	 en	 Pelota	 que	 las	 guardianas	 correteaban	 por	 las	 naves	 como	 gallinas
ciegas.	En	medio	de	 la	 confusión,	 trato	de	protegerse	de	 los	golpes	perdidos,	y	 sin
saber	 cómo	 se	 encontró	 sola	 en	 una	 oficina	 abandonada	 y	 con	 un	 teléfono	 que
repicaba	sin	cesar	con	un	timbre	de	súplica.	María	contestó	sin	pensarlo,	y	oyó	una
voz	lejana	y	sonriente	que	se	entretenía	imitando	el	servicio	telefónico	de	la	hora:

—Son	las	cuarenta	y	cinco	horas,	noventa	y	dos	minutos	y	ciento	siete	segundos.
—Maricón	—dijo	María.
Colgó	 divertida.	 Ya	 se	 iba,	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dejando

escapar	una	ocasión	irrepetible.	Entonces	marcó	seis	cifras,	con	tanta	tensión	y	tanta
prisa,	que	no	estuvo	segura	de	que	fuera	el	número	de	su	casa.	Esperó	con	el	corazón
desbocado,	oyó	el	timbre	familiar	con	su	tono	ávido	y	triste,	una	vez,	dos	veces,	tres
veces,	y	oyó	por	fin	la	voz	del	hombre	de	su	vida	en	la	casa	sin	ella.

—¿Bueno?
Tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 pasara	 la	 pelota	 de	 lágrimas	 que	 se	 le	 formó	 en	 la

garganta.
—Conejo,	vida	mía	—suspiró.
Las	 lágrimas	 la	 vencieron.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 hubo	 un	 breve	 silencio	 de

espanto,	y	la	voz	enardecida	por	los	celos	escupió	la	palabra:
—¡Puta!
Y	colgó	en	seco.
Esa	noche,	en	un	ataque	frenético,	María	descolgó	en	el	refectorio	la	litografía	del

generalísimo,	la	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	vitral	del	jardín,	y	se	derrumbó
bañada	en	sangre.	Aún	le	sobró	rabia	para	enfrentarse	a	golpes	con	los	guardianes	que
trataron	de	someterla,	sin	lograrlo,	hasta	que	vio	a	Herculina	plantada	en	el	vano	de	la
puerta,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirándola.	 Se	 rindió.	 No	 obstante,	 la	 arrastraron
hasta	 el	 pabellón	 de	 las	 locas	 furiosas,	 la	 aniquilaron	 con	 una	 manguera	 de	 agua
helada,	 y	 le	 inyectaron	 trementina	 en	 las	 piernas.	 Impedida	 para	 caminar	 por	 la
inflamación	provocada,	María	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	no
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fuera	 capaz	 de	 hacer	 por	 escapar	 de	 aquel	 infierno.	 La	 semana	 siguiente,	 ya	 de
regreso	 al	 dormitorio	 común,	 se	 levantó	 en	 puntillas	 y	 tocó	 en	 la	 celda	 de	 la
guardiana	nocturna.

El	precio	de	María,	 exigido	por	 ella	 de	 antemano,	 fue	 llevarle	un	mensaje	 a	 su
marido.	La	guardiana	aceptó,	siempre	que	el	trato	se	mantuviera	en	secreto	absoluto.
Y	la	apuntó	con	un	índice	inexorable.

—Si	alguna	vez	se	sabe,	te	mueres.
Así	 que	 Saturno	 el	Mago	 fue	 al	 sanatorio	 de	 locas	 el	 sábado	 siguiente,	 con	 la

camioneta	 de	 circo	 preparada	 para	 celebrar	 el	 regreso	 de	 María.	 El	 director	 en
persona	lo	recibió	en	su	oficina,	tan	limpia	y	ordenada	como	un	barco	de	guerra,	y	le
hizo	un	informe	afectuoso	sobre	el	estado	de	la	esposa.	Nadie	sabía	de	dónde	llegó,	ni
cómo	ni	cuándo,	pues	el	primer	dato	de	su	ingreso	era	el	registro	oficial	dictado	por	él
cuando	la	entrevistó.	Una	investigación	iniciada	el	mismo	día	no	había	concluido	en
nada.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 más	 intrigaba	 al	 director	 era	 cómo	 supo	 Saturno	 el
paradero	de	su	esposa.	Saturno	protegió	a	la	guardiana.

—Me	lo	informó	la	compañía	de	seguros	del	coche	—dijo.
El	 director	 asintió	 complacido.	 «No	 sé	 cómo	 hacen	 los	 seguros	 para	 saberlo

todo»,	dijo.	Le	dio	una	ojeada	al	expediente	que	tenía	sobre	su	escritorio	de	asceta,	y
concluyó:

—Lo	único	cierto	es	la	gravedad	de	su	estado.
Estaba	dispuesto	a	autorizarle	una	visita	con	las	precauciones	debidas	si	Saturno

el	Mago	le	prometía,	por	el	bien	de	su	esposa,	ceñirse	a	la	conducta	que	él	le	indicara.
Sobre	todo	en	la	manera	de	tratarla,	para	evitar	que	recayera	en	sus	arrebatos	de	furia
cada	vez	más	frecuentes	y	peligrosos.

—Es	raro	—dijo	Saturno—.	Siempre	fue	de	genio	fuerte,	pero	de	mucho	dominio.
El	médico	 hizo	 un	 ademán	 de	 sabio.	 «Hay	 conductas	 que	 permanecen	 latentes

durante	muchos	 años,	 y	 un	 día	 estallan»,	 dijo.	 «Con	 todo,	 es	 una	 suerte	 que	 haya
caído	aquí,	porque	somos	especialistas	en	casos	que	requieren	mano	dura».	Al	final
hizo	una	advertencia	sobre	la	rara	obsesión	de	María	por	el	teléfono.

—Sígale	la	corriente	—dijo.
—Tranquilo,	doctor	—dijo	Saturno	con	un	aire	alegre—.	Es	mi	especialidad.
La	sala	de	visitas,	mezcla	de	cárcel	y	confesionario,	era	el	antiguo	locutorio	del

convento.	La	entrada	de	Saturno	no	 fue	 la	explosión	de	 júbilo	que	ambos	hubieran
podido	esperar.	María	estaba	de	pie	en	el	centro	del	salón,	junto	a	una	mesita	con	dos
sillas	y	un	florero	sin	flores.	Era	evidente	que	estaba	lista	para	irse,	con	su	lamentable
abrigo	color	de	fresa	y	unos	zapatos	sórdidos	que	le	habían	dado	de	caridad.	En	un
rincón,	casi	invisible,	estaba	Herculina	con	los	brazos	cruzados.	María	no	se	movió	al
ver	 entrar	 al	 esposo	 ni	 asomó	 emoción	 alguna	 en	 la	 cara	 todavía	 salpicada	 por	 los
estragos	del	vitral.	Se	dieron	un	beso	de	rutina.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	preguntó	él.
—Feliz	de	que	al	fin	hayas	venido,	conejo	—dijo	ella—.	Esto	ha	sido	la	muerte.
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No	 tuvieron	 tiempo	 de	 sentarse.	 Ahogándose	 en	 lágrimas,	 María	 le	 contó	 las
miserias	del	claustro,	 la	barbarie	de	 las	guardianas,	 la	comida	de	perros,	 las	noches
interminables	sin	cerrar	los	ojos	por	el	terror.

—Ya	no	sé	cuántos	días	llevo	aquí,	o	meses	o	años,	pero	sé	que	cada	uno	ha	sido
peor	 que	 el	 otro	—dijo,	 y	 suspiró	 con	 el	 alma—:	Creo	 que	 nunca	 volveré	 a	 ser	 la
misma.

—Ahora	 todo	 eso	 pasó	—dijo	 él,	 acariciándole	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 las
cicatrices	recientes	de	la	cara—.	Yo	seguiré	viniendo	todos	los	sábados.	Y	más,	si	el
director	me	lo	permite.	Ya	verás	que	todo	va	a	salir	muy	bien.

Ella	fijó	en	los	ojos	de	él	sus	ojos	aterrados.	Saturno	intentó	sus	artes	de	salón.	Le
contó,	 en	 el	 tono	 pueril	 de	 las	 grandes	 mentiras,	 una	 versión	 dulcificada	 de	 los
pronósticos	 del	 médico.	 «En	 síntesis»,	 concluyó,	 «aún	 te	 faltan	 algunos	 días	 para
estar	recuperada	por	completo».	María	entendió	la	verdad.

——¡Por	Dios,	conejo!	—dijo,	atónita—.	¡No	me	digas	que	tú	también	crees	que
estoy	loca!

——¡Cómo	se	 te	ocurre!	—dijo	él,	 tratando	de	 reír—.	Lo	que	pasa	es	que	 será
mucho	 más	 conveniente	 para	 todos	 que	 sigas	 por	 un	 tiempo	 aquí.	 En	 mejores
condiciones,	por	supuesto.

—¡Pero	si	ya	te	dije	que	sólo	vine	a	hablar	por	teléfono!	—dijo	María.
Él	 no	 supo	 cómo	 reaccionar	 ante	 la	 obsesión	 temible.	 Miró	 a	 Herculina.	 Ésta

aprovechó	la	mirada	para	indicarle	en	su	reloj	de	pulso	que	era	tiempo	de	terminar	la
visita.	María	interceptó	la	señal,	miró	hacia	atrás,	y	vio	a	Herculina	en	la	tensión	del
asalto	 inminente.	 Entonces	 se	 aferró	 al	 cuello	 del	 marido	 gritando	 como	 una
verdadera	 loca.	 Él	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 con	 tanto	 amor	 como	 pudo,	 y	 la	 dejó	 a
merced	de	Herculina,	que	le	saltó	por	la	espalda.	Sin	darle	tiempo	para	reaccionar	le
aplicó	una	llave	con	la	mano	izquierda,	le	pasó	el	otro	brazo	de	hierro	alrededor	del
cuello,	y	le	gritó	a	Saturno	el	Mago:

—¡Váyase!
Saturno	huyó	despavorido.
Sin	embargo,	el	sábado	siguiente,	ya	repuesto	del	espanto	de	 la	visita,	volvió	al

sanatorio	con	el	gato	vestido	igual	que	él:	la	malla	roja	y	amarilla	del	gran	Leotardo,
el	sombrero	de	copa	y	una	capa	de	vuelta	y	media	que	parecía	para	volar.	Entró	con	la
camioneta	de	 feria	hasta	el	patio	del	claustro,	y	allí	hizo	una	 función	prodigiosa	de
casi	tres	horas	que	las	reclusas	gozaron	desde	los	balcones,	con	gritos	discordantes	y
ovaciones	inoportunas.	Estaban	todas,	menos	María,	que	no	sólo	se	negó	a	recibir	al
marido,	sino	inclusive	a	verlo	desde	los	balcones.	Saturno	se	sintió	herido	de	muerte.

—Es	una	reacción	típica	—lo	consoló	el	director—.	Ya	pasará.
Pero	 no	 pasó	 nunca.	Después	 de	 intentar	muchas	 veces	 ver	 de	 nuevo	 a	María,

Saturno	hizo	lo	imposible	por	que	le	recibiera	una	carta,	pero	fue	inútil.	Cuatro	veces
la	 devolvió	 cerrada	 y	 sin	 comentarios.	 Saturno	 desistió,	 pero	 siguió	 dejando	 en	 la
portería	 del	 hospital	 las	 raciones	 de	 cigarrillos,	 sin	 saber	 siquiera	 si	 le	 llegaban	 a
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María,	hasta	que	lo	venció	la	realidad.
Nunca	más	se	supo	de	él,	salvo	que	volvió	a	casarse	y	regresó	a	su	país.	Antes	de

irse	de	Barcelona	le	dejó	el	gato	medio	muerto	de	hambre	a	una	noviecita	casual,	que
además	se	comprometió	a	seguir	llevándole	los	cigarrillos	a	María.	Pero	también	ella
desapareció.	Rosa	Regás	recordaba	haberla	visto	en	el	Corte	Inglés,	hace	unos	doce
años,	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 el	 balandrán	 anaranjado	 de	 alguna	 secta	 oriental,	 y
encinta	a	más	no	poder.	Ella	 le	contó	que	había	seguido	 llevándole	 los	cigarrillos	a
María,	siempre	que	pudo,	y	resolviéndole	algunas	urgencias	imprevistas,	hasta	un	día
en	que	sólo	encontró	los	escombros	del	hospital,	demolido	como	un	mal	recuerdo	de
aquellos	 tiempos	ingratos.	María	 le	pareció	muy	lúcida	la	última	vez	que	la	vio,	un
poco	pasada	de	peso	y	contenta	con	 la	paz	del	claustro.	Ese	día	 le	 llevó	 también	el
gato,	porque	ya	se	le	había	acabado	el	dinero	que	Saturno	le	dejó	para	darle	de	comer.
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LA	LUZ	ES	COMO	EL	AGUA	(1978)

EN	NAVIDAD	los	niños	volvieron	a	pedir	un	bote	de	remos.
—De	acuerdo	—dijo	el	papá—,	lo	compraremos	cuando	volvamos	a	Cartagena.
Totó,	de	nueve	años,	y	Joel,	de	siete,	estaban	más	decididos	de	lo	que	sus	padres

creían.
—No	—dijeron	a	coro—.	Nos	hace	falta	ahora	y	aquí.
—Para	empezar	—dijo	la	madre—,	aquí	no	hay	más	aguas	navegables	que	la	que

sale	de	la	ducha.
Tanto	ella	como	el	esposo	tenían	razón.	En	la	casa	de	Cartagena	de	Indias	había

un	 patio	 con	 un	 muelle	 sobre	 la	 bahía,	 y	 un	 refugio	 para	 dos	 yates	 grandes.	 En
cambio	aquí	en	Madrid	vivían	apretujados	en	el	piso	quinto	del	número	47	del	Paseo
de	 la	 Castellana.	 Pero	 al	 final	 ni	 él	 ni	 ella	 pudieron	 negarse,	 porque	 les	 habían
prometido	un	bote	de	remos	con	su	sextante	y	su	brújula	si	se	ganaban	el	laurel	del
tercer	año	de	primaria,	y	se	lo	habían	ganado.	Así	que	el	papá	compró	todo	sin	decirle
nada	a	su	esposa,	que	era	la	más	reacia	a	pagar	deudas	de	juego.	Era	un	precioso	bote
de	aluminio	con	un	hilo	dorado	en	la	línea	de	flotación.

—El	bote	está	en	el	garaje	—reveló	el	papá	en	el	almuerzo—.	El	problema	es	que
no	hay	cómo	subirlo	ni	por	el	ascensor	ni	por	la	escalera,	y	en	el	garaje	no	hay	más
espacio	disponible.

Sin	embargo,	la	tarde	del	sábado	siguiente	los	niños	invitaron	a	sus	condiscípulos
para	subir	el	bote	por	las	escaleras,	y	lograron	llevarlo	hasta	el	cuarto	de	servicio.

—Felicitaciones	—les	dijo	el	papá—.	¿Y	ahora	qué?
—Ahora	nada	—dijeron	los	niños—.	Lo	único	que	queríamos	era	tener	el	bote	en

el	cuarto,	y	ya	está.
La	noche	del	miércoles,	como	todos	 los	miércoles,	 los	padres	se	 fueron	al	cine.

Los	niños,	dueños	y	señores	de	la	casa,	cerraron	puertas	y	ventanas,	y	rompieron	la
bombilla	encendida	de	una	lámpara	de	la	sala.	Un	chorro	de	luz	dorada	y	fresca	como
el	agua	empezó	a	salir	de	la	bombilla	rota,	y	lo	dejaron	correr	hasta	que	el	nivel	llegó
a	cuatro	palmos.	Entonces	cortaron	la	corriente,	sacaron	el	bote,	y	navegaron	a	placer
por	entre	las	islas	de	la	casa.

Esta	aventura	fabulosa	fue	el	resultado	de	una	ligereza	mía	cuando	participaba	en
un	seminario	sobre	la	poesía	de	los	utensilios	domésticos.	Totó	me	preguntó	cómo	era
que	la	luz	se	encendía	con	sólo	apretar	un	botón,	y	yo	no	tuve	el	valor	de	pensarlo	dos
veces.

—La	luz	es	como	el	agua	—le	contesté—:	uno	abre	el	grifo,	y	sale.
De	 modo	 que	 siguieron	 navegando	 los	 miércoles	 en	 la	 noche,	 aprendiendo	 el

manejo	 del	 sextante	 y	 la	 brújula,	 hasta	 que	 los	 padres	 regresaban	 del	 cine	 y	 los
encontraban	dormidos	 como	ángeles	de	 tierra	 firme.	Meses	después,	 ansiosos	de	 ir
más	 lejos,	 pidieron	 un	 equipo	 de	 pesca	 submarina.	 Con	 todo:	 máscaras,	 aletas,
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tanques	y	escopetas	de	aire	comprimido.
—Está	mal	que	tengan	en	el	cuarto	de	servicio	un	bote	de	remos	que	no	les	sirve

para	 nada	—dijo	 el	 padre—.	 Pero	 está	 peor	 que	 quieran	 tener	 además	 equipos	 de
buceo.

—¿Y	si	nos	ganamos	la	gardenia	de	oro	del	primer	semestre?	—dijo	Joel.
—No	 —dijo	 la	 madre,	 asustada—.	 Ya	 no	 más.	 El	 padre	 le	 reprochó	 su

intransigencia.
—Es	que	estos	niños	no	se	ganan	ni	un	clavo	por	cumplir	con	su	deber	—dijo	ella

—	pero	por	un	capricho	son	capaces	de	ganarse	hasta	la	silla	del	maestro.
Los	padres	no	dijeron	al	fin	ni	que	sí	ni	que	no.	Pero	Totó	y	Joel,	que	habían	sido

los	últimos	en	los	dos	años	anteriores,	se	ganaron	en	julio	las	dos	gardenias	de	oro	y
el	 reconocimiento	 público	 del	 rector.	 Esa	 misma	 tarde,	 sin	 que	 hubieran	 vuelto	 a
pedirlos,	encontraron	en	el	dormitorio	los	equipos	de	buzos	en	su	empaque	original.
De	modo	 que	 el	miércoles	 siguiente,	mientras	 los	 padres	 veían	El	 último	 tango	 en
París,	llenaron	el	apartamento	hasta	la	altura	de	dos	brazas,	bucearon	como	tiburones
mansos	por	debajo	de	los	muebles	y	las	camas,	y	rescataron	del	fondo	de	la	luz	las
cosas	que	durante	años	se	habían	perdido	en	la	oscuridad.

En	 la	 premiación	 final	 los	 hermanos	 fueron	 aclamados	 como	 ejemplo	 para	 la
escuela,	 y	 les	 dieron	diplomas	de	 excelencia.	Esta	vez	no	 tuvieron	que	pedir	 nada,
porque	los	padres	les	preguntaron	qué	querían.	Ellos	fueron	tan	razonables,	que	sólo
quisieron	una	fiesta	en	casa	para	agasajar	a	los	compañeros	de	curso.

El	papá,	a	solas	con	su	mujer,	estaba	radiante.
—Es	una	prueba	de	madurez	—dijo.
—Dios	te	oiga	—dijo	la	madre.
El	miércoles	 siguiente,	mientras	 los	 padres	 veían	La	Batalla	 de	Argel,	 la	 gente

que	 pasó	 por	 la	 Castellana	 vio	 una	 cascada	 de	 luz	 que	 caía	 de	 un	 viejo	 edificio
escondido	 entre	 los	 árboles.	 Salía	 por	 los	 balcones,	 se	 derramaba	 a	 raudales	 por	 la
fachada,	 y	 se	 encauzó	 por	 la	 gran	 avenida	 en	 un	 torrente	 dorado	 que	 iluminó	 la
ciudad	hasta	el	Guadarrama.

Llamados	 de	 urgencia,	 los	 bomberos	 forzaron	 la	 puerta	 del	 quinto	 piso,	 y
encontraron	la	casa	rebosada	de	luz	hasta	el	techo.	El	sofá	y	los	sillones	forrados	en
piel	de	leopardo	flotaban	en	la	sala	a	distintos	niveles,	entre	las	botellas	del	bar	y	el
piano	de	cola	y	su	mantón	de	Manila	que	aleteaba	a	media	agua	como	una	mantarraya
de	 oro.	 Los	 utensilios	 domésticos,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 poesía,	 volaban	 con	 sus
propias	alas	por	el	cielo	de	la	cocina.	Los	instrumentos	de	la	banda	de	guerra,	que	los
niños	usaban	para	bailar,	flotaban	al	garete	entre	los	peces	de	colores	liberados	de	la
pecera	de	mamá,	que	eran	los	únicos	que	flotaban	vivos	y	felices	en	la	vasta	ciénaga
iluminada.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 flotaban	 los	 cepillos	 de	 dientes	 de	 todos,	 los
preservativos	de	papá,	los	pomos	de	cremas	y	la	dentadura	de	repuesto	de	mamá,	y	el
televisor	 de	 la	 alcoba	 principal	 flotaba	 de	 costado,	 todavía	 encendido	 en	 el	 último
episodio	de	la	película	de	media	noche	prohibida	para	niños.
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Al	final	del	corredor,	flotando	entre	dos	aguas,	Totó	estaba	sentado	en	la	popa	del
bote,	aferrado	a	los	remos	y	con	la	máscara	puesta,	buscando	el	faro	del	puerto	hasta
donde	le	alcanzó	el	aire	de	los	tanques,	y	Joel	flotaba	en	la	proa	buscando	todavía	la
altura	de	la	estrella	polar	con	el	sextante,	y	flotaban	por	toda	la	casa	sus	treinta	y	siete
compañeros	 de	 clase,	 eternizados	 en	 el	 instante	 de	 hacer	 pipí	 en	 la	 maceta	 de
geranios,	de	cantar	el	himno	de	la	escuela	con	la	letra	cambiada	por	versos	de	burla
contra	 el	 rector,	 de	 beberse	 a	 escondidas	 un	 vaso	 de	 brandy	 de	 la	 botella	 de	 papá.
Pues	habían	 abierto	 tantas	 luces	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 casa	 se	había	 rebosado,	 y
todo	 el	 cuarto	 año	 elemental	 de	 la	 escuela	 de	 San	 Julián	 el	 Hospitalario	 se	 había
ahogado	en	el	piso	quinto	del	número	47	del	Paseo	de	 la	Castellana.	En	Madrid	de
España,	una	ciudad	remota	de	veranos	ardientes	y	vientos	helados,	sin	mar	ni	río,	y
cuyos	aborígenes	de	tierra	firme	nunca	fueron	maestros	en	la	ciencia	de	navegar	en	la
luz.
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MARÍA	DOS	PRAZERES	(1979)

EL	 HOMBRE	 DE	 LA	 AGENCIA	 funeraria	 llegó	 tan	 puntual,	 que	 María	 dos
Prazeres	estaba	todavía	en	bata	de	baño	y	con	la	cabeza	llena	de	tubos	lanzadores,	y
apenas	 si	 tuvo	 tiempo	 de	 ponerse	 una	 rosa	 roja	 en	 la	 oreja	 para	 no	 parecer	 tan
indeseable	como	se	sentía.	Se	lamentó	aún	más	de	su	estado	cuando	abrió	la	puerta	y
vio	que	no	era	un	notario	lúgubre,	como	ella	suponía	que	debían	ser	los	comerciantes
de	 la	muerte,	 sino	 un	 joven	 tímido	 con	 una	 chaqueta	 a	 cuadros	 y	 una	 corbata	 con
pájaros	de	colores.	No	llevaba	abrigo,	a	pesar	de	la	primavera	incierta	de	Barcelona,
cuya	 llovizna	 de	 vientos	 sesgados	 la	 hacía	 casi	 siempre	 menos	 tolerable	 que	 el
invierno.	María	dos	Prazeres,	que	había	recibido	a	tantos	hombres	a	cualquier	hora,
se	sintió	avergonzada	como	muy	pocas	veces.	Acababa	de	cumplir	setenta	y	seis	años
y	estaba	convencida	de	que	se	iba	a	morir	antes	de	Cavidad,	y	aun	así	estuvo	a	punto
de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 pedirle	 al	 vendedor	 de	 entierros	 que	 esperara	 un	 instante
mientras	se	vestía	para	recibirlo	de	acuerdo	con	sus	méritos.	Pero	luego	pensó	que	se
iba	a	helar	en	el	rellano	oscuro,	y	lo	hizo	pasar	adelante.

—Perdóneme	 esta	 facha	 de	 murciélago	—dijo—	 pero	 llevo	 más	 de	 cincuenta
años	en	Catalunya,	y	es	la	primera	vez	que	alguien	llega	a	la	hora	anunciada.

Hablaba	un	catalán	perfecto	con	una	pureza	un	poco	arcaica,	aunque	todavía	se	le
notaba	la	música	de	su	portugués	olvidado.	A	pesar	de	sus	años	y	con	sus	bucles	de
alambre	seguía	siendo	una	mulata	esbelta	y	vivaz,	de	cabello	duro	y	ojos	amarillos	y
encarnizados,	 y	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la	 compasión	 por	 los
hombres.	El	vendedor,	deslumbrado	aún	por	 la	claridad	de	 la	calle,	no	hizo	ningún
comentario	sino	que	se	limpió	la	suela	de	los	zapatos	en	la	esterilla	de	yute	y	le	besó
la	mano	con	una	reverencia.

—Eres	un	hombre	como	los	de	mis	 tiempos	—dijo	María	dos	Prazeres	con	una
carcajada	de	granizo—.	Siéntate.

Aunque	era	nuevo	en	el	oficio,	él	lo	conocía	bastante	bien	para	no	esperar	aquella
recepción	festiva	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	menos	de	una	anciana	sin	misericordia
que	a	primera	vista	le	pareció	una	loca	fugitiva	de	las	Américas.	Así	que	permaneció
a	un	paso	de	la	puerta	sin	saber	qué	decir,	mientras	María	dos	Prazeres	descorría	las
gruesas	 cortinas	 de	 peluche	 de	 las	 ventanas.	 El	 tenue	 resplandor	 de	 abril	 iluminó
apenas	 el	 ámbito	 meticuloso	 de	 la	 sala	 que	 más	 bien	 parecía	 la	 vitrina	 de	 un
anticuario.	Eran	cosas	de	uso	cotidiano,	ni	una	más	ni	una	menos,	y	cada	una	parecía
puesta	 en	 su	 espacio	 natural,	 y	 con	 un	 gusto	 tan	 certero	 que	 habría	 sido	 difícil
encontrar	 otra	 casa	 mejor	 servida	 aun	 en	 una	 ciudad	 tan	 antigua	 y	 secreta	 como
Barcelona.

—Perdóneme	—dijo—.	Me	he	equivocado	de	puerta.
—Ojalá	—dijo	ella—,	pero	la	muerte	no	se	equivoca.
El	 vendedor	 abrió	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 un	 gráfico	 con	muchos	 pliegues
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como	 una	 carta	 de	marear	 con	 parcelas	 de	 colores	 diversos	 y	 numerosas	 cruces	 y
cifras	en	cada	color.	María	dos	Prazeres	comprendió	que	era	el	plano	completo	del
inmenso	 panteón	 de	 Montjuich,	 y	 se	 acordó	 con	 un	 horror	 muy	 antiguo	 del
cementerio	de	Manaos	bajo	los	aguaceros	de	octubre,	donde	chapaleaban	los	tapires
entre	túmulos	sin	nombres	y	mausoleos	de	aventureros	con	vitrales	florentinos.	Una
mañana,	 siendo	 muy	 niña,	 el	 Amazonas	 desbordado	 amaneció	 convertido	 en	 una
ciénaga	nauseabunda,	y	ella	había	visto	 los	ataúdes	rotos	flotando	en	el	patio	de	su
casa	con	pedazos	de	trapos	y	cabellos	de	muertos	en	las	grietas.	Aquel	recuerdo	era	la
causa	de	que	hubiera	 elegido	 el	 cerro	de	Montjuich	para	descansar	 en	paz,	y	no	 el
pequeño	cementerio	de	San	Gervasio,	tan	cercano	y	familiar.

—Quiero	un	lugar	donde	nunca	lleguen	las	aguas	—dijo.
—Pues	aquí	es	—dijo	el	vendedor,	indicando	el	sitio	en	el	mapa	con	un	puntero

extensible	que	llevaba	en	el	bolsillo	como	una	estilográfica	de	acero—.	No	hay	mar
que	suba	tanto.

Ella	se	orientó	en	el	tablero	de	colores	hasta	encontrar	la	entrada	principal,	donde
estaban	 las	 tres	 tumbas	 contiguas,	 idénticas	 y	 sin	 nombres	 donde	 yacían
Buenaventura	Durruti	y	otros	dos	dirigentes	anarquistas	muertos	en	la	Guerra	Civil.
Todas	 las	 noches	 alguien	 escribía	 los	 nombres	 sobre	 las	 lápidas	 en	 blanco.	 Los
escribían	con	lápiz,	con	pintura,	con	carbón,	con	creyón	de	cejas	o	esmalte	de	uñas,
con	 todas	 sus	 letras	 y	 en	 el	 orden	 correcto,	 y	 todas	 las	mañanas	 los	 celadores	 los
borraban	para	que	nadie	supiera	quién	era	quién	bajo	los	mármoles	mudos.	María	dos
Prazeres	había	asistido	al	entierro	de	Durruti,	el	más	 triste	y	 tumultuoso	de	cuantos
hubo	jamás	en	Barcelona,	y	quería	reposar	cerca	de	su	tumba.	Pero	no	había	ninguna
disponible	en	el	vasto	panteón	sobrepoblado.	De	modo	que	se	 resignó	a	 lo	posible.
«Con	la	condición	—dijo—	de	que	no	me	vayan	a	meter	en	una	de	esas	gavetas	de
cinco	 años	 donde	 una	 queda	 como	 en	 el	 correo».	 Luego,	 recordando	 de	 pronto	 el
requisito	esencial,	concluyó:

—Y	sobre	todo,	que	me	entierren	acostada.
En	efecto,	como	réplica	a	 la	 ruidosa	promoción	de	 tumbas	vendidas	con	cuotas

anticipadas,	circulaba	el	rumor	de	que	se	estaban	haciendo	enterramientos	verticales
para	 economizar	 espacio.	 El	 vendedor	 explicó,	 con	 la	 precisión	 de	 un	 discurso
aprendido	 de	 memoria,	 y	 muchas	 veces	 repetido,	 que	 esa	 versión	 era	 un	 infundio
perverso	 de	 las	 empresas	 funerarias	 tradicionales	 para	 desacreditar	 la	 novedosa
promoción	de	las	tumbas	a	plazos.	Mientras	lo	explicaba	llamaron	a	la	puerta	con	tres
golpecitos	discretos,	y	él	hizo	una	pausa	incierta,	pero	María	dos	Prazeres	le	indicó
que	siguiera.

—No	se	preocupe	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Es	el	Noi.
El	 vendedor	 retomó	 el	 hilo,	 y	 María	 dos	 Prazeres	 quedó	 satisfecha	 con	 la

explicación.	Sin	embargo,	antes	de	abrir	la	puerta	quiso	hacer	una	síntesis	final	de	un
pensamiento	que	había	madurado	en	su	corazón	durante	muchos	años,	y	hasta	en	sus
pormenores	más	íntimos,	desde	la	legendaria	creciente	de	Manaos.
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—Lo	que	quiero	decir	—dijo—	es	que	busco	un	lugar	donde	esté	acostada	bajo	la
tierra,	 sin	 riesgos	 de	 inundaciones	 y	 si	 es	 posible	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 en
verano,	 y	 donde	 no	me	 vayan	 a	 sacar	 después	 de	 cierto	 tiempo	 para	 tirarme	 en	 la
basura.

Abrió	la	puerta	de	la	calle	y	entró	un	perrito	de	aguas	empapado	por	la	llovizna,	y
con	un	talante	de	perdulario	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	resto	de	la	casa.

Regresaba	del	paseo	matinal	por	el	vecindario,	y	al	entrar	padeció	un	arrebato	de
alborozo.	Saltó	sobre	 la	mesa	 ladrando	sin	sentido	y	estuvo	a	punto	de	estropear	el
plano	del	cementerio	con	las	patas	sucias	de	barro.	Una	sola	mirada	de	la	dueña	bastó
para	moderar	sus	ímpetus.

—¡Noi!	—le	dijo	sin	gritar—.	¡Baixa	d’ací!
El	animal	 se	 encogió,	 la	miró	asustado,	y	un	par	de	 lágrimas	nítidas	 resbalaron

por	 su	 hocico.	 Entonces	María	 dos	 Prazeres	 volvió	 a	 ocuparse	 del	 vendedor,	 y	 lo
encontró	perplejo.

—¡Collons!,	—exclamó	él—.	¡Ha	llorado!
—Es	 que	 está	 alborotado	 por	 encontrar	 alguien	 aquí	 a	 esta	 hora	—lo	 disculpó

María	dos	Prazeres	en	voz	baja—.	En	general,	entra	en	la	casa	con	más	cuidado	que
los	hombres.	Salvo	tú,	como	ya	he	visto.

—¡Pero	ha	llorado,	coño!	—repitió	el	vendedor	y	enseguida	cayó	en	la	cuenta	de
su	incorrección	y	se	excusó	ruborizado—:	Usted	perdone,	pero	es	que	esto	no	se	ha
visto	ni	en	el	cine.

—Todos	 los	perros	pueden	hacerlo	si	 los	enseñan	—dijo	ella—.	Lo	que	pasa	es
que	los	dueños	se	pasan	la	vida	educándolos	con	hábitos	que	los	hacen	sufrir,	como
comer	en	platos	o	hacer	sus	porquerías	a	sus	horas	y	en	el	mismo	sitio.	Y	en	cambio
no	 les	 enseñan	 las	 cosas	 naturales	 que	 les	 gustan,	 como	 reír	 y	 llorar.	 ¿Por	 dónde
íbamos?

Faltaba	muy	poco.	María	dos	Prazeres	tuvo	que	resignarse	también	a	los	veranos
sin	 árboles,	 porque	 los	 únicos	 que	 había	 en	 el	 cementerio	 tenían	 las	 sombras
reservadas	para	los	jerarcas	del	régimen.	En	cambio,	 las	condiciones	y	las	fórmulas
del	contrato	eran	superfluas,	porque	ella	quería	beneficiarse	del	descuento	por	el	pago
anticipado	y	en	efectivo.

Sólo	 cuando	 habían	 terminado,	 y	mientras	 guardaba	 otra	 vez	 los	 papeles	 en	 la
cartera,	 el	 vendedor	 examinó	 la	 casa	 con	una	mirada	 consciente	y	 lo	 estremeció	 el
aliento	mágico	de	su	belleza.	Volvió	a	mirar	a	María	dos	Prazeres	como	si	fuera	por
primera	vez.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	indiscreta?	—preguntó	él.
Ella	lo	dirigió	hacia	la	puerta.
—Por	supuesto	—le	dijo—,	siempre	que	no	sea	la	edad.
—Tengo	 la	manía	de	adivinar	el	oficio	de	 la	gente	por	 las	cosas	que	hay	en	 su

casa,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 aquí	 no	 acierto	—dijo	 él—.	 ¿Qué	 hace	 usted?	María	 dos
Prazeres	le	contestó	muerta	de	risa:
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—Soy	puta,	hijo.	¿O	es	que	ya	no	se	me	nota?	El	vendedor	enrojeció.
—Lo	siento.
—Más	 debía	 sentirlo	 yo	—dijo	 ella,	 tomándolo	 del	 brazo	 para	 impedir	 que	 se

descalabrara	 contra	 la	 puerta—.	 ¡Y	 ten	 cuidado!	 No	 te	 rompas	 la	 crisma	 antes	 de
dejarme	bien	enterrada.

Tan	pronto	como	cerró	la	puerta	cargó	el	perrito	y	empezó	a	mimarlo,	y	se	sumó
con	su	hermosa	voz	africana	a	los	coros	infantiles	que	en	aquel	momento	empezaron
a	oírse	en	el	parvulario	vecino.	Tres	meses	antes	había	tenido	en	sueños	la	revelación
de	que	iba	a	morir,	y	desde	entonces	se	sintió	más	ligada	que	nunca	a	aquella	criatura
de	su	soledad.	Había	previsto	con	tanto	cuidado	la	repartición	póstuma	de	sus	cosas	y
el	 destino	 de	 su	 cuerpo,	 que	 en	 ese	 instante	 hubiera	 podido	morirse	 sin	 estorbar	 a
nadie.	Se	había	retirado	por	voluntad	propia	con	una	fortuna	atesorada	piedra	sobre
piedra	pero	sin	sacrificios	demasiado	amargos,	y	había	escogido	como	refugio	final	el
muy	 antiguo	 y	 noble	 pueblo	 de	Gracia,	 ya	 digerido	 por	 la	 expansión	 de	 la	 ciudad.
Había	comprado	el	entresuelo	en	ruinas,	siempre	oloroso	a	arenques	ahumados,	cuyas
paredes	carcomidas	por	el	salitre	conservaban	todavía	los	impactos	de	algún	combate
sin	gloria.	No	había	portero,	y	en	las	escaleras	húmedas	y	tenebrosas	faltaban	algunos
peldaños,	aunque	todos	los	pisos	estaban	ocupados.	María	dos	Prazeres	hizo	renovar
el	baño	y	la	cocina,	forró	las	paredes	con	colgaduras	de	colores	alegres	y	puso	vidrios
biselados	 y	 cortinas	 de	 terciopelo	 en	 las	 ventanas.	 Por	 último	 llevó	 los	 muebles
primorosos,	las	cosas	de	servicio	y	decoración	y	los	arcenes	de	sedas	y	brocados	que
los	 fascistas	 robaban	 de	 las	 residencias	 abandonadas	 por	 los	 republicanos	 en	 la
estampida	de	la	derrota,	y	que	ella	había	ido	comprando	poco	a	poco,	durante	muchos
años,	a	precios	de	ocasión	y	en	remates	secretos.	El	único	vínculo	que	le	quedó	con	el
pasado	 fue	 su	 amistad	 con	 el	 conde	 de	 Cardona,	 que	 siguió	 visitándola	 el	 último
viernes	de	cada	mes	para	cenar	con	ella	y	hacer	un	lánguido	amor	de	sobremesa.	Pero
aun	aquella	amistad	de	 la	 juventud	 se	mantuvo	en	 reserva,	pues	el	 conde	dejaba	el
automóvil	con	sus	insignias	heráldicas	a	una	distancia	más	que	prudente,	y	se	llegaba
hasta	 su	 entresuelo	 caminando	 por	 la	 sombra,	 tanto	 por	 proteger	 la	 honra	 de	 ella
como	la	suya	propia.	María	dos	Prazeres	no	conocía	a	nadie	en	el	edificio,	salvo	en	la
puerta	de	enfrente,	donde	vivía	desde	hacía	poco	una	pareja	muy	joven	con	una	niña
de	nueve	años.	Le	parecía	increíble,	pero	era	cierto,	que	nunca	se	hubiera	cruzado	con
nadie	más	en	las	escaleras.

Sin	embargo,	la	repartición	de	su	herencia	le	demostró	que	estaba	más	implantada
de	lo	que	ella	misma	suponía	en	aquella	comunidad	de	catalanes	crudos	cuya	honra
nacional	 se	 fundaba	 en	 el	 pudor.	 Hasta	 las	 baratijas	 más	 insignificantes	 las	 había
repartido	entre	la	gente	que	estaba	más	cerca	de	su	corazón,	que	era	la	que	estaba	más
cerca	de	su	casa.	Al	final	no	se	sentía	muy	convencida	de	haber	sido	justa,	pero	en
cambio	estaba	segura	de	no	haberse	olvidado	de	nadie	que	no	lo	mereciera.	Fue	un
acto	preparado	con	tanto	rigor	que	el	notario	de	la	calle	del	Árbol,	que	se	preciaba	de
haberlo	 visto	 todo,	 no	 podía	 darle	 crédito	 a	 sus	 ojos	 cuando	 la	 vio	 dictando	 de

www.lectulandia.com	-	Página	255



memoria	a	sus	amanuenses	la	lista	minuciosa	de	sus	bienes,	con	el	nombre	preciso	de
cada	cosa	en	catalán	medieval,	y	la	lista	completa	de	los	herederos	con	sus	oficios	y
direcciones,	y	el	lugar	que	ocupaban	en	su	corazón.

Después	de	la	visita	del	vendedor	de	entierros	terminó	por	convertirse	en	uno	más
de	los	numerosos	visitantes	dominicales	del	cementerio.	Al	igual	que	sus	vecinos	de
tumba	 sembró	 flores	 de	 cuatro	 estaciones	 en	 los	 canteros,	 regaba	 el	 césped	 recién
nacido	 y	 lo	 igualaba	 con	 tijera	 de	 podar	 hasta	 dejarlo	 como	 las	 alfombras	 de	 la
alcaldía,	y	se	familiarizó	tanto	con	el	lugar	que	terminó	por	no	entender	cómo	fue	que
al	principio	le	pareció	tan	desolado.

En	su	primera	visita,	el	corazón	le	había	dado	un	salto	cuando	vio	junto	al	portal
las	 tres	 tumbas	 sin	nombres,	pero	no	se	detuvo	siquiera	a	mirarlas,	porque	a	pocos
pasos	 de	 ella	 estaba	 el	 vigilante	 insomne.	 Pero	 el	 tercer	 domingo	 aprovechó	 un
descuido	 para	 cumplir	 uno	más	 de	 sus	 grandes	 sueños,	 y	 con	 el	 carmín	 de	 labios
escribió	en	 la	primera	 lápida	 lavada	por	 la	 lluvia:	Durruú.	Desde	entonces,	 siempre
que	pudo	volvió	a	hacerlo,	a	veces	en	una	tumba,	en	dos	o	en	las	tres,	y	siempre	con
el	pulso	firme	y	el	corazón	alborotado	por	la	nostalgia.

Un	domingo	de	fines	de	septiembre	presenció	el	primer	entierro	en	la	colina.	Tres
semanas	después,	una	tarde	de	vientos	helados,	enterraron	a	una	joven	recién	casada
en	la	tumba	vecina	de	la	suya.	A	fin	de	año,	siete	parcelas	estaban	ocupadas,	pero	el
invierno	 efímero	 pasó	 sin	 alterarla.	 No	 sentía	 malestar	 alguno,	 y	 a	 medida	 que
aumentaba	el	calor	y	entraba	el	ruido	torrencial	de	la	vida	por	las	ventanas	abiertas	se
encontraba	con	más	ánimos	para	sobrevivir	a	los	enigmas	de	sus	sueños.	El	conde	de
Cardona	que	pasaba	en	la	montaña	los	meses	de	más	calor	la	encontró	a	su	regreso
más	atractiva	aún	que	en	su	sorprendente	juventud	de	los	cincuenta	años.

Al	cabo	de	muchas	 tentativas	 frustradas,	María	dos	Prazeres	consiguió	que	Noi
distinguiera	 su	 tumba	en	 la	 extensa	colina	de	 tumbas	 iguales.	Luego	 se	empeñó	en
enseñarlo	a	llorar	sobre	la	sepultura	vacía	para	que	siguiera	haciéndolo	por	costumbre
después	de	su	muerte.	Lo	llevó	varias	veces	a	pie	desde	su	casa	hasta	el	cementerio,
indicándole	 puntos	 de	 referencia	 para	 que	 memorizara	 la	 ruta	 del	 autobús	 de	 las
Ramblas,	hasta	que	lo	sintió	bastante	diestro	para	mandarlo	solo.

El	 domingo	 del	 ensayo	 final,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 le	 quitó	 el	 chaleco	 de
primavera,	en	parte	porque	el	verano	era	inminente	y	en	parte	para	que	llamara	menos
la	 atención,	y	 lo	dejó	a	 su	 albedrío.	Lo	vio	alejarse	por	 la	 acera	de	 sombra	con	un
trote	ligero	y	el	culito	apretado	y	triste	bajo	la	cola	alborotada,	y	logró	a	duras	penas
reprimir	 los	deseos	de	 llorar,	 por	 ella	y	por	 él,	 y	por	 tantos	y	 tan	 amargos	 años	de
ilusiones	 comunes,	 hasta	 que	 lo	 vio	 doblar	 hacia	 el	mar	 por	 la	 esquina	de	 la	Calle
Mayor.	Quince	minutos	más	 tarde	 subió	en	el	autobús	de	 las	Ramblas	en	 la	vecina
Plaza	de	Lesseps,	tratando	de	verlo	sin	ser	vista	desde	la	ventana,	y	en	efecto	lo	vio
entre	 las	 parvadas	 de	 niños	 dominicales,	 lejano	 y	 serio,	 esperando	 el	 cambio	 del
semáforo	de	peatones	del	Paseo	de	Gracia.

«Dios	mío»,	suspiró.
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«Qué	solo	se	ve».
Tuvo	que	esperarlo	casi	dos	horas	bajo	el	sol	brutal	de	Montjuich.	Saludó	a	varios

dolientes	 de	 otros	 domingos	 menos	 memorables,	 aunque	 apenas	 sí	 los	 reconoció,
pues	había	pasado	tanto	tiempo	desde	que	los	vio	por	primera	vez,	que	ya	no	llevaban
ropas	 de	 luto,	 ni	 lloraban,	 y	 ponían	 las	 flores	 sobre	 las	 tumbas	 sin	 pensar	 en	 sus
muertos.	Poco	después,	cuando	se	fueron	todos,	oyó	un	bramido	lúgubre	que	espantó
a	 las	 gaviotas,	 y	 vio	 en	 el	mar	 inmenso	 un	 trasatlántico	 blanco	 con	 la	 bandera	 del
Brasil,	 y	 deseó	 con	 toda	 su	 alma	 que	 le	 trajera	 una	 carta	 de	 alguien	 que	 hubiera
muerto	 por	 ella	 en	 la	 cárcel	 de	 Pernambuco.	 Poco	 después	 de	 las	 cinco,	 con	 doce
minutos	de	adelanto,	apareció	el	Noi	en	la	colina,	babeando	de	fatiga	y	de	calor,	pero
con	 unas	 ínfulas	 de	 niño	 triunfal.	 En	 aquel	 instante,	María	 dos	 Prazeres	 superó	 el
terror	de	no	tener	a	nadie	que	llorara	sobre	su	tumba.

Fue	en	el	otoño	siguiente	cuando	empezó	a	percibir	signos	aciagos	que	no	lograba
descifrar,	pero	que	le	aumentaron	el	peso	del	corazón.	Volvió	a	tomar	el	café	bajo	las
acacias	doradas	de	la	Plaza	del	Reloj	con	el	abrigo	de	cuello	de	colas	de	zorros	y	el
sombrero	 con	 adorno	 de	 flores	 artificiales	 que	 de	 tanto	 ser	 antiguo	 había	 vuelto	 a
ponerse	 de	 moda.	 Agudizó	 el	 instinto.	 Tratando	 de	 explicarse	 su	 propia	 ansiedad
escudriñó	 la	cháchara	de	 las	vendedoras	de	pájaros	de	 las	Ramblas,	 los	susurros	de
los	hombres	en	los	puestos	de	libros	que	por	primera	vez	muchos	años	no	hablaban
de	fútbol,	los	hondos	vicios	de	los	lisiados	de	guerra	que	les	echaban	ajas	de	pan	a	las
palomas,	 y	 en	 todas	 partes	 entró	 señales	 inequívocas	 de	 la	muerte.	 En	Navidad	 se
encendieron	las	luces	de	colores	entre	las	acacias,	y	salían	músicas	y	voces	de	júbilo
por	los	balcones,	y	una	muchedumbre	de	turistas	ajenos	a	nuestro	destino	invadieron
los	cafés	al	aire	 libre,	pero	dentro	de	 la	 fiesta	 se	sentía	 la	misma	 tensión	 reprimida
que	 precedió	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 anarquistas	 se	 hicieron	 dueños	 de	 la	 calle.
María	 dos	 Prazeres,	 que	 había	 vivido	 aquella	 época	 de	 grandes	 pasiones,	 no
conseguía	dominar	la	inquietud,	y	por	primera	vez	fue	despertada	en	mitad	del	sueño
por	zarpazos	de	pavor.	Una	noche,	agentes	de	 la	Seguridad	del	Estado	asesinaron	a
tiros	frente	a	su	ventana	un	estudiante	que	había	escrito	a	brocha	gorda	en	el	muro:
Visca	Catalunya	lliure.

«¡Dios	 mío	 —se	 dijo	 asombrada—	 es	 como	 si	 todo	 se	 estuviera	 muriendo
conmigo!»

Sólo	 había	 conocido	 una	 ansiedad	 semejante	 siendo	 muy	 niña	 en	 Manaos,	 un
minuto	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	 los	 ruidos	 numerosos	 de	 la	 noche	 cesaban	 de
pronto,	las	aguas	se	detenían,	el	tiempo	titubeaba,	y	la	selva	amazónica	se	sumergía
en	un	silenció	abismal	que	sólo	podía	ser	igual	al	de	la	muerte.	En	medio	de	aquella
tensión	irresistible,	el	10	viernes	de	abril,	como	siempre,	el	conde	de	Cardona	fue	a
cenar	en	su	casa.

La	visita	se	había	convertido	en	un	rito.	El	conde	llegaba	puntual	entre	las	siete	y
las	nueve	de	la	noche	con	una	botella	de	champaña	del	país	envuelta	en	el	periódico
de	la	tarde	para	que	se	notara	menos,	y	una	caja	de	trufas	rellenas.	María	dos	Prazeres
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le	preparaba	canelones	gratinados	y	un	pollo	 tierno	en	 su	 jugo,	que	eran	 los	platos
favoritos	de	los	catalanes	de	alcurnia	de	sus	buenos	tiempos,	y	una	fuente	surtida	de
frutas	 de	 la	 estación.	 Mientras	 ella	 hacía	 la	 cocina,	 el	 conde	 escuchaba	 en	 el
gramófono	fragmentos	de	óperas	italianas	en	versiones	históricas,	tomando	a	sorbos
lentos	una	copita	de	oporto	que	le	duraba	hasta	el	final	de	los	discos.

Después	 de	 la	 cena,	 larga	 y	 bien	 conversada,	 hacían	 de	 memoria	 un	 amor
sedentario	que	les	dejaba	a	ambos	un	sedimento	de	desastre.	Antes	de	irse,	siempre
azorado	 por	 la	 inminencia	 de	 la	media	 noche,	 el	 conde	 dejaba	 veinticinco	 pesetas
debajo	del	cenicero	del	dormitorio.	Ese	era	el	precio	de	María	dos	Prazeres	cuando	él
la	conoció	en	un	hotel	de	paso	del	Paralelo,	y	era	 lo	único	que	el	óxido	del	 tiempo
había	dejado	intacto.

Ninguno	de	 los	 dos	 se	 había	 preguntado	nunca	 en	qué	 se	 fundaba	 esa	 amistad.
María	 dos	 Prazeres	 le	 debía	 a	 él	 algunos	 favores	 fáciles.	 Él	 le	 daba	 consejos
oportunos	para	el	buen	manejo	de	sus	ahorros,	le	había	enseñado	a	distinguir	el	valor
real	de	sus	reliquias,	y	el	modo	de	tenerlas	para	que	no	se	descubriera	que	eran	cosas
robadas.	Pero	sobre	todo,	fue	él	quien	le	indicó	el	camino	de	una	vejez	decente	en	el
barrio	de	Gracia,	cuando	en	su	burdel	de	toda	la	vida	la	declararon	demasiado	usada
para	los	gustos	modernos,	y	quisieron	mandarla	a	una	casa	de	jubiladas	clandestinas
que	por	cinco	pesetas	les	enseñaban	a	hacer	el	amor	a	los	niños.	Ella	le	había	contado
al	conde	que	su	madre	la	vendió	a	los	catorce	años	en	el	puerto	de	Manaos,	y	que	el
primer	 oficial	 de	 un	 barco	 turco	 la	 disfrutó	 sin	 piedad	 durante	 la	 travesía	 del
Atlántico,	 y	 luego	 la	 dejó	 abandonada	 sin	 dinero,	 sin	 idioma	 y	 sin	 nombre,	 en	 la
ciénaga	de	 luces	del	Paralelo.	Ambos	eran	 conscientes	de	 tener	 tan	pocas	 cosas	 en
común	que	nunca	se	sentían	más	solos	que	cuando	estaban	juntos,	pero	ninguno	de
los	dos	se	había	atrevido	a	 lastimar	 los	cantos	de	 la	costumbre.	Necesitaron	de	una
conmoción	nacional	para	darse	cuenta,	ambos	al	mismo	tiempo,	de	cuánto	se	habían
odiado,	y	con	cuánta	ternura,	durante	tantos	años.

Fue	una	deflagración.	El	conde	de	Cardona	estaba	escuchando	el	dueto	de	amor
de	La	Bohéme,	cantado	por	Licia	Albanese	y	Bemamino	Gigli,	cuando	le	llegó	una
ráfaga	casual	de	las	noticias	de	radio	que	María	dos	Prazeres	escuchaba	en	la	cocina.
Se	 acercó	 en	puntillas	y	 también	 él	 escuchó.	El	general	Francisco	Franco,	 dictador
eterno	de	España,	había	asumido	la	responsabilidad	de	decidir	el	destino	final	de	tres
separatistas	 vascos	 que	 acababan	 de	 ser	 condenados	 a	muerte.	 El	 conde	 exhaló	 un
suspiro	alivio.

—Entonces	los	fusilarán	sin	remedio	—dijo—,	porque	el	Caudillo	es	un	hombre
justo.

María	dos	Prazeres	fijó	en	él	sus	ardientes	ojos	de	cobra	real,	y	vio	sus	pupilas	sin
pasión	detrás	 de	 las	 antiparras	 de	 oro,	 los	 dientes	 de	 rapiña,	 las	manos	 híbridas	 de
animal	acostumbrado	a	la	humedad	y	las	tinieblas.	Tal	como	era.

—Pues	 ruégale	 a	Dios	que	no	—dijo—,	porque	 con	uno	 solo	que	 fusilen	yo	 te
echaré	veneno	en	la	sopa.
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El	Conde	se	asustó.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	yo	también	soy	una	puta	justa.
El	conde	de	Cardona	no	volvió	jamás,	y	María	dos	Prazeres	tuvo	la	certidumbre

de	que	el	último	ciclo	de	su	vida	acababa	de	cerrarse.	Hasta	hacía	poco,	en	efecto,	le
indignaba	 que	 le	 cedieran	 el	 asiento	 en	 los	 autobuses,	 que	 trataran	 de	 ayudarla	 a
cruzar	 la	 calle,	 que	 la	 tomaran	 del	 brazo	 para	 subir	 las	 escaleras,	 pero	 había
terminado	 no	 sólo	 por	 admitirlo	 sino	 inclusive	 por	 desearlo	 como	 una	 necesidad
detestable.	Entonces	mandó	a	hacer	una	lápida	de	anarquista,	sin	nombre	ni	fechas,	y
empezó	a	dormir	sin	pasar	los	cerrojos	de	la	puerta	para	que	el	Noi	pudiera	salir	con
la	noticia	si	ella	muriera	durante	el	sueño.

Un	 domingo,	 al	 entrar	 en	 su	 casa	 de	 regreso	 del	 cementerio,	 se	 encontró	 en	 el
rellano	de	 la	 escalera	 con	 la	 niña	que	vivía	 en	 la	 puerta	 de	 enfrente.	La	 acompañó
varias	cuadras,	hablándole	de	todo	con	un	candor	de	abuela,	mientras	la	veía	retozar
con	el	Noi	como	viejos	amigos.	En	la	Plaza	del	Diamante,	tal	como	lo	tenía	previsto,
la	invitó	a	un	helado.

—¿Te	gustan	los	perros?	—le	preguntó.
—Me	encantan	—dijo	la	niña.	Entonces	María	dos	Prazeres	le	hizo	la	propuesta

que	tenía	preparada	desde	hacía	mucho	tiempo.
—Si	alguna	vez	me	sucediera	algo,	hazte	cargo	del	Noi	—le	dijo—	con	la	única

condición	de	que	lo	dejes	libre	los	domingos	sin	preocuparte	de	nada	Él	sabrá	lo	que
hace.

La	niña	quedó	feliz.	María	dos	Prazeres,	a	su	vez,	regresó	a	casa	con	el	júbilo	de
haber	vivido	un	sueño	madurado	durante	años	en	su	corazón.	Sin	embargo,	no	fue	por
el	cansancio	de	la	vejez	ni	por	la	demora	de	la	muerte	que	aquel	sueño	no	se	cumplió.
Ni	siquiera	fue	una	decisión	propia.	La	vida	la	había	tomado	por	ella	una	tarde	glacial
de	noviembre	en	que	 se	precipitó	una	 tormenta	 súbita	cuando	salía	del	 cementerio.
Había	 escrito	 los	 nombres	 en	 las	 tres	 lápidas	 y	 bajaba	 a	 pie	 hacia	 la	 estación	 de
autobuses	cuando	quedó	empapada	por	completo	por	las	primeras	ráfagas	de	lluvia.
Apenas	sí	tuvo	tiempo	de	guarecerse	en	los	portales	de	un	barrio	desierto	que	parecía
de	otra	ciudad,	con	bodegas	en	ruinas	y	fábricas	polvorientas,	y	enormes	furgones	de
carga	que	hacían	más	pavoroso	el	estrépito	de	la	tormenta.

Mientras	 trataba	 de	 calentar	 con	 su	 cuerpo	 el	 perrito	 ensopado,	 María	 dos
Prazeres	veía	pasar	los	autobuses	repletos,	veía	pasar	los	taxis	vacíos	con	la	bandera
apagada,	pero	nadie	prestaba	atención	a	sus	señas	de	náufrago.	De	pronto,	cuando	ya
parecía	 imposible	 hasta	 un	 milagro,	 un	 automóvil	 suntuoso	 de	 color	 del	 acero
crepuscular	pasó	casi	sin	ruido	por	la	calle	inundada,	se	paró	de	golpe	en	la	esquina	y
regresó	en	 reversa	hasta	donde	ella	estaba.	Los	cristales	descendieron	por	un	 soplo
mágico,	y	el	conductor	se	ofreció	para	llevarla.

—Voy	muy	lejos	—dijo	María	dos	Prazeres	con	sinceridad—.	Pero	me	haría	un
gran	favor	si	me	acerca	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	259



—Dígame	adónde	va	—insistió	él.
—A	Gracia	—dijo	ella.	La	puerta	se	abrió	sin	tocarla.
—Es	mi	rumbo	—dijo	él—.	Suba.	En	el	interior	oloroso	a	medicina	refrigerada,

la	lluvia	se	convirtió	en	un	percance	irreal,	la	ciudad	cambió	de	color,	y	ella	se	sintió
en	un	mundo	ajeno	y	feliz	donde	todo	estaba	resuelto	de	antemano.	El	conductor	se
abría	paso	a	través	del	desorden	del	tránsito	con	una	fluidez	que	tenía	algo	de	magia.
María	dos	Prazeres	estaba	intimidada,	no	sólo	por	su	propia	miseria	sino	también	por
la	del	perrito	de	lástima	que	dormía	en	su	regazo.

—Esto	es	un	trasatlántico	—dijo,	porque	sintió	que	tenía	que	decir	algo	digno—.
Nunca	había	visto	nada	igual,	ni	siquiera	en	sueños.

—En	realidad,	lo	único	malo	que	tiene	es	que	no	es	mío	—dijo	él,	en	un	catalán
difícil,	y	después	de	una	pausa	agregó	en	castellano—:	El	sueldo	de	toda	la	vida	no
me	alcanzaría	para	comprarlo.

—Me	lo	imagino	—suspiró	ella.
Lo	 examinó	 de	 soslayo,	 iluminado	 de	 verde	 por	 el	 resplandor	 del	 tablero	 de

mandos,	y	vio	que	era	casi	un	adolescente,	con	el	cabello	rizado	y	corto,	y	un	perfil
de	bronce	romano.	Pensó	que	no	era	bello,	pero	que	tenía	un	encanto	distinto,	que	le
sentaba	muy	 bien	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 barato	 gastada	 por	 el	 uso,	 y	 que	 su	madre
debía	ser	muy	feliz	cuando	lo	sentía	volver	a	casa.	Sólo	por	sus	manos	de	labriego	se
podía	creer	que	de	veras	no	era	el	dueño	del	automóvil.

No	 volvieron	 a	 hablar	 en	 todo	 el	 trayecto,	 pero	 también	María	 dos	 Prazeres	 se
sintió	examinada	de	soslayo	varias	veces,	y	una	vez	más	se	dolió	de	seguir	viva	a	su
edad.	Se	sintió	fea	y	compadecida,	con	la	pañoleta	de	cocina	que	se	había	puesto	en
la	cabeza	de	cualquier	modo	cuando	empezó	a	llover,	y	el	deplorable	abrigo	de	otoño
que	no	se	le	había	ocurrido	cambiar	por	estar	pensando	en	la	muerte.

Cuando	llegaron	al	barrio	de	Gracia	había	empezado	a	escampar,	era	de	noche	y
estaban	encendidas	las	luces	de	la	calle.	María	dos	Prazeres	le	indicó	a	su	conductor
que	la	dejara	en	una	esquina	cercana,	pero	él	insistió	en	llevarla	hasta	la	puerta	de	la
casa,	y	no	sólo	lo	hizo	sino	que	estacionó	sobre	el	andén	para	que	pudiera	descender
sin	mojarse.	Ella	soltó	el	perrito,	trató	de	salir	del	automóvil	con	tanta	dignidad	como
el	cuerpo	se	lo	permitiera,	y	cuando	se	volvió	para	dar	las	gracias	se	encontró	con	una
mirada	de	hombre	que	 la	dejó	 sin	 aliento.	La	 sostuvo	por	un	 instante,	 sin	 entender
muy	 bien	 quién	 esperaba	 qué,	 ni	 de	 quién,	 y	 entonces	 él	 le	 pregunto	 con	 una	 voz
resuelta:

—¿Subo?
María	dos	Prazeres	se	sintió	humillada.
—Le	agradezco	mucho	el	 favor	de	 traerme	—dijo—,	pero	no	 le	permito	que	se

burle	de	mí.
—No	tengo	ningún	motivo	para	burlarme	de	nadie	—dijo	él	en	castellano	con	una

seriedad	terminante—.	Y	mucho	menos	de	una	mujer	como	usted.
María	dos	Prazeres	había	conocido	muchos	hombres	como	ése,	había	salvado	del
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suicidio	 a	muchos	 otros	más	 atrevidos	 que	 ése,	 pero	 nunca	 en	 su	 larga	 vida	 había
tenido	 tanto	miedo	de	decidir.	Lo	oyó	 insistir	 sin	el	menor	 indicio	de	cambio	en	 la
voz:

—¿Subo?
Ella	 se	alejó	 sin	cerrar	 la	puerta	del	automóvil,	y	 le	contestó	en	castellano	para

estar	segura	de	ser	entendida.
—Haga	lo	que	quiera.
Entró	 en	 el	 zaguán	 apenas	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 oblicuo	 de	 la	 calle,	 y

empezó	a	subir	el	primer	tramo	de	la	escalera	con	las	rodillas	trémulas,	sofocada	por
un	pavor	que	sólo	hubiera	creído	posible	en	el	momento	de	morir.	Cuando	se	detuvo
frente	a	la	puerta	del	entresuelo,	temblando	de	ansiedad	por	encontrar	las	llaves	en	el
bolsillo,	oyó	los	dos	portazos	sucesivos	del	automóvil	en	la	calle.	Noi,	que	se	le	había
adelantado,	 trató	 de	 ladrar.	 «Cállate»,	 le	 ordenó	 con	 un	 susurro	 agónico.	 Casi
enseguida	sintió	los	primeros	pasos	en	los	peldaños	sueltos	de	la	escalera	y	temió	que
se	le	fuera	a	reventar	el	corazón.	En	una	fracción	de	segundo	volvió	a	examinar	por
completo	el	 sueño	premonitorio	que	 le	había	cambiado	 la	vida	durante	 tres	años,	y
comprendió	el	error	de	su	interpretación.

«Dios	mío»,	se	dijo	asombrada.	«¡De	modo	que	no	era	la	muerte!»
Encontró	por	fin	la	cerradura,	oyendo	los	pasos	contados	en	la	oscuridad,	oyendo

la	 respiración	 creciente	 de	 alguien	 que	 se	 acercaba	 tan	 asustado	 como	 ella	 en	 la
oscuridad,	 y	 entonces	 comprendió	 que	 había	 valido	 la	 pena	 esperar	 tantos	 y	 tantos
años,	y	haber	sufrido	tanto	en	la	oscuridad,	aunque	sólo	hubiera	sido	para	vivir	aquel
instante.

www.lectulandia.com	-	Página	261



BUEN	VIAJE,	SEÑOR	PRESIDENTE	(1979)

ESTABA	 SENTADO	 en	 el	 escaño	 de	 madera	 bajo	 las	 hojas	 amarillas	 del	 parque
solitario,	 contemplando	 los	 cisnes	 polvorientos	 con	 las	 dos	 manos	 apoyadas	 en	 el
pomo	 de	 plata	 del	 bastón,	 y	 pensando	 en	 la	 muerte.	 Cuando	 vino	 a	 Ginebra	 por
primera	vez	el	lago	era	sereno	y	diáfano,	y	había	gaviotas	mansas	que	se	acercaban	a
comer	en	 las	manos,	y	mujeres	de	alquiler	que	parecían	fantasmas	de	 las	seis	de	 la
tarde,	 con	volantes	 de	 organdí	 y	 sombrillas	 de	 seda.	Ahora	 la	 única	mujer	 posible,
hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	era	una	vendedora	de	flores	en	el	muelle	desierto.	Le
costaba	creer	que	el	tiempo	hubiera	podido	hacer	semejantes	estragos	no	sólo	en	su
vida	sino	también	en	el	mundo.

Era	 un	 desconocido	más	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 desconocidos	 ilustres.	 Llevaba	 el
vestido	azul	oscuro	con	rayas	blancas,	el	chaleco	de	brocado	y	el	sombrero	duro	de
los	magistrados	en	retiro.	Tenía	un	bigote	altivo	de	mosquetero,	el	cabello	azulado	y
abundante	con	ondulaciones	románticas,	las	manos	de	arpista	con	la	sortija	de	viudo
en	el	anular	izquierdo,	y	los	ojos	alegres.	Lo	único	que	delataba	el	estado	de	su	salud
era	el	cansancio	de	la	piel.	Y	aun	así,	a	los	setenta	y	tres	años,	seguía	siendo	de	una
elegancia	principal.	Aquella	mañana,	sin	embargo,	se	sentía	a	salvo	de	toda	vanidad.
Los	 años	 de	 la	 gloria	 y	 el	 poder	 habían	 quedado	 atrás	 sin	 remedio,	 y	 ahora	 sólo
permanecían	los	de	la	muerte.

Había	 vuelto	 a	 Ginebra	 después	 de	 dos	 guerras	 mundiales,	 en	 busca	 de	 una
respuesta	 terminante	 para	 un	 dolor	 que	 los	 médicos	 de	 la	 Martinica	 no	 lograron
identificar.	 Había	 previsto	 no	 más	 de	 quince	 días,	 pero	 iban	 ya	 seis	 semanas	 de
exámenes	 agotadores	 y	 resultados	 inciertos,	 y	 todavía	 no	 se	 vislumbraba	 el	 final.
Buscaban	 el	 dolor	 en	 el	 hígado,	 en	 el	 riñón,	 en	 el	 páncreas,	 en	 la	 próstata,	 donde
menos	estaba.	Hasta	aquel	jueves	indeseable,	en	que	el	médico	menos	notorio	de	los
muchos	 que	 lo	 habían	 visto	 lo	 citó	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 en	 el	 pabellón	 de
neurología.

La	 oficina	 parecía	 una	 celda	 de	monjes,	 y	 el	médico	 era	 pequeño	 y	 lúgubre,	 y
tenía	 la	mano	derecha	escayolada	por	una	fractura	del	pulgar.	Cuando	apagó	la	 luz,
apareció	 en	 la	 pantalla	 la	 radiografía	 iluminada	 de	 una	 espina	 dorsal	 que	 él	 no
reconoció	como	suya	hasta	que	el	médico	señaló	con	un	puntero,	debajo	de	la	cintura,
la	unión	de	dos	vértebras.

—Su	dolor	está	aquí	—le	dijo.
Para	él	no	era	tan	fácil.	Su	dolor	era	improbable	y	escurridizo,	y	a	veces	parecía

estar	en	el	costillar	derecho	y	a	veces	en	el	bajo	vientre,	y	a	menudo	lo	sorprendía	con
una	 punzada	 instantánea	 en	 la	 ingle.	 El	 médico	 lo	 escuchó	 en	 suspenso	 y	 con	 el
puntero	 inmóvil	 en	 la	 pantalla.	 «Por	 eso	 nos	 despistó	 durante	 tamo	 tiempo»,	 dijo.
«Pero	ahora	sabemos	que	está	aquí».	Luego	se	puso	el	índice	en	la	sien,	y	precisó:

—Aunque	en	estricto	rigor,	señor	presidente,	todo	dolor	está	aquí.
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Su	 estilo	 clínico	 era	 tan	 dramático,	 que	 la	 sentencia	 final	 pareció	 benévola:	 el
presidente	 tenía	 que	 someterse	 a	 una	 operación	 arriesgada	 e	 inevitable.	 Éste	 le
preguntó	cuál	era	el	margen	de	riesgo,	y	el	viejo	doctor	lo	envolvió	en	una	luz	de	in
certidumbre.

—No	podríamos	decirlo	con	certeza	—le	dijo.
Hasta	hacía	poco,	precisó,	 los	 riesgos	de	accidentes	 fatales	eran	grandes,	y	más

aún	los	de	distintas	parálisis	de	diversos	grados.	Pero	con	los	avances	médicos	de	las
dos	guerras	esos	temores	eran	cosas	del	pasado.

—Váyase	 tranquilo	—concluyó—.	Prepare	bien	sus	cosas,	y	avísenos.	Pero	eso
sí,	no	olvide	que	cuanto	antes	será	mejor.

No	era	una	buena	mañana	para	digerir	esa	mala	noticia,	y	menos	a	la	intemperie.
Había	 salido	muy	 temprano	del	hotel,	 sin	abrigo,	porque	vio	un	 sol	 radiante	por	 la
ventana,	 y	 se	 había	 ido	 con	 sus	 pasos	 contados	 desde	 el	 Chemin	 du	 Beau	 Soleil,
donde	estaba	el	hospital,	hasta	el	refugio	de	enamorados	furtivos	del	Parque	Inglés.
Llevaba	 allí	 más	 de	 una	 hora,	 siempre	 pensando	 en	 la	 muerte,	 cuando	 empezó	 el
otoño.	El	 lago	 se	 encrespó	 como	un	océano	 embravecido,	 y	un	viento	de	desorden
espantó	a	 las	gaviotas	y	arrasó	con	 las	últimas	hojas.	El	presidente	se	 levantó	y,	en
vez	de	comprársela	a	la	florista,	arrancó	una	margarita	de	los	canteros	públicos	y	se	la
puso	en	el	ojal	de	la	solapa.	La	florista	lo	sorprendió.

—Esas	 flores	 no	 son	 de	 Dios,	 señor	 —le	 dijo,	 disgustada—.	 Son	 del
ayuntamiento.

Él	no	le	puso	atención.	Se	alejó	con	trancos	ligeros,	empuñando	el	bastón	por	el
centro	de	la	caña,	y	a	veces	haciéndolo	girar	con	un	donaire	un	tanto	libertino.	En	el
puente	 del	 Mont	 Blanc	 estaban	 quitando	 a	 toda	 prisa	 las	 banderas	 de	 la
Confederación	 enloquecidas	 por	 la	 ventolera,	 y	 el	 surtidor	 esbelto	 coronado	 de
espuma	se	apagó	antes	de	tiempo.	El	presidente	no	reconoció	su	cafetería	de	siempre
sobre	el	muelle,	porque	habían	quitado	el	toldo	verde	de	la	marquesina	y	las	terrazas
floridas	 del	 verano	 acababan	 de	 cerrarse.	 En	 el	 salón,	 las	 lámparas	 estaban
encendidas	a	pleno	día,	y	el	cuarteto	de	cuerdas	 tocaba	un	Mozart	premonitorio.	El
presidente	cogió	en	el	mostrador	un	periódico	de	la	pila	reservada	para	los	clientes,
colgó	el	sombrero	y	el	bastón	en	 la	percha,	se	puso	 los	 lentes	con	armadura	de	oro
para	 leer	 en	 la	mesa	más	 apartada,	 y	 sólo	 entonces	 tomó	 conciencia	 de	 que	 había
llegado	el	otoño.	Empezó	a	leer	por	la	página	internacional,	donde	encontraba	muy	de
vez	 en	 cuando	 alguna	 noticia	 de	 las	 Américas,	 y	 siguió	 leyendo	 de	 atrás	 hacia
adelante	hasta	que	la	mesera	le	llevó	su	botella	diaria	de	agua	de	Evian.	Hacía	más	de
treinta	años	que	había	renunciado	al	hábito	del	café	por	imposición	de	sus	médicos.
Pero	había	dicho:	«Si	alguna	vez	tuviera	la	certidumbre	de	que	voy	a	morir,	volvería
a	tomarlo».	Quizás	la	hora	había	llegado.

—Tráigame	 también	 un	 café	 —ordenó	 en	 un	 francés	 perfecto.	 Y	 precisó	 sin
reparar	en	el	doble	sentido—:	A	la	italiana,	como	para	levantar	a	un	muerto.

Se	lo	tomó	sin	azúcar,	a	sorbos	lentos,	y	después	puso	la	taza	bocabajo	en	el	plato
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para	que	el	sedimento	del	café,	después	de	tantos	años,	tuviera	tiempo	de	escribir	su
destino.	El	sabor	 recuperado	 lo	 redimió	por	un	 instante	de	su	mal	pensamiento.	Un
instante	 después,	 como	 parte	 del	 mismo	 sortilegio,	 sintió	 que	 alguien	 lo	 miraba.
Entonces	pasó	la	página	con	un	gesto	casual,	miró	por	encima	de	los	lentes,	y	vio	al
hombre	 pálido	 y	 sin	 afeitar,	 con	 una	 gorra	 deportiva	 y	 una	 chaqueta	 de	 cordero
volteado,	que	apartó	la	mirada	al	instante	para	no	tropezar	con	la	suya.

Su	 cara	 le	 era	 familiar.	 Se	 habían	 cruzado	 varias	 veces	 en	 el	 vestíbulo	 del
hospital,	 lo	había	vuelto	 a	ver	 cualquier	 día	 en	una	motoneta	por	 la	Promenade	du
Lac	mientras	él	contemplaba	los	cisnes,	pero	nunca	se	sintió	reconocido.	No	descartó,
sin	embargo,	que	fuera	otra	de	las	tantas	fantasías	persecutorias	del	exilio.

Terminó	el	periódico	sin	prisa,	flotando	en	los	chelos	suntuosos	de	Brahms,	hasta
que	el	dolor	fue	más	fuerte	que	la	analgesia	de	la	música.	Entonces	miró	el	relojito	de
oro	que	llevaba	colgado	de	una	leontina	en	el	bolsillo	del	chaleco,	y	se	tomó	las	dos
tabletas	 calmantes	 del	medio	 día	 con	 el	 último	 trago	 del	 agua	 de	 Evian.	 Antes	 de
quitarse	 los	 lentes	 descifró	 su	 destino	 en	 el	 asiento	 del	 café,	 y	 sintió	 un
estremecimiento	glacial:	allí	estaba	la	incertidumbre.

Por	último	pagó	la	cuenta	con	una	propina	estítica,	cogió	el	bastón	y	el	sombrero
en	 la	 percha,	 y	 salió	 a	 la	 calle	 sin	mirar	 al	 hombre	que	 lo	miraba.	Se	 alejó	 con	 su
andar	festivo,	bordeando	los	canteros	de	flores	despedazadas	por	el	viento,	y	se	creyó
liberado	del	hechizo.	Pero	de	pronto	sintió	los	pasos	detrás	de	los	suyos,	se	detuvo	al
doblar	 la	esquina,	y	dio	media	vuelta.	El	hombre	que	lo	seguía	tuvo	que	pararse	en
seco	para	no	tropezar	con	él,	y	lo	miró	sobrecogido,	a	menos	de	dos	palmos	de	sus
ojos.

—Señor	presidente	—murmuró.
—Dígale	a	 los	que	 le	pagan	que	no	se	hagan	 ilusiones	—dijo	el	presidente,	 sin

perder	la	sonrisa	ni	el	encanto	de	la	voz—.	Mi	salud	es	perfecta.
—Nadie	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo	 —dijo	 el	 hombre,	 abrumado	 por	 la	 carga	 de

dignidad	que	le	cayó	encima—.	Trabajo	en	el	hospital.
La	dicción	y	la	cadencia,	y	aun	su	timidez,	eran	las	de	un	caribe	crudo.
—No	me	dirá	que	es	médico	—le	dijo	el	presidente.
—Qué	más	quisiera	yo,	señor	—dijo	el	hombre—.	Soy	chofer	de	ambulancia.
—Lo	siento	—dijo	el	presidente,	convencido	de	su	error—.	Es	un	trabajo	duro.
—No	 tanto	como	el	 suyo,	 señor.	Él	 lo	miró	 sin	 reservas,	 se	apoyó	en	el	bastón

con	las	dos	manos,	y	le	preguntó	con	un	interés	real:
—¿De	dónde	es	usted?
—Del	Caribe.
—De	eso	ya	me	di	cuenta	—dijo	el	presidente—.	¿Pero	de	qué	país?
—Del	 mismo	 que	 usted,	 señor,	 —dijo	 el	 hombre,	 y	 le	 tendió	 la	 mano—:	 Mi

nombre	es	Homero	Rey.
El	presidente	lo	interrumpió	sorprendido,	sin	soltarle	la	mano.
—Caray	—le	dijo—:	¡Qué	buen	nombre!	Homero	se	relajó.
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—Y	es	más	todavía	—dijo—:	Homero	Rey	de	la	Casa.
Una	 cuchillada	 invernal	 los	 sorprendió	 indefensos	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 El

presidente	 se	 estremeció	hasta	 los	 huesos	y	 comprendió	que	no	podría	 caminar	 sin
abrigo	las	dos	cuadras	que	le	faltaban	hasta	la	fonda	de	pobres	donde	solía	comer.

—¿Ya	almorzó?	—le	preguntó	a	Homero.
—Nunca	 almuerzo	—dijo	 Homero—.	 Como	 una	 sola	 vez	 por	 la	 noche	 en	 mi

casa.
—Haga	una	excepción	por	hoy	—le	dijo	él	con	todos	sus	encantos	a	flor	de	piel

—.	Lo	invito	a	almorzar.
Lo	 tomó	del	brazo	y	 lo	condujo	hasta	el	 restaurante	de	enfrente,	con	el	nombre

dorado	 en	 la	 marquesina	 de	 lona:	 Le	 Boeuf	 Couronné.	 El	 interior	 era	 estrecho	 y
cálido,	 y	 no	 parecía	 haber	 un	 sitio	 libre.	 Homero	 Rey,	 sorprendido	 de	 que	 nadie
reconociera	al	presidente,	siguió	hasta	el	fondo	del	salón	para	pedir	ayuda.

—¿Es	presidente	en	ejercicio?	—le	preguntó	el	patrón.
—No	—dijo	Homero—.	Derrocado.
El	patrón	soltó	una	sonrisa	de	aprobación.
—Para	esos	—dijo—	tengo	siempre	una	mesa	especial.
Los	 condujo	 a	 un	 lugar	 apartado	 en	 el	 fondo	 del	 salón	 donde	 podían	 charlar	 a

gusto.	El	presidente	se	lo	agradeció.
—No	todos	reconocen	como	usted	la	dignidad	del	exilio	—dijo.
La	especialidad	de	la	casa	eran	las	costillas	de	buey	al	carbón.	El	presidente	y	su

invitado	miraron	en	torno,	y	vieron	en	las	otras	mesas	los	grandes	trozos	asados	con
un	borde	de	grasa	tierna.	«Es	una	carne	magnífica»,	murmuró	el	presidente.	«Pero	la
tengo	prohibida».	Fijó	en	Homero	una	mirada	traviesa,	y	cambió	de	tono.

—En	realidad,	tengo	prohibido	todo.
—También	tiene	prohibido	el	café,	—dijo	Homero—,	y	sin	embargo	lo	toma.
—¿Se	dio	cuenta?	—dijo	el	presidente—.	Pero	hoy	fue	sólo	una	excepción	en	un

día	excepcional.
La	excepción	de	aquel	día	no	fue	sólo	con	el	café.	También	ordenó	una	costilla	de

buey	al	carbón	y	una	ensalada	de	legumbres	frescas	sin	más	aderezos	que	un	chorro
de	aceite	de	olivas.	Su	invitado	pidió	lo	mismo,	más	media	garrafa	de	vino	tinto.

Mientras	esperaban	la	carne,	Homero	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	billetera
sin	dinero	y	con	muchos	papeles,	y	le	mostró	al	presidente	una	foto	descolorida.	Él	se
reconoció	en	mangas	de	camisa,	con	varias	libras	menos	y	el	cabello	y	el	bigote	de	un
color	negro	intenso,	en	medio	de	un	tumulto	de	jóvenes	que	se	habían	empinado	para
sobresalir.	 De	 una	 sola	mirada	 reconoció	 el	 lugar,	 reconoció	 los	 emblemas	 de	 una
campaña	 electoral	 aborrecible,	 reconoció	 la	 fecha	 ingrata.	 «¡Qué	 barbaridad!»,
murmuró.	«Siempre	he	dicho	que	uno	envejece	más	rápido	en	los	retratos	que	en	la
vida	real».	Y	devolvió	la	foto	con	el	gesto	de	un	acto	final.

—Lo	recuerdo	muy	bien	—dijo—.	Fue	hace	miles	de	años	en	 la	gallera	de	San
Cristóbal	de	las	Casas.
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—Es	mi	pueblo	—dijo	Homero,	y	se	señaló	a	sí	mismo	en	el	grupo—:	Éste	soy
yo.

El	presidente	lo	reconoció.
—¡Era	una	criatura!
—Casi	—dijo	 Homero—.	 Estuve	 con	 usted	 en	 toda	 la	 campaña	 del	 sur	 como

dirigente	de	las	brigadas	universitarias.
El	presidente	se	anticipó	al	reproche.
—Yo,	por	supuesto,	ni	siquiera	me	fijaba	en	usted	—dijo.
—Al	contrario,	era	muy	gentil	con	nosotros	—dijo	Homero—.	Pero	éramos	tantos

que	no	es	posible	que	se	acuerde.
—¿Y	luego?
—¿Quién	 lo	 puede	 saber	más	 que	 usted?	—dijo	Homero—.	Después	 del	 golpe

militar,	lo	que	es	un	milagro	es	que	los	dos	estemos	aquí,	listos	para	comernos	medio
buey.	No	muchos	tuvieron	la	misma	suerte.

En	ese	momento	les	 llevaron	los	platos.	El	presidente	se	puso	la	servilleta	en	el
cuello,	como	un	babero	de	niño,	y	no	fue	insensible	a	la	callada	sorpresa	del	invitado.
«Si	 no	 hiciera	 esto	 perdería	 una	 corbata	 en	 cada	 comida»,	 dijo.	Antes	 de	 empezar
probó	la	sazón	de	la	carne,	la	aprobó	con	un	gesto	complacido,	y	volvió	al	tema.

—Lo	que	no	me	explico	—dijo—	es	por	qué	no	se	me	había	acercado	antes	en
vez	de	seguirme	como	un	sabueso.

Entonces	Homero	le	contó	que	lo	había	reconocido	desde	que	lo	vio	entrar	en	el
hospital	por	una	puerta	reservada	para	casos	muy	especiales.	Era	pleno	verano,	y	él
llevaba	el	 traje	completo	de	lino	blanco	de	las	Antillas,	con	zapatos	combinados	en
blanco	 y	 negro,	 la	 margarita	 en	 el	 ojal,	 y	 la	 hermosa	 cabellera	 alborotada	 por	 el
viento.	 Homero	 averiguó	 que	 estaba	 solo	 en	 Ginebra;	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 pues
conocía	 de	 memoria	 la	 ciudad	 donde	 había	 terminado	 sus	 estudios	 de	 leyes.	 La
dirección	 del	 hospital,	 a	 solicitud	 suya,	 tomó	 las	 determinaciones	 internas	 para
asegurar	el	incógnito	absoluto.	Esa	misma	noche,	Homero	se	concertó	con	su	mujer
para	 hacer	 contacto	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 lo	 había	 seguido	 durante	 cinco	 semanas
buscando	una	ocasión	propicia,	y	quizás	no	habría	sido	capaz	de	saludarlo	si	él	no	lo
hubiera	enfrentado.

—Me	alegro	que	lo	haya	hecho	—dijo	el	presidente—,	aunque	la	verdad	es	que
no	me	molesta	para	nada	estar	solo.

—No	es	justo.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	presidente	con	sinceridad—.	La	mayor	victoria	de	mi

vida	ha	sido	lograr	que	me	olviden.
—Nos	 acordamos	 de	 usted	más	 de	 lo	 que	 usted	 se	 imagina	—dijo	Homero	 sin

disimular	su	emoción—.	Es	una	alegría	verlo	así,	sano	y	joven.
——Sin	 embargo	 —dijo	 él	 sin	 dramatismo—,	 todo	 indica	 que	 moriré	 muy

pronto.
—Sus	probabilidades	de	salir	bien	son	muy	altas	—dijo	Homero.
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El	presidente	dio	un	salto	de	sorpresa,	pero	no	perdió	la	gracia.
—¡Ah	caray!	—exclamó—.	¿Es	que	en	la	bella	Suiza	se	abolió	el	sigilo	médico?
—En	ningún	hospital	del	mundo	hay	secretos	para	un	chofer	de	ambulancias	—

dijo	Homero.
—Pues	lo	que	yo	sé	lo	he	sabido	hace	apenas	dos	horas	y	por	boca	del	único	que

debía	saberlo.
—En	todo	caso,	usted	no	moriría	en	vano	—dijo	Homero—.	Alguien	 lo	pondrá

en	el	lugar	que	le	corresponde	como	un	gran	ejemplo	de	dignidad.
El	presidente	fingió	un	asombro	cómico.
—Gracias	por	prevenirme	—dijo.
Comía	como	hacía	todo:	despacio	y	con	una	gran	pulcritud.	Mientras	tanto	miraba

a	Homero	directo	 a	 los	ojos,	 de	modo	que	 éste	 tenía	 la	 impresión	de	ver	 lo	que	 él
pensaba.	 Al	 cabo	 de	 una	 larga	 conversación	 de	 evocaciones	 nostálgicas,	 hizo	 una
sonrisa	maligna.

—Había	decidido	no	preocuparme	por	mi	cadáver,	—dijo—,	pero	ahora	veo	que
debo	tomar	ciertas	precauciones	de	novela	policíaca	para	que	nadie	lo	encuentre.

—Será	inútil	—bromeó	Homero	a	su	vez—.	En	el	hospital	no	hay	misterios	que
duren	más	de	una	hora.

Cuando	terminaron	con	el	café,	el	presidente	leyó	el	fondo	de	su	taza,	y	volvió	a
estremecerse:	el	mensaje	era	el	mismo.	Sin	embargo,	su	expresión	no	se	alteró.	Pagó
la	cuenta	en	efectivo,	pero	antes	verificó	la	suma	varias	veces,	contó	varias	veces	el
dinero	con	un	cuidado	excesivo,	y	dejó	una	propina	que	sólo	mereció	un	gruñido	del
mesero.

—Ha	 sido	 un	 placer	—concluyó,	 al	 despedirse	 de	 Homero—.	 No	 tengo	 fecha
para	la	operación,	y	ni	siquiera	he	decidido	si	voy	a	someterme	o	no.	Pero	si	todo	sale
bien	volveremos	a	vernos.

—¿Y	por	qué	no	antes?	—dijo	Homero—.	Lazara,	mi	mujer,	es	cocinera	de	ricos.
Nadie	prepara	el	arroz	con	camarones	mejor	que	ella,	y	nos	gustaría	tenerlo	en	casa
una	noche	de	estas.

—Tengo	prohibidos	los	mariscos,	pero	los	comeré	con	mucho	gusto	—dijo	él—.
Dígame	cuándo.

—El	jueves	es	mi	día	libre	—dijo	Homero.
—Perfecto	—dijo	el	presidente—.	El	 jueves	a	 las	 siete	de	 la	noche	estoy	en	 su

casa.	Será	un	placer.
—Yo	pasaré	a	recogerlo	—dijo	Homero—.	Hotelerie	Dames,	14	rué	de	l’Industrie

.	Detrás	de	la	estación.	¿Es	correcto?
—Correcto,	—dijo	el	presidente,	y	se	levantó	más	encantador	que	nunca—.	Por	lo

visto,	sabe	hasta	el	número	que	calzo.
—Claro,	señor	—dijo	Homero,	divertido—:	cuarenta	y	uno.
Lo	que	Homero	Rey	no	le	contó	al	presidente,	pero	se	lo	siguió	contando	durante

años	a	todo	el	que	quiso	oírlo,	fue	que	su	propósito	inicial	no	era	tan	inocente.	Como
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otros	choferes	de	ambulancia,	tenía	arreglos	con	empresas	funerarias	y	compañías	de
seguros	 para	 vender	 servicios	 dentro	 del	 mismo	 hospital,	 sobre	 todo	 a	 pacientes
extranjeros	 de	 escasos	 recursos.	 Eran	 ganancias	 mínimas,	 y	 además	 había	 que
repartirlas	 con	 otros	 empleados	 que	 se	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 los	 informes
secretos	sobre	los	enfermos	graves.	Pero	era	un	buen	consuelo	para	un	desterrado	sin
porvenir	 que	 subsistía	 a	 duras	 penas	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijos	 con	 un	 sueldo
ridículo.

Lazara	 Davis,	 su	mujer,	 fue	más	 realista.	 Era	 una	mulata	 fina	 de	 San	 Juan	 de
Puerto	Rico,	menuda	y	maciza,	del	color	del	caramelo	en	reposo	y	con	unos	ojos	de
perra	 brava	 que	 le	 iban	 muy	 bien	 a	 su	 modo	 de	 ser.	 Se	 habían	 conocido	 en	 los
servicios	de	caridad	del	hospital,	donde	ella	trabajaba	como	ayudante	de	todo	después
que	 un	 rentista	 de	 su	 país,	 que	 la	 había	 llevado	 como	 niñera,	 la	 dejó	 al	 garete	 en
Ginebra.

Se	habían	casado	por	el	rito	católico,	aunque	ella	era	princesa	yoruba,	y	vivían	en
una	sala	y	dos	dormitorios	en	el	octavo	piso	sin	ascensor	de	un	edificio	de	emigrantes
africanos.	Tenían	una	niña	de	nueve	años,	Bárbara,	y	un	niño	de	siete,	Lázaro,	con
algunos	índices	menores	de	retraso	mental.

Lazara	 Davis	 era	 inteligente	 y	 de	 mal	 carácter,	 pero	 de	 entrañas	 tiernas.	 Se
consideraba	a	 sí	misma	como	una	Tauro	pura,	y	 tenía	una	 fe	ciega	en	sus	augurios
astrales.	 Sin	 embargo,	 nunca	 pudo	 cumplir	 el	 sueño	 de	 ganarse	 la	 vida	 como
astróloga	 de	 millonarios.	 En	 cambio,	 aportaba	 a	 la	 casa	 recursos	 ocasionales,	 y	 a
veces	 importantes,	 preparando	 cenas	 para	 señoras	 ricas	 que	 se	 lucían	 con	 sus
invitados	 haciéndoles	 creer	 que	 eran	 ellas	 las	 que	 cocinaban	 los	 excitantes	 platos
antillanos.	Homero,	por	su	parte,	era	tímido	de	solemnidad,	y	no	daba	para	más	de	lo
poco	que	hacía,	pero	Lazara	no	concebía	la	vida	sin	él	por	la	inocencia	de	su	corazón
y	el	calibre	de	su	arma.	Les	había	ido	bien,	pero	los	años	venían	cada	vez	más	duros	y
los	 niños	 crecían.	 Por	 los	 tiempos	 en	 que	 llegó	 el	 presidente	 habían	 empezado	 a
picotear	sus	ahorros	de	cinco	años.	De	modo	que	cuando	Homero	Rey	lo	descubrió
entre	los	enfermos	incógnitos	del	hospital,	se	les	fue	la	mano	en	las	ilusiones.

No	sabían	a	ciencia	cierta	qué	le	 iban	a	pedir,	ni	con	qué	derecho.	En	el	primer
momento	 habían	 pensado	 venderle	 el	 funeral	 completo,	 incluidos	 el
embalsamamiento	y	la	repatriación.	Pero	poco	a	poco	se	fueron	dando	cuenta	de	que
la	muerte	no	parecía	tan	inminente	como	al	principio.	El	día	del	almuerzo	estaban	ya
aturdidos	por	las	dudas.

La	verdad	es	que	Homero	no	había	 sido	dirigente	de	brigadas	universitarias,	ni
nada	 parecido,	 y	 la	 única	 vez	 que	 participó	 en	 la	 campaña	 electoral	 fue	 cuando
tomaron	la	foto	que	habían	logrado	encontrar	por	milagro	traspapelada	en	el	ropero.
Pero	su	fervor	era	cierto.	Era	cierto	también	que	había	tenido	que	huir	del	país	por	su
participación	en	la	resistencia	callejera	contra	el	golpe	militar,	aunque	la	única	razón
para	 seguir	viviendo	en	Ginebra	después	de	 tantos	años	era	 su	pobreza	de	espíritu.
Así	que	una	mentira	de	más	o	de	menos	no	debía	 ser	un	obstáculo	para	ganarse	el

www.lectulandia.com	-	Página	268



favor	del	presidente.
La	primera	sorpresa	de	ambos	fue	que	el	desterrado	ilustre	viviera	en	un	hotel	de

cuarta	categoría	en	el	barrio	triste	de	la	Grotte,	entre	emigrantes	asiáticos	y	mariposas
de	la	noche,	y	que	comiera	solo	en	fondas	de	pobres,	cuando	Ginebra	estaba	llena	de
residencias	dignas	para	políticos	en	desgracia.	Homero	lo	había	visto	repetir	día	tras
día	los	actos	de	aquel	día.	Lo	había	acompañado	de	vista,	y	a	veces	a	una	distancia
menos	 que	 prudente,	 en	 sus	 paseos	 nocturnos	 por	 entre	 los	 muros	 lúgubres	 y	 los
colgajos	de	campánulas	amarillas	de	la	ciudad	vieja.	Lo	había	visto	absorto	durante
horas	frente	a	la	estatuía	de	Calvino.	Había	subido	tras	él	paso	a	paso	la	escalinata	de
piedra,	sofocado	por	el	perfume	ardiente	de	los	jazmines,	para	contemplar	los	lentos
atardeceres	del	verano	desde	la	cima	del	Bourgle-Four.

Una	 noche	 lo	 vio	 bajo	 la	 primera	 llovizna,	 sin	 abrigo	 ni	 paraguas,	 haciendo	 la
cola	con	los	estudiantes	para	un	concierto	de	Rubmstem.	«No	sé	cómo	no	le	ha	dado
una	 pulmonía»,	 le	 dijo	 después	 a	 su	 mujer.	 El	 sábado	 anterior,	 cuando	 el	 tiempo
empezó	 a	 cambiar,	 lo	 había	 visto	 comprando	 un	 abrigo	 de	 otoño	 con	 un	 cuello	 de
visones	 falsos,	 pero	 no	 en	 las	 tiendas	 luminosas	 de	 la	 rué	 du	 Rhóne,	 donde
compraban	los	emires	fugitivos,	sino	en	el	Mercado	de	las	Pulgas.

—¡Entonces	 no	 hay	 nada	 que	 hacer!	—exclamó	 Lazara	 cuando	 Homero	 se	 lo
contó—.	Es	un	avaro	de	mierda,	capaz	de	hacerse	enterrar	por	la	beneficencia	en	la
fosa	común.	Nunca	le	sacaremos	nada.

—A	 lo	mejor	 es	pobre	de	verdad	—dijo	Homero—,	después	de	 tantos	años	 sin
empleo.

—Ay,	 negro,	 una	 cosa	 es	 ser	 Piséis	 con	 ascendente	 Piséis	 y	 otra	 cosa	 es	 ser
pendejo	—dijo	Lazara—.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	alzó	con	el	oro	del	gobierno	y
que	es	el	exiliado	más	rico	de	la	Martinica.

Homero,	que	era	diez	años	mayor,	había	crecido	impresionado	con	la	noticia	de
que	el	presidente	estudió	en	Ginebra,	trabajando	como	obrero	de	la	construcción.	En
cambio	 Lazara	 se	 había	 criado	 entre	 los	 escándalos	 de	 la	 prensa	 enemiga,
magnificados	 en	 una	 casa	 de	 enemigos,	 donde	 fue	 niñera	 desde	 niña.	 Así	 que	 la
noche	 en	 que	 Homero	 llegó	 ahogándose	 de	 júbilo	 porque	 había	 almorzado	 con	 el
presidente,	a	ella	no	le	valió	el	argumento	de	que	lo	había	invitado	a	un	restaurante
caro.	 Le	molestó	 que	Homero	 no	 le	 hubiera	 pedido	 nada	 de	 lo	mucho	 que	 habían
soñado,	desde	becas	para	los	niños	hasta	un	empleo	mejor	en	el	hospital.	Le	pareció
una	 confirmación	 de	 sus	 sospechas	 la	 decisión	 de	 que	 le	 echaran	 el	 cadáver	 a	 los
buitres	 en	 vez	 de	 gastarse	 sus	 francos	 en	 un	 entierro	 digno	 y	 una	 repatriación
gloriosa.	 Pero	 lo	 que	 rebosó	 el	 vaso	 fue	 la	 noticia	 que	Homero	 se	 reservó	 para	 el
final,	de	que	había	invitado	al	presidente	a	comer	arroz	de	camarones	el	jueves	en	la
noche.

—No	más	eso	nos	faltaba,	—gritó	Lazara—	que	se	nos	muera	aquí,	envenenado
con	camarones	de	 lata,	y	 tengamos	que	enterrarlo	con	 los	ahorros	de	 los	niños.	Lo
que	al	final	determinó	su	conducta	fue	el	peso	de	su	lealtad	conyugal.	Tuvo	que	pedir
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prestado	a	una	vecina	tres	juegos	de	cubiertos	de	alpaca	y	una	ensaladera	de	cristal,	a
otra	una	cafetera	eléctrica,	a	otra	un	mantel	bordado	y	una	vajilla	china	para	el	café.
Cambió	las	cortinas	viejas	por	las	nuevas,	que	sólo	usaban	en	los	días	de	fiesta,	y	les
quitó	 el	 forro	 a	 los	muebles.	 Pasó	 un	 día	 entero	 fregando	 los	 pisos,	 sacudiendo	 el
polvo,	cambiando	las	cosas	de	lugar,	hasta	que	logró	lo	contrario	de	lo	que	más	les
hubiera	convenido,	que	era	conmover	al	invitado	con	el	decoro	de	la	pobreza.

El	 jueves	 en	 la	 noche,	 después	 que	 se	 repuso	 del	 ahogo	 de	 los	 ocho	 pisos,	 el
presidente	apareció	en	 la	puerta	con	el	nuevo	abrigo	viejo	y	el	 sombrero	melón	de
otro	 tiempo,	y	con	una	sola	 rosa	para	Lazara.	Ella	se	 impresionó	con	su	hermosura
viril	y	sus	maneras	de	príncipe,	pero	más	allá	de	todo	eso	lo	vio	como	esperaba	verlo:
falso	y	rapaz.	Le	pareció	 impertinente,	porque	ella	había	cocinado	con	 las	ventanas
abiertas	para	evitar	que	el	vapor	de	los	camarones	impregnara	la	casa,	y	lo	primero
que	hizo	él	al	entrar	fue	aspirar	a	fondo,	como	en	un	éxtasis	súbito,	y	exclamó	con	los
ojos	cerrados	y	los	brazos	abiertos:	«¡Ah,	el	olor	de	nuestro	mar!».

Le	pareció	más	tacaño	que	nunca	por	llevarle	una	sola	rosa,	robada	sin	duda	en
los	jardines	públicos.	Le	pareció	insolente,	por	el	desdén	con	que	miró	los	recortes	de
periódicos	 sobre	 sus	 glorias	 presidenciales,	 y	 los	 gallardetes	 y	 banderines	 de	 la
campaña,	 que	 Homero	 había	 clavado	 con	 tanto	 candor	 en	 la	 pared	 de	 la	 sala.	 Le
pareció	 duro	 de	 corazón,	 porque	 no	 saludó	 siquiera	 a	 Bárbara	 y	 a	 Lázaro,	 que	 le
tenían	un	regalo	hecho	por	ellos,	y	en	el	curso	de	la	cena	se	refirió	a	dos	cosas	que	no
podía	soportar:	los	perros	y	los	niños.	Lo	odió.	Sin	embargo,	su	sentido	caribe	de	la
hospitalidad	se	 impuso	sobre	sus	prejuicios.	Se	había	puesto	 la	bata	africana	de	sus
noches	de	 fiesta	y	 sus	collares	y	pulseras	de	 santería,	y	no	hizo	durante	 la	cena	un
solo	gesto	ni	dijo	una	palabra	de	sobra.	Fue	más	que	irreprochable:	perfecta.

La	verdad	era	que	el	arroz	de	camarones	no	estaba	entre	las	virtudes	de	su	cocina,
pero	lo	hizo	con	los	mejores	deseos,	y	le	quedó	muy	bien.	El	presidente	se	sirvió	dos
veces	sin	medirse	en	los	elogios,	y	le	encantaron	las	tajadas	fritas	de	plátano	maduro
y	 la	ensalada	de	aguacate,	aunque	no	compartió	 las	nostalgias.	Lazara	 se	conformó
con	escuchar	hasta	los	postres,	cuando	Homero	se	atascó	sin	que	viniera	a	cuento	en
el	callejón	sin	salida	de	la	existencia	de	Dios.

—Yo	sí	creo	que	existe	—dijo	el	presidente—,	pero	que	no	tiene	nada	que	ver	con
los	seres	humanos.	Anda	en	cosas	mucho	más	grandes.

—Yo	sólo	creo	en	los	astros	—dijo	Lazara,	y	escrutó	la	reacción	del	presidente—.
¿Qué	día	nació	usted?

—Once	de	marzo.
—Tenía	 que	 ser	—dijo	 Lazara,	 con	 un	 sobresalto	 triunfal,	 y	 preguntó	 de	 buen

tono—:	¿No	serán	demasiado	dos	Piséis	en	una	misma	mesa?
Los	hombres	seguían	hablando	de	Dios	cuando	ella	se	fue	a	la	cocina	a	preparar

el	 café.	Había	 recogido	 los	 trastos	de	 la	comida	y	ansiaba	con	 toda	 su	alma	que	 la
noche	terminara	bien.	De	regreso	a	la	sala	con	el	café	le	salió	al	encuentro	una	frase
suelta	del	presidente	que	la	dejó	atónita:
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—No	lo	dude,	mi	querido	amigo:	lo	peor	que	pudo	pasarle	a	nuestro	pobre	país	es
que	yo	fuera	presidente.

Homero	vio	a	Lazara	en	 la	puerta	con	 las	 tazas	chinas	y	 la	cafetera	prestada,	y
creyó	que	se	iba	a	desmayar.	También	el	presidente	se	fijó	en	ella.	«No	me	mire	así,
señora»,	le	dijo	de	buen	tono.	«Estoy	hablando	con	el	corazón».	Y	luego,	volviéndose
a	Homero,	terminó:

—Menos	mal	que	estoy	pagando	cara	mi	insensatez.
Lazara	 sirvió	 el	 café,	 apagó	 la	 lámpara	 cenital	 de	 la	mesa	 cuya	 luz	 inclemente

estorbaba	para	conversar,	y	la	sala	quedó	en	una	penumbra	íntima.	Por	primera	vez	se
interesó	en	el	invitado,	cuya	gracia	no	alcanzaba	a	disimular	su	tristeza.	La	curiosidad
de	Lazara	aumentó	cuando	él	terminó	el	café	y	puso	la	taza	bocabajo	en	el	plato	para
que	reposara	el	asiento.

El	presidente	 les	contó	en	 la	sobremesa	que	había	escogido	 la	 isla	de	Martinica
para	su	destierro,	por	la	amistad	con	el	poeta	Aimé	Césaire,	que	por	aquel	entonces
acababa	 de	 publicar	 su	Cahier	 d’un	 retour	 au	 pays	 natal,	 y	 le	 prestó	 ayuda	 para
iniciar	una	nueva	vida.	Con	lo	que	les	quedaba	de	la	herencia	de	la	esposa	compraron
una	casa	de	maderas	nobles	en	las	colinas	de	Fort	de	France,	con	alambreras	en	las
ventanas	y	una	 terraza	de	mar	 llena	de	 flores	primitivas,	donde	era	un	gozo	dormir
con	el	alboroto	de	los	grillos	y	la	brisa	de	melaza	y	ron	de	caña	de	los	trapiches.	Se
quedó	allí	con	la	esposa,	catorce	años	mayor	que	él	y	enferma	desde	su	parto	único,
atrincherado	contra	el	destino	en	la	relectura	viciosa	de	sus	clásicos	latinos,	en	latín,	y
con	 la	convicción	de	que	aquél	era	el	acto	 final	de	 su	vida.	Durante	años	 tuvo	que
resistir	 las	 tentaciones	 de	 toda	 clase	 de	 aventuras	 que	 le	 proponían	 sus	 partidarios
derrotados.

—Pero	 nunca	 volví	 a	 abrir	 una	 carta	—dijo—.	Nunca,	 desde	 que	 descubrí	 que
hasta	 las	más	 urgentes	 eran	menos	 urgentes	 una	 semana	 después,	 y	 que	 a	 los	 dos
meses	no	se	acordaba	de	ellas	ni	el	que	las	había	escrito.

Miró	 a	Lazara	 a	media	 luz	 cuando	 encendió	un	 cigarrillo,	 y	 se	 lo	quitó	 con	un
movimiento	ávido	de	los	dedos.	Le	dio	una	chupada	profunda,	y	retuvo	el	humo	en	la
garganta.	 Lazara,	 sorprendida,	 cogió	 la	 cajetilla	 y	 los	 fósforos	 para	 encender	 otro,
pero	él	le	devolvió	el	cigarrillo	encendido.	«Fuma	usted	con	tanto	gusto	que	no	pude
resistir	 la	 tentación»,	 le	 dijo	 él.	 Pero	 tuvo	 que	 soltar	 el	 humo	 porque	 sufrió	 un
principio	de	tos.

—Abandoné	 el	 vicio	 hace	 muchos	 años,	 pero	 él	 no	 me	 abandonó	 a	 mí	 por
completo	—dijo—.	Algunas	veces	ha	logrado	vencerme.	Como	ahora.

La	tos	le	dio	dos	sacudidas	más.	Volvió	el	dolor.	El	presidente	miró	la	hora	en	el
relojito	de	bolsillo,	y	tomó	las	dos	tabletas	de	la	noche.	Luego	escrutó	el	fondo	de	la
taza:	no	había	cambiado	nada,	pero	esta	vez	no	se	estremeció.

—Algunos	 de	mis	 antiguos	 partidarios	 han	 sido	 presidentes	 después	 que	 yo	—
dijo.

—Sáyago	—dijo	Homero.
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—Sáyago	 y	 otros	 —dijo	 él—.	 Todos	 como	 yo:	 usurpando	 un	 honor	 que	 no
merecíamos	con	un	oficio	que	no	sabíamos	hacer.	Algunos	persiguen	sólo	el	poder,
pero	la	mayoría	busca	todavía	menos:	el	empleo.

Lazara	se	encrespó.
—¿Usted	sabe	lo	que	dicen	de	usted?	—le	preguntó.
Homero,	alarmado,	intervino:
—Son	mentiras.
—Son	 mentiras	 y	 no	 lo	 son	 —dijo	 el	 presidente	 con	 una	 calma	 celestial—.

Tratándose	de	un	presidente,	las	peores	ignominias	pueden	ser	las	dos	cosas	al	mismo
tiempo:	verdad	y	mentira.

Había	vivido	en	 la	Martinica	 todos	 los	días	del	exilio,	 sin	más	contactos	con	el
exterior	 que	 las	 pocas	 noticias	 del	 periódico	 oficial,	 sosteniéndose	 con	 clases	 de
español	 y	 latín	 en	un	 liceo	oficial	 y	 con	 las	 traducciones	 que	 a	 veces	 le	 encargaba
Aimé	Césaire.	El	calor	era	insoportable	en	agosto,	y	él	se	quedaba	en	la	hamaca	hasta
el	mediodía,	 leyendo	al	 arrullo	del	ventilador	de	 aspas	del	dormitorio.	Su	mujer	 se
ocupaba	 de	 los	 pájaros	 que	 criaba	 en	 libertad,	 aun	 en	 las	 horas	 de	 más	 calor,
protegiéndose	del	sol	con	un	sombrero	de	paja	de	alas	grandes,	adornado	de	frutillas
artificiales	y	flores	de	organdí.	Pero	cuando	bajaba	el	calor	era	bueno	tomar	el	fresco
en	la	terraza,	él	con	la	vista	fija	en	el	mar	hasta	que	se	hundía	en	las	tinieblas,	y	ella
en	su	mecedor	de	mimbre,	con	el	sombrero	roto	y	las	sortijas	de	fantasía	en	todos	los
dedos,	viendo	pasar	 los	buques	del	mundo.	«Ese	va	para	Puerto	Santo»,	decía	ella.
«Ese	casi	no	puede	andar	con	la	carga	de	guineos	de	Puerto	Santo»,	decía.	Pues	no	le
parecía	posible	que	pasara	un	buque	que	no	fuera	de	su	tierra.	Él	se	hacía	el	sordo,
aunque	 al	 final	 ella	 logró	 olvidar	 mejor	 que	 él,	 porque	 se	 quedó	 sin	 memoria.
Permanecían	 así	 hasta	 que	 terminaban	 los	 crepúsculos	 fragorosos,	 y	 tenían	 que
refugiarse	 en	 la	 casa	 derrotados	 por	 los	 zancudos.	 Uno	 de	 esos	 tantos	 agostos,
mientras	leía	el	periódico	en	la	terraza,	el	presidente	dio	un	salto	de	asombro.

—¡Ah,	caray!	—dijo—.	¡He	muerto	en	Estoril!
Su	esposa,	levitando	en	el	sopor,	se	espantó	con	la	noticia.	Eran	seis	líneas	en	la

página	quinta	del	periódico	que	se	 imprimía	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	en	el	cual	se
publicaban	sus	traducciones	ocasionales,	y	cuyo	director	pasaba	a	visitarlo	de	vez	en
cuando.	Y	ahora	decía	que	había	muerto	en	Estoril	de	Lisboa,	balneario	y	guarida	de
la	decadencia	europea,	donde	nunca	había	estado,	y	tal	vez	el	único	lugar	del	mundo
donde	 no	 hubiera	 querido	 morir.	 La	 esposa	 murió	 de	 veras	 un	 año	 después,
atormentada	por	el	último	recuerdo	que	le	quedaba	para	aquel	instante:	el	del	único
hijo,	que	había	participado	en	el	derrocamiento	de	su	padre,	y	fue	fusilado	más	tarde
por	sus	propios	cómplices.

El	 presidente	 suspiró.	 «Así	 somos,	 y	 nada	 podrá	 redimirnos»,	 dijo.	 «Un
continente	concebido	por	las	heces	del	mundo	entero	sin	un	instante	de	amor:	hijos	de
raptos,	de	violaciones,	de	tratos	infames,	de	engaños,	de	enemigos	con	enemigos».	Se
enfrentó	 a	 los	 ojos	 africanos	 de	Lazara,	 que	 lo	 escudriñaban	 sin	 piedad,	 y	 trató	 de
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amansarla	con	su	labia	de	viejo	maestro.
—La	 palabra	mestizaje	 significa	mezclar	 las	 lágrimas	 con	 la	 sangre	 que	 corre.

¿Qué	puede	esperarse	de	semejante	brebaje?
Lazara	 lo	clavó	en	su	sitio	con	un	silencio	de	muerte.	Pero	 logró	sobreponerse,

poco	 antes	 de	 la	media	 noche,	 y	 lo	 despidió	 con	 un	 beso	 formal.	 El	 presidente	 se
opuso	a	que	Homero	lo	acompañara	al	hotel,	pero	no	pudo	impedir	que	lo	ayudara	a
conseguir	un	taxi.	De	regreso	a	casa,	Homero	encontró	a	su	mujer	descompuesta,	de
furia.

—Ese	es	el	presidente	mejor	tumbado	del	mundo	—dijo	ella—.	Un	tremendo	hijo
de	puta.

A	pesar	de	los	esfuerzos	que	hizo	Homero	por	tranquilizarla,	pasaron	en	vela	una
noche	 terrible.	Lazara	 reconocía	 que	 era	 uno	 de	 los	 hombres	más	 bellos	 que	 había
visto,	con	un	poder	de	seducción	devastadora	y	una	virilidad	de	semental.	«Así	como
está,	viejo	y	jodido,	debe	ser	todavía	un	tigre	en	la	cama»,	dijo.	Pero	creía	que	esos
dones	de	Dios	los	había	malbaratado	al	servicio	de	la	simulación.	No	podía	soportar
sus	alardes	de	haber	 sido	el	peor	presidente	de	 su	país.	Ni	 sus	 ínfulas	de	asceta,	 si
estaba	convencida	de	que	era	dueño	de	la	mitad	de	los	ingenios	de	la	Martinica.	Ni	la
hipocresía	de	su	desdén	por	el	poder,	si	era	evidente	que	lo	daría	todo	por	volver	un
minuto	a	la	presidencia	para	hacerles	morder	el	polvo	a	sus	enemigos.

—Y	todo	eso	—concluyó—,	sólo	por	tenernos	rendidos	a	sus	pies.
—¿Qué	puede	ganar	con	eso?	—dijo	Homero.
—Nada	—dijo	 ella—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 coquetería	 es	 un	 vicio	 que	 no	 se

sacia	con	nada.
Era	tanta	su	furia,	que	Homero	no	pudo	soportarla	en	la	cama,	y	se	fue	a	terminar

la	noche	envuelto	con	una	manta	en	el	diván	de	la	sala.	Lazara	se	levantó	también	en
la	 madrugada,	 desnuda	 de	 cuerpo	 entero,	 como	 solía	 dormir	 y	 estar	 en	 casa,	 y
hablando	consigo	misma	en	un	monólogo	de	una	sola	cuerda.	En	un	momento	borró
de	 la	 memoria	 de	 la	 humanidad	 todo	 rastro	 de	 la	 cena	 indeseable.	 Devolvió	 al
amanecer	 las	 cosas	 prestadas,	 cambió	 las	 cortinas	 nuevas	 por	 las	 viejas	 y	 puso	 los
muebles	en	su	lugar,	hasta	que	la	casa	volvió	a	ser	tan	pobre	y	decente	como	había
sido	hasta	la	noche	anterior.	Por	último	arrancó	los	recortes	de	prensa,	los	retratos,	los
banderines	 y	 gallardetes	 de	 la	 campaña	 abominable,	 y	 tiró	 todo	 en	 el	 cajón	 de	 la
basura	con	un	grito	final.

—¡Al	carajo!
Una	semana	después	de	la	cena,	Homero	encontró	al	presidente	esperándolo	a	la

salida	del	hospital,	con	la	súplica	de	que	lo	acompañara	a	su	hotel.	Subieron	los	tres
pisos	empinados	hasta	una	mansarda	con	una	sola	claraboya	que	daba	a	un	cielo	de
ceniza,	y	atravesada	por	una	cuerda	con	ropa	puesta	a	secar.	Había	además	una	cama
matrimonial	que	ocupaba	 la	mitad	del	espacio,	una	silla	simple,	un	aguamanil	y	un
bidé	 portátil,	 y	 un	 ropero	 de	 pobres	 con	 el	 espejo	 nublado.	 El	 presidente	 notó	 la
impresión	de	Homero.
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—Es	 el	 mismo	 cubil	 donde	 viví	 mis	 años	 de	 estudiante	 —le	 dijo,	 como
excusándose—.	Lo	reservé	desde	Fort	de	France.

Sacó	de	una	bolsa	de	 terciopelo	y	desplegó	 sobre	 la	 cama	el	 saldo	 final	 de	 sus
recursos:	varias	pulseras	de	oro	con	distintos	adornos	de	piedras	preciosas,	un	collar
de	perlas	de	tres	vueltas	y	otros	dos	de	oro	y	piedras	preciosas;	 tres	cadenas	de	oro
con	medallas	de	santos	y	un	par	de	aretes	de	oro	con	esmeraldas,	otro	con	diamantes
y	 otro	 con	 rubíes;	 dos	 relicarios	 y	 un	 guardapelos,	 once	 sortijas	 con	 toda	 clase	 de
monturas	 preciosas	 y	 una	 diadema	 de	 brillantes	 que	 pudo	 haber	 sido	 de	 una	 reina.
Luego	sacó	de	un	estuche	distinto	tres	pares	de	mancornas	de	plata	y	dos	de	oro	con
sus	correspondientes	pisacorbatas,	y	un	reloj	de	bolsillo	enchapado	en	oro	blanco.	Por
último	sacó	de	una	caja	de	zapatos	sus	seis	condecoraciones:	dos	de	oro,	una	de	plata,
y	el	resto,	chatarra	pura.

—Es	todo	lo	que	me	queda	en	la	vida	—dijo.
No	tenía	más	alternativas	que	venderlo	todo	para	completar	los	gastos	médicos,	y

deseaba	que	Homero	le	hiciera	el	favor	con	el	mayor	sigilo.	Sin	embargo	Homero	no
se	sintió	capaz	de	complacerlo	mientras	no	tuviera	las	facturas	en	regla.

El	 presidente	 le	 explicó	 que	 eran	 las	 prendas	 de	 su	 esposa	 heredadas	 de	 una
abuela	colonial	que	a	su	vez	había	heredado	un	paquete	de	acciones	en	minas	de	oro
en	 Colombia.	 El	 reloj,	 las	 mancuernas	 y	 los	 pisacorbatas	 eran	 suyos.	 Las
condecoraciones,	por	supuesto,	no	fueron	antes	de	nadie.

—No	creo	que	alguien	tenga	facturas	de	cosas	así	—dijo.
Homero	fue	inflexible.
—En	ese	caso	—reflexionó	el	presidente—,	no	me	quedará	más	remedio	que	dar

la	cara.
Empezó	a	recoger	las	joyas	con	una	calma	calculada.	«Le	ruego	que	me	perdone,

mi	querido	Homero,	pero	es	que	no	hay	peor	pobreza	que	la	de	un	presidente	pobre»,
le	 dijo.	 «Hasta	 sobrevivir	 parece	 indigno».	 En	 ese	 instante,	 Homero	 lo	 vio	 con	 el
corazón,	y	le	rindió	sus	armas.

Aquella	 noche,	 Lazara	 regresó	 tarde	 a	 casa.	 Desde	 la	 puerta	 vio	 las	 joyas
radiantes	bajo	la	luz	mercurial	del	comedor,	y	fue	como	si	hubiera	visto	un	alacrán	en
su	cama.

—No	seas	bruto,	negro	—dijo,	asustada—.	¿Por	qué	están	aquí	esas	cosas?
La	explicación	de	Homero	la	inquietó	todavía	más.	Se	sentó	a	examinar	las	joyas,

una	por	una,	con	una	meticulosidad	de	orfebre.	A	un	cierto	momento	suspiró:	«Debe
ser	 una	 fortuna».	 Por	 último	 se	 quedó	mirando	 a	Homero	 sin	 encontrar	 una	 salida
para	su	ofuscación.

—Carajo	—dijo—.	¿Cómo	hace	uno	para	saber	si	todo	lo	que	ese	hombre	dice	es
verdad?

—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Homero—.	Acabo	de	ver	que	él	mismo	lava	su	ropa,	y
la	seca	en	el	cuarto	igual	que	nosotros,	colgada	en	un	alambre.

—Por	tacaño	—dijo	Lazara.
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—O	por	 pobre	—dijo	Homero.	Lazara	 volvió	 a	 examinar	 las	 joyas,	 pero	 ahora
con	menos	atención,	porque	también	ella	estaba	vencida.	Así	que	la	mañana	siguiente
se	vistió	con	lo	mejor	que	tenía,	se	aderezó	con	las	joyas	que	le	parecieron	más	caras,
se	 puso	 cuantas	 sortijas	 pudo	 en	 cada	 dedo,	 hasta	 en	 el	 pulgar,	 y	 cuantas	 pulseras
pudo	 ponerse	 en	 cada	 brazo,	 y	 se	 fue	 a	 venderlas.	 «A	ver	 quién	 le	 pide	 facturas	 a
Lazara	Davis»,	dijo	al	salir,	pavoneándose	de	risa.	Escogió	la	joyería	exacta,	con	más
ínfulas	 que	 prestigio,	 donde	 sabía	 que	 se	 vendía	 y	 se	 compraba	 sin	 demasiadas
preguntas,	y	entró	aterrorizada	pero	pisando	firme.

Un	 vendedor	 vestido	 de	 etiqueta,	 enjuto	 y	 pálido,	 le	 hizo	 una	 venia	 teatral	 al
besarle	la	mano,	y	se	puso	a	sus	órdenes.	El	interior	era	más	claro	que	el	día,	por	los
espejos	y	las	luces	intensas,	y	la	tienda	entera	parecía	de	diamante.	Lazara,	sin	mirar
apenas	al	empleado	por	temor	de	que	se	le	notara	la	farsa,	siguió	hasta	el	fondo.

El	 empleado	 la	 invitó	 a	 sentarse	 ante	 uno	 de	 los	 tres	 escritorios	 Luis	XV	 que
servían	 de	 mostradores	 individuales,	 y	 extendió	 encima	 un	 pañuelo	 inmaculado.
Luego	se	sentó	frente	a	Lazara,	y	esperó.

—¿En	qué	puedo	servirle?
Ella	se	quitó	las	sortijas,	las	pulseras,	los	collares,	los	aretes,	todo	lo	que	llevaba	a

la	vista,	y	fue	poniéndolos	sobre	el	escritorio	en	un	orden	de	ajedrez.	Lo	único	que
quería,	dijo,	era	conocer	su	verdadero	valor.

El	 joyero	 se	 puso	 el	 monóculo	 en	 el	 ojo	 izquierdo,	 y	 empezó	 a	 examinar	 las
alhajas	con	un	silencio	clínico.	Al	cabo	de	un	largo	rato,	sin	interrumpir	el	examen,
preguntó:

—¿De	dónde	es	usted?	—Lazara	no	había	previsto	esa	pregunta.
—Ay,	mi	señor	—suspiró—.	De	muy	lejos.
—Me	lo	imagino	—dijo	él.
Volvió	 al	 silencio,	 mientras	 Lazara	 lo	 escudriñaba	 sin	 misericordia	 con	 sus

terribles	 ojos	 de	 oro.	 El	 joyero	 le	 consagró	 una	 atención	 especial	 a	 la	 diadema	 de
diamantes,	y	la	puso	aparte	de	las	otras	joyas.

Lazara	suspiró.
—Es	usted	un	Virgo	perfecto	—dijo.	El	joyero	no	interrumpió	el	examen.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	 el	 modo	 de	 ser	—dijo	 Lazara.	 Él	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 hasta	 que

terminó,	y	se	dirigió	a	ella	con	la	misma	parsimonia	del	principio.
—¿De	dónde	viene	todo	esto?
—Herencia	de	una	abuela	—dijo	Lazara	con	voz	tensa—.	Murió	el	año	pasado	en

Paramáribo	a	los	noventa	y	siete	años.
El	joyero	la	miró	entonces	a	los	ojos.	«Lo	siento	mucho»,	le	dijo.	«Pero	el	único

valor	 de	 estas	 cosas	 es	 lo	 que	 pese	 el	 oro».	Cogió	 la	 diadema	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos	y	la	hizo	brillar	bajo	la	luz	deslumbrante.

—Salvo	esta	—dijo—.	Es	muy	antigua,	egipcia	 tal	vez,	y	sería	 invaluable	si	no
fuera	por	el	mal	estado	de	 los	brillantes.	Pero	de	 todos	modos	 tiene	un	cierto	valor
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histórico.
En	 cambio,	 las	 piedras	 de	 las	 otras	 alhajas,	 las	 amatistas,	 las	 esmeraldas,	 los

rubíes,	 los	ópalos,	 todas,	sin	excepción,	eran	falsas.	«Sin	duda	 las	originales	fueron
buenas»,	dijo	el	joyero,	mientras	recogía	las	prendas	para	devolverlas.	«Pero	de	tanto
pasar	 de	 una	 generación	 a	 otra	 se	 han	 ido	 quedando	 en	 el	 camino	 las	 piedras
legítimas,	reemplazadas	por	culos	de	botella».	Lazara	sintió	una	náusea	verde,	respiró
hondo	y	dominó	el	pánico.	El	vendedor	la	consoló:

—Ocurre	a	menudo,	señora.
—Ya	lo	sé	—dijo	Lazara,	aliviada—.	Por	eso	quiero	salir	de	ellas.
Entonces	sintió	que	estaba	más	allá	de	la	farsa,	y	volvió	a	ser	ella	misma.	Sin	más

vueltas	 sacó	 del	 bolso	 las	 mancuernas,	 el	 reloj	 de	 bolsillo,	 los	 pisacorbatas,	 las
condecoraciones	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 el	 resto	 de	 baratijas	 personales	 del	 presidente,	 y
puso	todo	sobre	la	mesa.

—¿También	esto?	—preguntó	el	joyero.
—Todo	—dijo	Lazara.
Los	francos	suizos	con	que	le	pagaron	eran	tan	nuevos	que	temió	mancharse	los

dedos	con	la	tinta	fresca.	Los	recibió	sin	contarlos,	y	el	joyero	la	despidió	en	la	puerta
con	la	misma	ceremonia	del	saludo.	Ya	de	salida,	sosteniendo	la	puerta	de	cristal	para
cederle	el	paso,	la	demoró	un	instante.

—Y	una	última	cosa,	señora	—le	dijo—:	soy	Acuario.
A	la	prima	noche	Homero	y	Lazara	llevaron	el	dinero	al	hotel.	Hechas	otra	vez	las

cuentas,	 faltaba	 un	 poco	más.	De	modo	 que	 el	 presidente	 se	 quitó	 y	 fue	 poniendo
sobre	 la	 cama	 el	 anillo	matrimonial,	 el	 reloj	 con	 la	 leontina	 y	 las	mancuernas	 y	 el
pisacorbatas	que	estaba	usando.

Lazara	le	devolvió	el	anillo.
—Esto	no	—le	dijo—.	Un	recuerdo	así	no	se	puede	vender.
El	 presidente	 lo	 admitió	 y	 volvió	 a	 ponerse	 el	 anillo.	 Lazara	 le	 devolvió	 así

mismo	el	reloj	del	chaleco.	«Esto	tampoco»,	dijo.	El	presidente	no	estuvo	de	acuerdo
pero	ella	lo	puso	en	su	lugar.

—¿A	quién	se	le	ocurre	vender	relojes	en	Suiza?
—Ya	vendimos	uno	—dijo	el	presidente.
—Si,	pero	no	por	el	reloj	sino	por	el	oro.
—También	este	es	de	oro	—dijo	el	presidente.
—Sí	—dijo	Lazara—.	 Pero	 usted	 puede	 hasta	 quedarse	 sin	 operar,	 pero	 no	 sin

saber	qué	hora	es.
Tampoco	 le	aceptó	 la	montura	de	oro	de	 los	 lentes,	 aunque	él	 tenía	otro	par	de

carey.	Sopesó	las	prendas	que	tenía	en	la	mano,	y	puso	término	a	las	dudas.
—Además	—dijo—.	Con	esto	alcanza.
Antes	 de	 salir,	 descolgó	 la	 ropa	 mojada,	 sin	 consultárselo,	 y	 se	 la	 llevó	 para

secarla	 y	 plancharla	 en	 la	 casa.	 Se	 fueron	 en	 la	motoneta,	Homero	 conduciendo	 y
Lazara	 en	 la	 parrilla,	 abrazada	 a	 su	 cintura.	 Las	 luces	 públicas	 acababan	 de
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encenderse	 en	 la	 tarde	 malva.	 El	 viento	 había	 arrancado	 las	 últimas	 hojas,	 y	 los
árboles	parecían	 fósiles	desplumados.	Un	 remolcador	descendía	por	 el	Ródano	con
un	 radio	 a	 todo	 volumen	 que	 iba	 dejando	 por	 las	 calles	 un	 reguero	 de	 música.
Georges	Brassens	cantaba:	Mon	amour	tiens	bien	la,	barre,	le	temps	va	passer	par	la,
et	le	temps	est	un	barbare	dans	le	genre	d’Attila,	par	la	ou	son	cheval	passe	Vamour
ne	repousse	pas.	Homero	y	Lazara	corrían	en	silencio	embriagados	por	la	canción	y
el	olor	memorable	de	 los	 jacintos.	Al	cabo	de	un	 rato,	 ella	pareció	despertar	de	un
largo	sueño.

—Carajo	—dijo.
—¿Qué?
—El	pobre	viejo	—dijo	Lazara.	¡Qué	vida	de	mierda!
El	 viernes	 siguiente,	 7	 de	 octubre,	 el	 presidente	 fue	 operado	 en	 una	 sesión	 de

cinco	horas	que	por	el	momento	dejó	las	cosas	tan	oscuras	como	estaban.	En	rigor,	el
único	consuelo	era	saber	que	estaba	vivo.	Al	cabo	de	diez	días	lo	pasaron	a	un	cuarto
compartido	 con	 otros	 enfermos,	 y	 pudieron	 visitarlo.	 Era	 otro:	 desorientado	 y
macilento,	y	con	un	cabello	ralo	que	se	le	desprendía	con	el	solo	roce	de	la	almohada.
De	su	antigua	prestancia	sólo	le	quedaba	la	fluidez	de	las	manos.	Su	primer	intento	de
caminar	 con	 dos	 bastones	 ortopédicos	 fue	 descorazonador.	 Lazara	 se	 quedaba	 a
dormir	 a	 su	 lado	 para	 ahorrarle	 el	 gasto	 de	 una	 enfermera	 nocturna.	 Uno	 de	 los
enfermos	 del	 cuarto	 pasó	 la	 primera	 noche	 gritando	 por	 el	 pánico	 de	 la	 muerte.
Aquellas	veladas	interminables	acabaron	con	las	últimas	reticencias	de	Lazara.

A	 los	 cuatro	 meses	 de	 haber	 llegado	 a	 Ginebra,	 le	 dieron	 de	 alta.	 Homero,
administrador	meticuloso	de	sus	fondos	exiguos,	pagó	las	cuentas	del	hospital	y	se	lo
llevó	en	su	ambulancia	con	otros	empleados	que	ayudaron	a	subirlo	al	octavo	piso.	Se
instaló	en	la	alcoba	de	los	niños,	a	quienes	nunca	acabó	de	reconocer,	y	poco	a	poco
volvió	 a	 la	 realidad.	 Se	 empeñó	 en	 los	 ejercicios	 de	 rehabilitación	 con	 un	 rigor
militar,	y	volvió	a	caminar	con	su	solo	bastón.	Pero	aun	vestido	con	la	buena	ropa	de
antaño	estaba	muy	lejos	de	ser	el	mismo,	tanto	por	su	aspecto	como	por	el	modo	de
ser.	Temeroso	del	invierno	que	se	anunciaba	muy	severo,	y	que	en	realidad	fue	el	más
crudo	de	lo	que	iba	del	siglo,	decidió	regresar	en	un	barco	que	zarpaba	de	Marsella	el
13	de	diciembre,	contra	el	criterio	de	los	médicos	que	querían	vigilarlo	un	poco	más.
A	 última	 hora	 el	 dinero	 no	 alcanzó	 para	 tanto,	 y	 Lazara	 quiso	 completarlo	 a
escondidas	 de	 su	 marido	 con	 un	 rasguño	 más	 en	 los	 ahorros	 de	 los	 hijos,	 pero
también	allí	encontró	menos	de	lo	que	suponía.	Entonces	Homero	le	confesó	que	lo
había	cogido	a	escondidas	de	ella	para	completar	la	cuenta	del	hospital.

—Bueno	—se	resignó	Lazara—.	Digamos	que	era	el	hijo	mayor.
El	11	de	diciembre	lo	embarcaron	en	el	tren	de	Marsella	bajo	una	fuerte	tormenta

de	nieve,	 y	 sólo	 cuando	volvieron	 a	 casa	 encontraron	una	 carta	de	despedida	 en	 la
mesa	de	noche	de	los	niños.	Allí	mismo	dejó	su	anillo	de	bodas	para	Bárbara,	junto
con	 el	 de	 la	 esposa	muerta,	 que	 nunca	 trató	 de	 vender,	 y	 el	 reloj	 de	 leontina	 para
Lázaro.	 Como	 era	 domingo,	 algunos	 vecinos	 caribes	 que	 descubrieron	 el	 secreto
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habían	acudido	a	 la	estación	de	Cornavin	con	un	conjunto	de	arpas	de	Veracruz.	El
presidente	 estaba	 sin	 aliento,	 con	 el	 abrigo	 de	 perdulario	 y	 una	 larga	 bufanda	 de
colores	que	había	sido	de	Lazara,	pero	aun	así	permaneció	en	el	pescante	del	último
vagón	despidiéndose	con	el	sombrero	bajo	el	azote	del	vendaval.	El	tren	empezaba	a
acelerar	 cuando	Homero	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 se	había	quedado	con	el	bastón.
Corrió	 hasta	 el	 extremo	 del	 andén	 y	 lo	 lanzó	 con	 bastante	 fuerza	 para	 que	 el
presidente	lo	atrapara	en	el	aire,	pero	cayó	entre	las	ruedas	y	quedó	destrozado.

Fue	un	instante	de	terror.	Lo	último	que	vio	Lazara	fue	la	mano	trémula	estirada
para	atrapar	el	bastón	que	nunca	alcanzó,	y	el	guardián	del	tren	que	logró	agarrar	por
la	 bufanda	 al	 anciano	 cubierto	 de	 nieve,	 y	 lo	 salvó	 en	 el	 vacío.	 Lazara	 corrió
despavorida	al	encuentro	del	marido	tratando	de	reír	detrás	de	las	lágrimas.

—Dios	mío	—le	gritó—,	ese	hombre	no	se	muere	con	nada.
Llegó	 sano	 y	 salvo,	 según	 anunció	 en	 su	 extenso	 telegrama	 de	 gratitud.	No	 se

volvió	 a	 saber	 nada	 de	 él	 en	más	 de	 un	 año.	 Por	 fin	 llegó	 una	 carta	 de	 seis	 hojas
manuscritas	en	la	que	ya	era	imposible	reconocerlo.	El	dolor	había	vuelto,	tan	intenso
y	puntual	como	antes,	pero	él	decidió	no	hacerle	caso	y	dedicarse	a	vivir	la	vida	como
viniera.	El	 poeta	Aimé	Césaire	 le	había	 regalado	otro	bastón	 con	 incrustaciones	de
nácar,	 pero	 había	 resuelto	 no	 usarlo.	 Hacía	 seis	 meses	 que	 comía	 carne	 con
regularidad,	 y	 toda	 clase	 de	 mariscos,	 y	 era	 capaz	 de	 beberse	 hasta	 veinte	 tazas
diarias	de	café	cerrero.	Pero	ya	no	leía	el	fondo	de	la	taza	porque	sus	pronósticos	le
resultaban	al	revés.	El	día	que	cumplió	los	setenta	y	cinco	años	se	había	tomado	unas
copitas	del	exquisito	ron	de	la	Martinica,	que	le	sentaron	muy	bien,	y	volvió	a	fumar.
No	se	sentía	mejor,	por	supuesto,	pero	tampoco	peor.	Sin	embargo,	el	motivo	real	de
la	 carta	 era	 comunicarles	 que	 se	 sentía	 tentado	de	volver	 a	 su	país	 para	ponerse	 al
frente	de	un	movimiento	renovador,	por	una	causa	 justa	y	una	patria	digna,	aunque
sólo	fuera	por	la	gloria	mezquina	de	no	morirse	de	viejo	en	su	cama.	En	ese	sentido,
concluía	la	carta,	el	viaje	a	Ginebra	había	sido	providencial.
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ME	ALQUILO	PARA	SOÑAR	(1980)

A	 LAS	 NUEVE	 de	 la	mañana,	mientras	 desayunábamos	 en	 la	 terraza	 del	 Habana
Riviera,	un	tremendo	golpe	de	mar	a	pleno	sol	levantó	en	vilo	varios	automóviles	que
pasaban	por	 la	avenida	del	malecón,	o	que	estaban	estacionados	en	 la	acera,	y	uno
quedó	 incrustado	 en	un	 flanco	del	 hotel.	 Fue	 como	una	 explosión	de	 dinamita	 que
sembró	 el	 pánico	 en	 los	 veinte	 pisos	 del	 edificio	 y	 convirtió	 en	 polvo	 el	 vitral	 del
vestíbulo.	 Los	 numerosos	 turistas	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 sala	 de	 espera	 fueron
lanzados	 por	 los	 aires	 junto	 con	 los	 muebles,	 y	 algunos	 quedaron	 heridos	 por	 la
granizada	 de	 vidrio.	 Tuvo	 que	 ser	 un	 marejazo	 colosal,	 pues	 entre	 la	 muralla	 del
malecón	y	el	hotel	hay	una	amplia	avenida	de	 ida	y	vuelta,	así	que	 la	ola	saltó	por
encima	de	ella	y	todavía	le	quedó	bastante	fuerza	para	desmigajar	el	vitral.

Los	 alegres	 voluntarios	 cubanos,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 bomberos,	 recogieron	 los
destrozos	en	menos	de	seis	horas,	clausuraron	la	puerta	del	mar	y	habilitaron	otra,	y
todo	volvió	a	estar	en	orden.	Por	la	mañana	no	se	había	ocupado	nadie	del	automóvil
incrustado	en	el	muro,	pues	se	pensaba	que	era	uno	de	los	estacionados	en	la	acera.
Pero	 cuando	 la	 grúa	 lo	 sacó	 de	 la	 tronera	 descubrieron	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer
amarrada	en	el	asiento	del	conductor	con	el	cinturón	de	seguridad.	El	golpe	fue	tan
brutal	 que	 no	 le	 quedó	 un	 hueso	 entero.	 Tenía	 el	 rostro	 desbaratado,	 los	 botines
descosidos	y	la	ropa	en	piltrafas,	y	un	anillo	de	oro	en	forma	de	serpiente	con	ojos	de
esmeraldas.	La	policía	estableció	que	era	el	ama	de	llaves	de	los	nuevos	embajadores
de	Portugal.	En	efecto,	había	llegado	con	ellos	a	La	Habana	quince	días	antes,	y	había
salido	esa	mañana	para	el	mercado	manejando	un	automóvil	nuevo.	Su	nombre	no	me
dijo	nada	cuando	leí	la	noticia	en	los	periódicos,	pero	en	cambio	quedé	intrigado	por
el	anillo	en	forma	de	serpiente	y	ojos	de	esmeraldas.	No	pude	averiguar,	sin	embargo,
en	qué	dedo	lo	usaba.

Era	un	dato	decisivo,	porque	temí	que	fuera	una	mujer	inolvidable	cuyo	nombre
verdadero	no	supe	jamás,	que	usaba	un	anillo	igual	en	el	índice	derecho,	lo	cual	era
más	 insólito	aún	en	aquel	 tiempo.	La	había	conocido	 treinta	y	cuatro	años	antes	en
Viena,	comiendo	salchichas	con	papas	hervidas	y	bebiendo	cerveza	de	barril	en	una
taberna	de	estudiantes	latinos.	Yo	había	llegado	de	Roma	esa	mañana,	y	aún	recuerdo
mi	impresión	inmediata	por	su	espléndida	pechuga	de	soprano,	sus	lánguidas	colas	de
zorros	 en	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 aquel	 anillo	 egipcio	 en	 forma	 de	 serpiente.	 Me
pareció	 que	 era	 la	 única	 austríaca	 en	 el	 largo	mesón	 de	madera,	 por	 el	 castellano
primario	que	hablaba	sin	respirar	con	un	acento	de	quincallería.	Pero	no,	había	nacido
en	Colombia	y	se	había	ido	a	Austria	entre	las	dos	guerras,	si	niña,	a	estudiar	música
y	 canto.	 En	 aquel	 momento	 andaba	 por	 los	 treinta	 años	mal	 llevados,	 pues	 nunca
debió	ser	bella	y	había	empezado	a	envejecer	antes	de	tiempo.	Pero	en	cambio	era	un
ser	humano	encantador.	Y	también	uno	de	los	más	temibles.

Viena	era	todavía	una	antigua	ciudad	imperial,	cuya	posición	geográfica	entre	los
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dos	mundos	irreconciliables	que	dejó	la	Segunda	Guerra	había	acabado	de	convertirla
en	 un	 paraíso	 del	 mercado	 negro	 y	 el	 espionaje	 mundial.	 No	 hubiera	 podido
imaginarme	 un	 ámbito	más	 adecuado	 para	 aquella	 compatriota	 fugitiva	 que	 seguía
comiendo	en	la	taberna	estudiantil	de	la	esquina	sólo	por	fidelidad	a	su	origen,	pues
tenía	recursos	de	sobra	para	comprarla	de	contado	con	todos	sus	comensales	dentro.
Nunca	 dijo	 su	 verdadero	 nombre,	 pues	 siempre	 la	 conocimos	 con	 el	 trabalenguas
germánico	que	le	inventaron	los	estudiantes	latinos	de	Viena:	Frau	Frida.	Apenas	me
la	 habían	 presentado	 cuando	 incurrí	 en	 la	 impertinencia	 feliz	 de	 preguntarle	 cómo
había	hecho	para	implantarse	de	tal	modo	en	aquel	mundo	tan	distante	y	distinto	de
sus	riscos	de	vientos	del	Quindío,	y	ella	me	contestó	con	un	golpe:	—Me	alquilo	para
soñar.

En	 realidad,	 era	 su	 único	 oficio.	Había	 sido	 la	 tercera	 de	 los	 once	 hijos	 de	 un
próspero	 tendero	 del	 antiguo	Caldas,	 y	 desde	 que	 aprendió	 a	 hablar	 instauró	 en	 la
casa	 la	 buena	 costumbre	 de	 contar	 los	 sueños	 en	 ayunas,	 que	 es	 la	 hora	 en	 que	 se
conservan	más	puras	sus	virtudes	premonitorias.	A	los	siete	años	soñó	que	uno	de	sus
hermanos	era	arrastrado	por	un	torrente.	La	madre,	por	pura	superstición	religiosa,	le
prohibió	 al	 niño	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 que	 era	 bañarse	 en	 la	 quebrada.	 Pero	 Frau
Frida	tenía	ya	un	sistema	propio	de	vaticinios.

—Lo	que	ese	sueño	significa	—dijo—	no	es	que	se	vaya	a	ahogar,	sino	que	no
debe	comer	dulces.

La	sola	interpretación	parecía	una	infamia,	cuando	era	para	un	niño	de	cinco	años
que	 no	 podía	 vivir	 sin	 sus	 golosinas	 dominicales.	 La	madre,	 ya	 convencida	 de	 las
virtudes	adivinatorias	de	la	hija,	hizo	respetar	la	advertencia	con	mano	dura.	Pero	al
primer	descuido	suyo	el	niño	se	atragantó	con	una	canica	de	caramelo	que	se	estaba
comiendo	a	escondidas,	y	no	fue	posible	salvarlo.

Frau	Frida	no	había	pensado	que	aquella	facultad	pudiera	ser	un	oficio,	hasta	que
la	vida	la	agarró	por	el	cuello	en	los	crueles	inviernos	de	Viena.	Entonces	tocó	para
pedir	empleo	en	la	primera	casa	que	le	gustó	para	vivir,	y	cuando	le	preguntaron	qué
sabía	hacer,	ella	sólo	dijo	la	verdad:	«Sueño».	Le	bastó	con	una	breve	explicación	a	la
dueña	 de	 casa	 para	 ser	 aceptada,	 con	 un	 sueldo	 apenas	 suficiente	 para	 los	 gastos
menudos,	pero	con	un	buen	cuarto	y	 las	 tres	comidas.	Sobre	 todo	el	desayuno,	que
era	el	momento	en	que	la	familia	se	sentaba	a	conocer	el	destino	inmediato	de	cada
uno	 de	 sus	miembros:	 el	 padre,	 que	 era	 un	 rentista	 refinado;	 la	madre,	 una	mujer
alegre	y	apasionada	de	la	música	de	cámara	romántica,	y	dos	niños	de	once	y	nueve
años.	Todos	eran	religiosos,	y	por	lo	mismo	propensos	a	las	supersticiones	arcaicas,	y
recibieron	encantados	a	Frau	Frida	con	el	único	compromiso	de	descifrar	el	destino
diario	de	la	familia	a	través	de	los	sueños.

Lo	hizo	bien	y	por	mucho	tiempo,	sobre	todo	en	los	años	de	la	guerra,	cuando	la
realidad	 fue	más	 siniestra	 que	 las	 pesadillas.	 Sólo	 ella	 podía	 decidir	 a	 la	 hora	 del
desayuno	lo	que	cada	quien	debía	hacer	aquel	día,	y	cómo	debía	hacerlo,	hasta	que
sus	pronósticos	terminaron	por	ser	la	única	autoridad	en	la	casa.	Su	dominio	sobre	la
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familia	fue	absoluto:	aun	el	suspiro	más	tenue	era	por	orden	suya.	Por	los	días	en	que
estuve	en	Viena	acababa	de	morir	 el	dueño	de	casa,	y	había	 tenido	 la	 elegancia	de
legarle	a	ella	una	parte	de	sus	rentas,	con	la	única	condición	de	que	siguiera	soñando
para	la	familia	hasta	el	fin	de	sus	sueños.

Estuve	en	Viena	más	de	un	mes,	compartiendo	las	estrecheces	de	los	estudiantes,
mientras	esperaba	un	dinero	que	nunca	llegó.	Las	visitas	imprevistas	y	generosas	de
Frau	Frida	en	la	taberna	eran	entonces	como	fiestas	en	nuestro	régimen	de	penurias.
Una	de	esas	noches,	en	la	euforia	de	la	cerveza,	me	habló	al	oído	con	una	convicción
que	no	permitía	ninguna	pérdida	de	tiempo.

—He	venido	 sólo	 para	 decirte	 que	 anoche	 tuve	 un	 sueño	 contigo	—me	dijo—.
Debes	irte	enseguida	y	no	volver	a	Viena	en	los	próximos	cinco	años.

Su	convicción	era	 tan	 real,	que	esa	misma	noche	me	embarcó	en	el	último	 tren
para	 Roma.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 quedé	 tan	 sugestionado,	 que	 desde	 entonces	 me	 he
considerado	sobreviviente	de	un	desastre	nunca	conocí.	Todavía	no	he	vuelto	a	Viena.

Antes	del	desastre	de	La	Habana	había	visto	a	Frau	Frida	en	Barcelona,	de	una
manera	 tan	 inesperada	y	casual	que	me	pareció	misteriosa.	Fue	el	día	en	que	Pablo
Neruda	pisó	tierra	española	por	primera	vez	desde	la	Guerra	Civil,	en	la	escala	de	un
lento	viaje	por	mar	hacia	Valparaíso.	Pasó	con	nosotros	una	mañana	de	caza	mayor	en
las	 librerías	 del	 viejo,	 y	 en	 Porter	 compró	 un	 libro	 antiguo,	 descuadernado	 y
marchito,	por	el	cual	pagó	lo	que	hubiera	sido	su	sueldo	de	dos	meses	en	el	consulado
de	Ranigún.	Se	movía	por	entre	 la	gente	como	un	elefante	 inválido,	con	un	 interés
infantil	en	el	mecanismo	interno	de	cada	cosa,	pues	el	mundo	le	parecía	un	inmenso
juguete	de	cuerda	con	el	cual	se	inventaba	la	vida.

No	 he	 conocido	 a	 nadie	 más	 parecido	 a	 la	 idea	 que	 uno	 tiene	 de	 un	 Papa
renacentista:	glotón	y	refinado.	Aun	contra	su	voluntad,	siempre	era	él	quien	presidía
la	mesa.	Matilde,	su	esposa,	le	ponía	un	babero	que	parecía	más	de	peluquería	que	de
comedor,	pero	era	la	única	manera	de	impedir	que	se	bañara	en	salsas.	Aquel	día	en
Carvalleiras	fue	ejemplar.	Se	comió	tres	langostas	enteras	descuartizándolas	con	una
maestría	de	cirujano,	y	al	mismo	tiempo	devoraba	con	la	vista	los	platos	de	todos,	e
iba	picando	un	poco	de	cada	uno,	con	un	deleite	que	contagiaba	las	ganas	de	comer:
las	 almejas	 de	 Galicia,	 los	 percebes	 del	 Cantábrico,	 las	 cigalas	 de	 Alicante,	 las
espardenyas	de	la	Costa	Brava.	Mientras	tanto,	como	los	franceses,	sólo	hablaba	de
otras	exquisiteces	de	cocina,	y	en	especial	de	los	mariscos	prehistóricos	de	Chile	que
llevaba	en	el	corazón.	De	pronto	dejó	de	comer,	afinó	sus	antenas	de	bogavante,	y	me
dijo	en	voz	muy	baja:	alguien	detrás	de	mí	que	no	deja	de	mirarme.

Miré	por	encima	de	su	hombro,	y	así	era.	A	sus	espaldas,	tres	mesas	más	allá,	una
mujer	 impávida	 con	 un	 anticuado	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 una	 bufanda	 morada,
masticaba	despacio	con	los	ojos	fijos	en	él.	La	reconocí	en	el	acto.	Estaba	envejecida
y	gorda,	pero	era	ella,	con	el	anillo	de	serpiente	en	el	índice.

Viajaba	desde	Nápoles	en	el	mismo	barco	que	los	Neruda,	pero	no	se	habían	visto
a	bordo.	La	 invitamos	a	 tomar	el	 café	en	nuestra	mesa,	y	 la	 induje	a	hablar	de	 sus
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sueños	para	sorprender	al	poeta.	Él	no	le	hizo	caso,	pues	planteó	desde	el	principio
que	no	creía	en	adivinaciones	de	sueños.

—Sólo	la	poesía	es	clarividente	—dijo.
Después	 del	 almuerzo,	 en	 el	 inevitable	 paseo	 por	 las	 Ramblas,	 me	 retrasé	 a

propósito	con	Frau	Frida	para	refrescar	nuestros	recuerdos	sin	oídos	ajenos.	Me	contó
que	había	vendido	sus	propiedades	de	Austria,	y	vivía	retirada	en	Porto,	Portugal,	en
una	casa	que	describió	como	un	castillo	falso	sobre	una	colina	desde	donde	se	veía
todo	el	océano	hasta	las	Américas.	Aunque	no	lo	dijera,	en	su	conversación	quedaba
claro	 que	 de	 sueño	 en	 sueño	 había	 terminado	 por	 apoderarse	 de	 la	 fortuna	 de	 sus
inefables	patrones	de	Viena.	No	me	impresionó,	sin	embargo,	porque	siempre	había
pensado	que	sus	sueños	no	eran	más	que	una	artimaña	para	vivir.	Y	se	lo	dije.

Ella	soltó	su	carcajada	irresistible.	«Sigues	tan	atrevido	como	siempre»,	me	dijo.
Y	 no	 dijo	más,	 porque	 el	 resto	 del	 grupo	 se	 había	 detenido	 a	 esperar	 que	Neruda
acabara	de	hablar	en	jerga	chilena	con	los	loros	de	la	Rambla	de	los	Pájaros.	Cuando
reanudamos	la	charla,	Frau	Frida	había	cambiado	de	tema.

—A	propósito	—me	dijo—:	Ya	puedes	volver	 a	Viena.	Sólo	 entonces	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	habían	transcurrido	trece	años	desde	que	nos	conocimos.

—Aun	si	tus	sueños	son	falsos,	jamás	volveré	—le	dije—.	Por	si	acaso.
A	las	tres	nos	separamos	de	ella	para	acompañar	a	Neruda	a	su	siesta	sagrada.	La

hizo	 en	 nuestra	 casa,	 después	 de	 unos	 preparativos	 solemnes	 que	 de	 algún	 modo
recordaban	 la	ceremonia	del	 té	en	el	 Japón.	Había	que	abrir	unas	ventanas	y	cerrar
otras	 para	 que	 hubiera	 el	 grado	 de	 calor	 exacto	 y	 una	 cierta	 clase	 de	 luz	 en	 cierta
dirección,	 y	 un	 silencio	 absoluto.	 Neruda	 se	 durmió	 al	 instante,	 y	 despertó	 diez
minutos	 después,	 como	 los	 niños,	 cuando	menos	 pensábamos.	Apareció	 en	 la	 sala
restaurado	y	con	el	monograma	de	la	almohada	impreso	en	la	mejilla.

—Soñé	con	esa	mujer	que	sueña	—dijo.	Matilde	quiso	que	le	contara	el	sueño.
—Soñé	que	ella	estaba	soñando	conmigo	—dijo	él.
—Eso	es	de	Borges	—le	dije.	Él	me	miró	desencantado.
—¿Ya	está	escrito?
—Si	 no	 está	 escrito	 lo	 va	 a	 escribir	 alguna	 vez	—le	 dije—.	 Será	 uno	 de	 sus

laberintos.
Tan	 pronto	 como	 subió	 a	 bordo,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Neruda	 se	 despidió	 de

nosotros,	 se	 sentó	 en	una	mesa	apartada,	y	 empezó	a	 escribir	versos	 fluidos	 con	 la
pluma	de	tinta	verde	con	que	dibujaba	flores	y	peces	y	pájaros	en	las	dedicatorias	de
sus	 libros.	 A	 la	 primera	 advertencia	 del	 buque	 buscamos	 a	 Frau	 Frida,	 y	 al	 fin	 la
encontramos	 en	 la	 cubierta	 de	 turistas	 cuando	 ya	 nos	 íbamos	 sin	 despedirnos.
También	ella	acababa	de	despertar	de	la	siesta.

—Soñé	con	el	poeta	—nos	dijo.	Asombrado,	le	pedí	que	me	contara	el	sueño.
—Soñé	 que	 él	 estaba	 soñando	 conmigo	 —dijo,	 y	 mi	 cara	 de	 asombro	 la

confundió—.	 ¿Qué	quieres?	A	veces,	 entre	 tantos	 sueños,	 se	nos	 cuela	uno	que	no
tiene	nada	que	ver	con	la	vida	real.
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No	volví	a	verla	ni	a	preguntarme	por	ella	hasta	que	supe	del	anillo	en	forma	de
culebra	de	la	mujer	que	murió	en	el	naufragio	del	Hotel	Riviera.	Así	que	no	resistí	la
tentación	 de	 hacerle	 preguntas	 al	 embajador	 portugués	 cuando	 coincidimos,	meses
después,	en	una	recepción	diplomática.	El	embajador	me	habló	de	ella	con	un	gran
entusiasmo	y	una	enorme	admiración.	«No	se	imagina	lo	extraordinaria	que	era»,	me
dijo.	 «Usted	 no	 habría	 resistido	 la	 tentación	 de	 escribir	 un	 cuento	 sobre	 ella».	 Y
prosiguió	 en	 el	mismo	 tono,	 con	 detalles	 sorprendentes,	 pero	 sin	 una	 pista	 que	me
permitiera	una	conclusión	final.

—En	concreto,	—le	precisé	por	fin—:	¿qué	hacía?
—Nada	—me	dijo	él,	con	un	cierto	desencanto—.	Soñaba.
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DIECISIETE	INGLESES	ENVENENADOS	(1980)

LO	PRIMERO	QUE	NOTÓ	 la	 señora	Prudencia	Linero	 cuando	 llegó	 al	 puerto	 de
Nápoles,	fue	que	tenía	el	mismo	olor	del	puerto	de	Riohacha.	No	se	lo	contó	a	nadie,
por	supuesto,	pues	nadie	lo	hubiera	entendido	en	aquel	trasatlántico	senil	atiborrado
de	 italianos	de	Buenos	Aires	que	volvían	a	 la	patria	por	primera	vez	después	de	 la
guerra,	pero	de	 todos	modos	 se	 sintió	menos	sola,	menos	asustada	y	distante,	 a	 los
setenta	y	dos	años	de	su	edad	y	a	dieciocho	días	de	mala	mar	de	su	gente	y	de	su	casa.

Desde	el	amanecer	se	habían	visto	las	luces	de	tierra.	Los	pasajeros	se	levantaron
más	temprano	que	siempre,	vestidos	con	ropas	nuevas	y	con	el	corazón	oprimido	por
la	 incertidumbre	 del	 desembarco,	 de	 modo	 que	 aquél	 último	 domingo	 de	 a	 bordo
pareció	ser	el	único	de	verdad	en	todo	el	viaje.	La	señora	Prudencia	Linero	fue	una	de
las	muy	 pocas	 que	 asistieron	 a	 la	misa.	A	 diferencia	 de	 los	 días	 anteriores	 en	 que
andaba	 por	 el	 barco	 vestida	 de	medio	 luto,	 se	 había	 puesto	 para	 desembarcar	 una
túnica	 parda	 de	 lienzo	 basto	 con	 el	 cordón	 de	 San	 Francisco	 en	 la	 cintura,	 y	 unas
sandalias	de	cuero	crudo	que	sol	por	ser	demasiado	nuevas	no	parecían	de	peregrino
Era	 un	 pago	 adelantado:	 había	 prometido	 a	 Dios	 llevar	 ese	 hábito	 talar	 hasta	 la
muerte	 si	 le	 concedía	 la	 gracia	 de	 viajar	 a	Roma	para	 ver	 al	 Sumo	Pontífice,	 y	 ya
daba	la	gracia	por	concedida.	Al	final	de	la	misa	encendió	una	vela	al	Espíritu	Santo
por	 el	 valor	 que	 le	 infundió	 para	 soportar	 los	 temporales	 del	 Caribe,	 y	 rezó	 una
oración	por	cada	uno	de	los	nueve	hijos	y	los	catorce	nietos	que	en	aquel	momento
soñaban	con	ella	en	la	noche	de	vientos	de	Riohacha.

Cuando	subió	a	cubierta	después	del	desayuno,	la	vida	del	barco	había	cambiado.
Los	 equipajes	 estaban	 amontonados	 en	 la	 sala	de	baile,	 entre	 toda	 clase	de	objetos
para	turistas	comprados	por	los	italianos	en	los	mercados	de	magia	de	las	Antillas,	y
en	el	mostrador	de	la	cantina	había	un	macaco	de	Pernambuco	dentro	de	una	jaula	de
encajes	 de	 hierro.	 Era	 una	 mañana	 radiante	 de	 principios	 de	 agosto.	 Un	 domingo
ejemplar	 de	 aquellos	 veranos	 de	 después	 de	 la	 guerra	 en	 que	 la	 luz	 se	 comportaba
como	 una	 revelación	 de	 cada	 día,	 y	 el	 barco	 enorme	 se	movía	muy	 despacio,	 con
resuellos	de	enfermo,	por	un	estanque	diáfano.	La	fortaleza	tenebrosa	de	los	duques
de	 Anjou	 apenas	 si	 empezaba	 a	 vislumbrarse	 en	 el	 horizonte,	 pero	 los	 pasajeros
asomados	a	la	borda	creían	reconocer	los	sitios	familiares,	y	los	señalaban	sin	verlos
a	 ciencia	 cierta,	 gritando	 de	 júbilo	 en	 dialectos	meridionales.	 La	 señora	 Prudencia
Linero,	 que	 había	 hecho	 tantos	 amigos	 viejos	 a	 bordo,	 que	 había	 cuidado	 niños
mientras	sus	padres	bailaban	y	hasta	le	había	cosido	un	botón	de	la	guerrera	al	primer
oficial,	 los	encontró	de	pronto	ajenos	distintos.	El	espíritu	social	y	el	calor	humano
que	le	permitieron	sobrevivir	a	las	primeras	nostalgias	en	el	sopor	del	trópico,	habían
desaparecido.	 Los	 amores	 eternos	 de	 altamar	 terminaban	 a	 la	 vista	 del	 puerto.	 La
señora	Prudencia	Linero,	que	no	conocía	la	naturaleza	voluble	de	los	italianos,	pensó
que	el	mal	no	estaba	en	el	corazón	de	los	otros	sino	en	el	suyo,	por	ser	ella	la	única
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que	iba	entre	la	muchedumbre	que	regresaba.	Así	deben	ser	todos	los	viajes,	pensó,
padeciendo	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 la	 punzada	 de	 ser	 forastera,	 mientras
contemplaba	desde	la	borda	los	vestigios	de	tantos	mundos	extinguidos	en	el	fondo
del	agua.	De	pronto,	una	muchacha	muy	bella	que	estaba	a	su	lado	la	asustó	con	un
grito	de	horror.

—Mamma	mía	—dijo,	señalando	el	fondo—.	Miren	ahí.
Era	un	ahogado.	La	señora	Prudencia	Linero	lo	vio	flotando	bocarriba	entre	dos

aguas,	y	era	un	hombre	maduro	y	calvo	con	una	 rara	prestancia	natural,	y	 sus	ojos
abiertos	y	alegres	 tenían	el	mismo	color	del	 cielo	al	 amanecer.	Llevaba	un	 traje	de
etiqueta	con	chaleco	de	brocado,	botines	de	charol	y	una	gardenia	viva	en	la	solapa.
En	 la	 mano	 derecha	 tenía	 un	 paquetito	 cúbico	 envuelto	 en	 papel	 de	 regalo,	 y	 los
dedos	de	hierro	lívido	estaban	agarrotados	en	la	cinta	del	lazo,	que	era	lo	único	que
encontró	para	agarrarse	en	el	instante	de	morir.

—Debió	 caerse	 de	 una	 boda	—dijo	 un	 oficial	 del	 barco—.	 Sucede	 mucho	 en
verano	por	estas	aguas.

Fue	una	visión	instantánea,	porque	entonces	estaban	entrando	en	la	bahía	y	otros
motivos	menos	lúgubres	distrajeron	la	atención	de	los	pasajeros.

Pero	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 siguió	 pensando	 en	 el	 ahogado,	 el	 pobrecito
ahogado,	cuya	levita	de	faldones	ondulaba	en	la	estela	del	barco.

Tan	pronto	como	entró	en	la	bahía,	un	remolcador	decrépito	salió	al	encuentro	del
barco	y	se	lo	llevó	de	cabestro	por	entre	los	escombros	de	numerosas	naves	militares
destruidas	durante	 la	guerra.	El	 agua	 se	 iba	convirtiendo	en	aceite	 a	medida	que	el
barco	se	abría	paso	entre	 los	escombros	oxidados,	y	el	calor	se	hizo	aún	más	bravo
que	el	de	Riohacha	a	las	dos	de	la	tarde.	Al	otro	lado	del	desfiladero,	radiante	en	el
sol	de	las	once,	apareció	de	pronto	la	ciudad	completa	de	palacios	quiméricos	y	viejas
barracas	 de	 colores	 apelotonados	 en	 las	 colinas.	 Del	 fondo	 removido	 se	 levantó
entonces	una	tufarada	insoportable	que	la	señora	Prudencia	Linares	reconoció	como
el	aliento	de	cangrejos	podridos	del	patio	de	su	casa.

Mientras	 duró	 la	 maniobra	 los	 pasajeros	 reconocían	 a	 sus	 parientes	 con
aspavientos	de	gozo	en	el	tumulto	del	mueble.	La	mayoría	eran	patronas	otoñales	de
pechugas	flamantes,	sofocadas	dentro	de	los	trajes	de	luto,	con	los	niños	más	bellos	y
numerosos	de	la	tierra,	maridos	pequeños	y	diligentes,	del	género	inmortal	de	los	que
leen	el	periódico	después	que	sus	esposas	y	se	visten	de	escribanos	estrictos	a	pesar
del	calor.

En	 medio	 de	 aquella	 algarabía	 de	 feria,	 un	 hombre	 muy	 viejo	 de	 aspecto
inconsolable,	sobretodo	de	mendigo,	se	sacaba	a	dos	manos	de	los	bolsillos	puñados
y	puñados	de	pollitos	tiernos.	En	un	instante	llenaron	el	muelle,	piando	enloquecidos
por	 todas	 las	 partes,	 y	 solo	 por	 ser	 animales	 de	magia	 había	muchos	 que	 seguían
corriendo	vivos	después	de	ser	pisoteados	por	la	muchedumbre	ajena	al	prodigio.	El
mago	había	puesto	su	sombrero	bocarriba	en	el	piso,	pero	nadie	le	tiró	desde	la	borda
ni	una	moneda	de	calidad.
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Fascinada	por	el	espectáculo	de	maravilla	que	parecía	ejecutado	en	su	honor,	pues
sólo	 ella	 lo	 agradecía,	 la	 señora	 Prudencia	 Lineros	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 en	 qué
momento	 tendieron	 la	 pasarela,	 y	 una	 avalancha	 humana	 invadió	 el	 barco	 con	 los
aullidos	y	el	ímpetu	de	un	abordaje	de	bucaneros.	Aturdida	por	el	júbilo	del	tufo	de
cebollas	 rancias	 de	 tantas	 familias	 en	 verano,	 vapuleada	 por	 las	 cuadrillas	 de
cargadores	 que	 se	 disputaban	 a	 golpes	 los	 equipajes,	 se	 sintió	 amenazada	 por	 la
misma	muerte	sin	gloria	de	los	políticos	en	el	muelle.	Entonces	se	sentó	sobre	su	baúl
de	 madera	 con	 esquinas	 de	 latón	 pintado,	 y	 permaneció	 impávida	 rezando	 en	 un
círculo	 vicioso	 de	 oraciones	 contra	 las	 tentaciones	 y	 peligros	 en	 tierras	 de	 infieles.
Allí	la	encontró	el	primer	oficial	cuando	paso	el	cataclismo	y	no	quedo	nadie	más	que
ella	en	el	salón	desmantelado.

—Nadie	debe	estar	aquí	a	esta	hora	—le	dijo	el	oficial	con	cierta	amabilidad—.
¿Puedo	ayudarla	en	algo?

—Tengo	que	esperar	al	cónsul	—dijo	ella.
Así	era.	Dos	días	antes	de	zarpar,	su	hijo	mayor	le	había	mandado	un	telegrama	al

cónsul	en	Nápoles,	que	era	amigo	suyo,	para	rogarle	que	la	esperara	en	el	puerto	y	la
ayudara	en	los	trámites	para	seguir	a	Roma.	Le	había	mandado	el	nombre	del	barco	y
la	 hora	 de	 llegada,	 y	 le	 indicó	 además	 que	 podía	 reconocerla	 por	 el	 hábito	 de	San
Francisco	que	se	pondría	para	desembarcar.	Ella	se	mostró	tan	estricta	en	sus	leyes,
que	el	primer	oficial	le	permitió	esperar	un	rato	más,	a	pesar	de	que	iba	a	ser	la	hora
en	que	almorzaba	la	tripulación	y	habían	subido	las	sillas	sobre	las	mesas	y	estaban
lavando	 las	 cubiertas	 a	 baldazos.	Varias	 veces	 tuvieron	 que	mover	 el	 baúl	 para	 no
mojarlo,	 pero	 ella	 cambiaba	 de	 lugar	 sin	 inmutarse,	 sin	 interrumpir	 las	 oraciones,
hasta	 que	 la	 sacaron	de	 las	 salas	 de	 recreo	 y	 terminó	 sentada	 a	 pleno	 sol	 entre	 los
botes	de	salvamento.	Allí	volvió	a	encontrarla	el	primer	oficial	un	poco	antes	de	las
dos	de	la	tarde,	ahogándose	en	sudor	dentro	de	la	escafandra	de	penitente,	y	rezando
un	 rosario	 sin	 esperanzas,	 porque	 estaba	 aterrorizada	 y	 triste	 y	 soportaba	 a	 duras
penas	las	ganas	de	llorar.

—Es	inútil	que	siga	rezando	—dijo	el	oficial,	sin	la	amabilidad	de	la	primera	vez
—.	Hasta	Dios	se	va	de	vacaciones	en	agosto.

Le	 explicó	 que	 media	 Italia	 estaba	 en	 la	 playa	 por	 esa	 época,	 sobre	 todo	 los
domingos.	Era	probable	que	el	cónsul	no	estuviera	de	vacaciones,	por	la	índole	de	su
cargo,	pero	con	seguridad	no	abriría	la	oficina	hasta	el	lunes.	Lo	único	razonable	era
ir	a	un	hotel,	descansar	tranquila	esa	noche,	y	al	día	siguiente	llamar	por	teléfono	al
consulado,	 cuyo	 número	 estaba	 sin	 duda	 en	 el	 directorio.	 De	modo	 que	 la	 señora
Prudencia	Linero	tuvo	que	conformarse	con	ese	criterio,	y	el	oficial	la	ayudó	en	los
trámites	de	inmigración	y	aduana	y	del	cambio	de	dinero,	y	la	puso	dentro	de	un	taxi
con	la	indicación	azarosa	de	que	la	llevaran	a	un	hotel	decente.

El	taxi	decrépito	con	rezagos	de	carroza	fúnebre	avanzaba	dando	tumbos	por	las
calles	desiertas.	La	señora	Prudencia	Linero	pensó	por	un	instante	que	el	conductor	y
ella	eran	los	únicos	seres	vivos	en	una	ciudad	de	fantasmas	colgados	en	alambres	en
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medio	de	la	calle,	pero	también	pensó	que	un	hombre	que	hablaba	tanto,	y	con	tanta
pasión,	 no	podía	 tener	 tiempo	para	 hacerle	 daño	 a	 una	pobre	mujer	 sola	 que	había
desafiado	los	riesgos	del	océano	para	ver	al	Papa.

Al	final	del	laberinto	de	calles	volvía	a	verse	el	mar.	El	taxi	siguió	dando	tumbos
a	lo	largo	de	una	playa	ardiente	y	solitaria	donde	había	numerosos	hoteles	pequeños
de	 colores	 intensos.	 Pero	 no	 se	 detuvo	 en	 ninguno	de	 ellos	 sino	 que	 fue	 directo	 al
menos	vistoso,	situado	en	un	jardín	público	con	grandes	palmeras	y	bancos	verdes.	El
chofer	 puso	 el	 baúl	 en	 la	 acera	 sombreada	 y,	 ante	 la	 incertidumbre	 de	 la	 señora
Prudencia	Linero,	le	aseguró	que	aquel	era	el	hotel	más	decente	de	Nápoles.

Un	maletero	hermoso	y	amable	se	echó	el	baúl	al	hombro	y	se	hizo	cargo	de	ella.
La	 condujo	 hasta	 el	 ascensor	 de	 redes	 metálicas	 improvisado	 en	 el	 hueco	 de	 la
escalera,	y	empezó	a	cantar	un	aria	de	Puccini	a	plena	voz	y	con	una	determinación
alarmante.	 Era	 un	 vetusto	 edificio	 de	 nueve	 pisos	 restaurados,	 en	 cada	 uno	 de	 los
cuales	había	un	hotel	diferente.	La	señora	Prudencia	Linero	se	sintió	de	pronto	en	un
instante	 alucinado,	metida	 en	 una	 jaula	 de	 gallinas	 que	 subía	muy	 despacio	 por	 el
centro	de	una	escalera	de	mármoles	estentóreos,	y	sorprendía	a	la	gente	dentro	de	las
casas	con	sus	dudas	más	íntimas,	con	sus	calzoncillos	rotos	y	sus	eructos	ácidos.	En
el	tercer	piso	el	ascensor	se	detuvo	con	un	sobresalto,	y	entonces	el	maletero	dejó	de
cantar	abrió	la	puerta	de	rombos	plegadizos	y	le	indicó	a	la	señora	Prudencia	Linero,
con	una	reverencia	galante,	que	estaba	en	su	casa.

Ella	 vio	 un	 adolescente	 lánguido	 detrás	 de	 un	 mostrador	 de	 madera	 con
incrustaciones	de	vidrios	de	colores	en	el	vestíbulo	y	plantas	de	sombra	en	macetas
de	 cobre.	 Le	 gustó	 de	 inmediato,	 porque	 tenía	 los	mismos	 bucles	 de	 serafín	 de	 su
nieto	menor.	Le	 gustó	 el	 nombre	 del	 hotel	 con	 las	 letras	 grabadas	 en	 una	 placa	 de
bronce,	le	gustó	el	olor	de	ácido	fénico,	le	gustaron	los	helechos	colgados,	el	silencio,
las	lises	de	oro	del	papel	de	las	paredes.	Después	dio	un	paso	fuera	del	ascensor,	y	el
corazón	se	le	encogió.	Un	grupo	de	turistas	ingleses	de	pantalones	cortos	y	sandalias
de	playa	dormitaban	en	una	larga	fila	de	poltronas	de	espera.

Eran	diecisiete,	y	estaban	sentados	en	un	orden	simétrico,	como	si	fueran	uno	solo
muchas	veces	repetido	en	una	galería	de	espejos.	La	señora	Prudencia	Linero	los	vio
sin	distinguirlos,	con	un	solo	golpe	de	vista,	y	lo	único	que	le	impresionó	fue	la	larga
hilera	de	 rodillas	 rosadas,	que	parecían	presas	de	cerdo	colgadas	en	 los	ganchos	de
una	 carnicería.	 No	 dio	 un	 paso	 más	 hacia	 el	 mostrador,	 sino	 que	 retrocedió
sobrecogida	y	entró	de	nuevo	en	el	ascensor.

—Vamos	a	otro	piso	—dijo.
—Este	es	el	único	que	tiene	comedor,	signora	—dijo	el	cargador.
—No	importa	—dijo	ella.
El	 cargador	hizo	un	gesto	de	conformidad,	 cerró	el	 ascensor,	y	 cantó	el	pedazo

que	 le	 faltaba	de	 la	canción	hasta	el	hotel	del	quinto	piso.	Allí	 todo	parecía	menos
estricto,	 y	 la	 dueña	 era	 una	matrona	 primaveral	 que	 hablaba	 un	 castellano	 fácil,	 y
nadie	hacía	la	siesta	en	las	poltronas	del	vestíbulo.	No	había	comedor,	en	efecto,	pero
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el	hotel	tenía	un	acuerdo	con	una	fonda	cercana	para	que	sirviera	a	los	clientes	por	un
precio	 especial.	 De	 modo	 que	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 decidió	 que	 sí,	 que	 se
quedaba	por	una	noche,	 tan	convencida	por	 la	elocuencia	y	 la	simpatía	de	 la	dueña
como	por	el	alivio	de	que	no	hubiera	ningún	inglés	de	rodillas	rosadas	durmiendo	en
el	vestíbulo.

El	 dormitorio	 tenía	 las	 persianas	 cerradas	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 y	 la	 penumbra
conservaba	la	frescura	y	el	silencio	de	una	floresta	recóndita,	y	era	bueno	para	llorar.
No	bien	se	quedó	sola,	la	señora	Prudencia	Linero	pasó	los	dos	cerrojos,	y	orinó	por
primera	vez	desde	la	mañana	con	un	desagüe	tenue	y	difícil	que	le	permitió	recobrar
su	identidad	perdida	durante	el	viaje.	Después	se	quitó	las	sandalias	y	el	cordón	del
hábito	y	se	tendió	del	lado	del	corazón	sobre	la	cama	matrimonial	demasiado	ancha	y
demasiado	sola	para	ella	sola,	y	soltó	el	otro	manantial	de	sus	lágrimas	atrasadas.

No	sólo	era	 la	primera	vez	que	salía	de	Riohacha,	sino	una	de	 las	pocas	en	que
salió	de	su	casa	después	de	que	sus	hijos	se	casaron	y	se	fueron,	y	ella	se	quedó	sola
con	dos	indias	descalzas	cuidando	del	cuerpo	sin	alma	de	su	esposo.	Se	le	acabó	la
mitad	de	la	vida	en	el	dormitorio	frente	a	los	escombros	del	único	hombre	que	había
amado,	y	que	permaneció	en	el	letargo	durante	casi	treinta	años,	tendido	en	la	cama
de	sus	amores	juveniles	sobre	un	colchón	de	cueros	de	chivo.

En	el	octubre	pasado,	el	enfermo	abrió	los	ojos	en	una	ráfaga	súbita	de	lucidez,
reconoció	a	su	gente	y	pidió	que	llamaran	un	fotógrafo.	Llevaron	al	viejo	del	parque
con	el	enorme	aparato	de	fuelle	y	manga	negra,	y	el	platón	de	magnesio	para	las	fotos
domésticas.	El	mismo	enfermo	dirigió	las	fotos.	«Una	para	Prudencia,	por	el	amor	y
la	 felicidad	 que	 me	 dio	 en	 la	 vida»,	 dijo.	 La	 tomaron	 con	 el	 primer	 fogonazo	 de
magnesio.	«Ahora	otras	dos	para	mis	hijas	adoradas,	Prudencita	y	Natalia»,	dijo.	Las
tomaron.	«Otras	dos	para	mis	hijos	varones,	ejemplos	de	la	familia	por	su	cariño	y	su
buen	juicio»,	dijo.	Y	así	hasta	que	se	acabó	el	papel	y	el	fotógrafo	tuvo	que	ir	a	su
casa	a	 reabastecerse.	A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 cuando	ya	no	 se	podía	 respirar	 en	el
dormitorio	 por	 la	 humareda	 de	 magnesio	 y	 el	 tumulto	 de	 parientes,	 amigos	 y
conocidos	 que	 acudieron	 a	 recibir	 sus	 copias	 del	 retrato,	 el	 inválido	 empezó	 a
desvanecerse	en	la	cama,	y	se	fue	despidiendo	de	todos	con	adioses	de	la	mano,	como
borrándose	del	mundo	en	la	baranda	de	un	barco.

Su	muerte	no	fue	para	la	viuda	el	alivio	que	todos	esperaban.	Al	contrario,	quedó
tan	afligida,	que	sus	hijos	se	reunieron	para	preguntarle	cómo	podrían	consolarla,	y
ella	les	contestó	que	no	quería	nada	más	que	ir	a	Roma	a	conocer	al	Papa.

—Me	voy	sola	y	con	el	hábito	de	San	Francisco	—les	advirtió—.	Es	una	manda.
Lo	único	grato	que	le	quedó	de	aquellos	años	de	vigilia	fue	el	placer	de	llorar.	En

el	barco,	mientras	tuvo	que	compartir	el	camarote	con	dos	hermanas	clarisas	que	se
quedaron	en	Marsella,	se	demoraba	en	el	baño	para	llorar	sin	ser	vista.	De	modo	que
el	cuarto	del	hotel	de	Nápoles	fue	el	único	lugar	propicio	que	había	encontrado	para
llorar	 a	 gusto	 desde	 que	 salió	 de	Riohacha.	Y	 habría	 llorado	 hasta	 el	 día	 siguiente
cuando	saliera	el	tren	de	Roma,	de	no	haber	sido	porque	la	dueña	le	tocó	la	puerta	a

www.lectulandia.com	-	Página	288



las	siete	para	avisarle	que	si	no	llegaba	a	tiempo	a	la	fonda	se	quedaría	sin	comer.
El	 empleado	 del	 hotel	 la	 acompañó.	Una	 brisa	 fresca	 había	 empezado	 a	 soplar

desde	el	mar,	y	todavía	quedaban	algunos	bañistas	en	la	playa	bajo	el	sol	pálido	de	las
siete.	 La	 señora	 Prudencia	 Linero	 siguió	 al	 empleado	 por	 el	 vericueto	 de	 calles
empinadas	y	estrechas	que	apenas	empezaban	a	despertar	de	la	siesta	del	domingo,	y
se	encontró	de	pronto	bajo	una	pérgola	umbría,	donde	había	mesas	para	comer	con
manteles	de	cuadritos	rojos	y	frascos	de	encurtidos	improvisados	como	floreros	con
flores	 de	 papel.	 Los	 únicos	 comensales	 a	 esa	 hora	 temprana	 eran	 los	 propios
sirvientes,	y	un	cura	muy	pobre	que	comía	cebollas	con	pan	en	un	rincón	apartado.	Al
entrar,	ella	sintió	la	mirada	de	todos	por	el	hábito	Pardo,	pero	no	se	alteró,	pues	era
consciente	de	que	el	ridículo	formaba	parte	de	la	penitencia.	La	mesera,	en	cambio,	le
suscitó	un	ápice	de	piedad,	porque	era	rubia	y	bella	y	hablaba	como	si	cantara,	y	ella
pensó	que	debían	estar	muy	mal	en	Italia	después	de	la	guerra	si	una	muchacha	como
esa	 tenía	 que	 servir	 en	 una	 fonda.	 Pero	 se	 sintió	 bien	 en	 el	 ámbito	 floral	 del
emparrado,	y	el	aroma	de	guiso	de	laurel	de	la	cocina	le	despertó	el	hambre	aplazada
por	la	zozobra	del	día.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	no	tenía	deseos	de	llorar.

Sin	embargo,	no	pudo	comer	a	gusto.	En	parte	porque	le	costó	trabajo	entenderse
con	 la	mesera	 rubia,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 simpática	 y	 paciente,	 y	 en	 parte	 porque	 la
única	carne	que	había	para	comer	eran	unos	pajaritos	cantores	de	los	que	criaban	en
jaulas	en	las	casas	de	Riohacha.	El	cura,	que	comía	en	el	rincón,	y	que	terminó	por
servirles	de	intérprete,	trató	de	hacerle	entender	que	las	emergencias	de	la	guerra	no
habían	terminado	en	Europa,	y	que	debía	apreciarse	como	un	milagro	que	hubiera	al
menos	pajaritos	de	monte	para	comer.	Pero	ella	los	rechazó.

—Para	mí	—dijo—	sería	como	comerme	un	hijo.
Así	 que	 debió	 conformarse	 con	 una	 sopa	 de	 fideos,	 un	 plato	 de	 calabacines

hervidos	con	unas	tiras	de	tocino	rancio,	y	un	pedazo	de	pan	que	parecía	de	mármol.
Mientras	comía,	el	cura	se	acercó	para	suplicarle	por	caridad	que	lo	invitara	a	tomarse
una	 taza	de	 café,	 y	 se	 sentó	 con	 ella.	Era	yugoslavo,	 pero	había	 sido	misionero	 en
Bolivia,	y	hablaba	un	castellano	difícil	y	expresivo.	A	la	señora	Prudencia	Linero	le
pareció	un	hombre	ordinario	y	sin	el	menor	vestigio	de	 indulgencia,	y	observó	que
tenía	unas	manos	 indignas	con	 las	uñas	astilladas	y	sucias,	y	un	aliento	de	cebollas
tan	persistente	que	más	bien	parecía	un	atributo	del	 carácter.	Pero	después	de	 todo
estaba	 al	 servicio	 de	 Dios,	 y	 era	 un	 placer	 nuevo	 encontrar	 a	 alguien	 con	 quien
entenderse	estando	tan	lejos	de	casa.

Conversaron	despacio,	ajenos	al	denso	 rumor	de	establo	que	 los	 iba	cercando	a
medida	 que	 los	 comensales	 ocupaban	 las	 otras	mesas.	 La	 señora	 Prudencia	Linero
tenía	 ya	 un	 juicio	 terminante	 sobre	 Italia:	 no	 le	 gustaba.	Y	no	 porque	 los	 hombres
fueran	un	poco	abusivos,	que	ya	era	mucho,	ni	porque	se	comieran	a	los	pájaros,	que
ya	era	demasiado,	sino	por	la	mala	índole	de	dejar	a	los	ahogados	a	la	deriva.

El	cura,	que	además	del	café	se	había	hecho	llevar	por	cuenta	de	ella	una	copa	de
grappa,	 trató	 de	 hacerle	 ver	 su	 ligereza	 de	 juicio.	 Pues	 durante	 la	 guerra	 se	 había
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establecido	 un	 servicio	 muy	 eficaz	 para	 rescatar,	 identificar	 y	 sepultar	 en	 tierra
sagrada	a	los	numerosos	ahogados	que	amanecían	flotando	en	la	bahía	de	Nápoles.

—Desde	 hace	 siglos	—concluyó	 el	 cura—	 los	 italianos	 tomaron	 conciencia	 de
que	no	hay	más	que	una	vida,	 y	 tratan	de	 vivirla	 lo	mejor	 que	pueden.	Eso	 los	 ha
hecho	calculadores	y	volubles,	pero	también	los	ha	curado	de	la	crueldad.

—Ni	siquiera	pararon	el	barco	—dijo	ella.
—Lo	que	hacen	es	avisar	por	radio	a	las	autoridades	del	puerto	—dijo	el	cura—.

Ya	a	esta	hora	deben	haberlo	recogido	y	enterrado	en	el	nombre	de	Dios.
La	 discusión	 cambió	 el	 humor	 de	 ambos.	 La	 señora	 Prudencia	 Linero	 había

acabado	de	comer,	y	sólo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	todas	las	mesas	estaban
ocupadas.	En	las	más	próximas,	comiendo	en	silencio,	había	turistas	casi	desnudos,	y
entre	 ellos	 algunas	parejas	de	 enamorados	que	 se	besaban	en	vez	de	 comer.	En	 las
mesas	del	fondo,	cerca	del	mostrador,	estaba	la	gente	del	barrio	jugando	a	los	dados	y
bebiendo	un	vino	 sin	color.	La	 señora	Prudencia	Linero	comprendió	que	 sólo	 tenía
una	razón	para	estar	en	aquel	país	indeseable.

—¿Usted	cree	que	sea	muy	difícil	ver	al	Papa?	—preguntó.
El	 cura	 le	 contestó	 que	 nada	 era	 más	 fácil	 en	 verano.	 El	 Papa	 estaba	 de

vacaciones	en	Castelgandolfo,	y	los	miércoles	en	la	tarde	recibía	en	audiencia	pública
a	peregrinos	del	mundo	entero.	La	entrada	era	muy	barata:	veinte	liras.

—¿Y	cuánto	cobra	por	confesarlo	a	uno?	—preguntó	ella.
—El	Santo	Padre	no	 confiesa	 a	nadie	—dijo	 el	 cura,	 un	poco	escandalizado—,

salvo	a	los	reyes,	por	supuesto.
—No	veo	por	qué	va	a	negarle	ese	favor	a	una	pobre	mujer	que	viene	de	tan	lejos

—dijo	ella.
—Hasta	algunos	reyes,	con	ser	reyes,	se	han	muerto	esperando	—dijo	el	cura—.

Pero	dígame:	debe	ser	un	pecado	tremendo	para	que	usted	haya	hecho	sola	semejante
viaje	sólo	por	confesárselo	al	Santo	Padre.

La	 señora	 Prudencia	 Linero	 lo	 pensó	 un	 instante,	 y	 el	 cura	 la	 vio	 sonreír	 por
primera	vez.

—¡Ave	 María	 Purísima!	—dijo—.	 Me	 bastaría	 con	 verlo.	—Y	 agregó	 con	 un
suspiro	que	pareció	salirle	del	alma—:	¡Ha	sido	el	sueño	de	mi	vida!

En	realidad,	seguía	asustada	y	triste,	y	lo	único	que	quería	era	irse	de	inmediato,
no	sólo	de	ese	lugar	sino	de	Italia.	El	cura	debió	pensar	que	aquella	alucinada	ya	no
daba	para	más,	así	que	le	deseó	buena	suerte	y	se	fue	a	otra	mesa	a	pedir	por	caridad
que	le	pagaran	un	café.

Cuando	salió	de	 la	 fonda,	 la	señora	Prudencia	Linero	se	encontró	con	 la	ciudad
cambiada.	 La	 sorprendió	 la	 luz	 del	 sol	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 la	 asustó	 la
muchedumbre	estridente	que	había	invadido	las	calles	por	el	alivio	de	la	brisa	nueva.
No	 se	 podía	 vivir	 con	 los	 petardos	 de	 tantas	 vespas	 enloquecidas.	 Las	 conducían
hombres	 sin	 camisas	 que	 llevaban	 en	 ancas	 a	 sus	 bellas	 mujeres	 abrazadas	 a	 la
cintura,	 y	 se	 abrían	 paso	 a	 saltos	 culebreando	 por	 entre	 los	 cerdos	 colgados	 y	 las
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mesas	de	sandías.
El	 ambiente	 era	 de	 fiesta,	 pero	 a	 la	 señora	 Prudencia	 Linero	 le	 pareció	 de

catástrofe.	 Perdió	 el	 rumbo.	 Se	 encontró	 de	 pronto	 en	 una	 calle	 intempestiva	 con
mujeres	 taciturnas	 sentadas	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas	 iguales,	 y	 cuyas	 luces	 rojas	 e
intermitentes	le	causaron	un	estremecimiento	de	pavor.	Un	hombre	bien	vestido,	con
un	 anillo	 de	 oro	 macizo	 y	 un	 diamante	 en	 la	 corbata	 la	 persiguió	 varias	 cuadras
diciéndole	algo	en	italiano,	y	luego	en	inglés	y	francés.	Como	no	obtuvo	respuesta,	le
mostró	una	tarjeta	Postal	de	un	paquete	que	sacó	del	bolsillo,	y	ella	sólo	necesitó	un
golpe	de	vista	para	sentir	que	estaba	atravesando	el	infierno.

Huyó	despavorida,	y	al	final	de	la	calle	volvió	a	encontrar	el	mar	crepuscular	con
el	mismo	tufo	de	mariscos	podridos	del	puerto	de	Riohacha,	y	el	corazón	le	volvió	a
quedar	en	su	puesto.	Reconoció	los	hoteles	de	colores	frente	a	la	playa	desierta,	los
taxis	funerarios,	el	diamante	de	la	primera	estrella	en	el	cielo	inmenso.	Al	fondo	de	la
bahía,	solitario	en	el	muelle,	reconoció	el	barco	en	que	había	llegado,	enorme	y	con
las	cubiertas	iluminadas,	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	su	vida.
Allí	 dobló	 a	 la	 izquierda,	 pero	 no	 pudo	 seguir,	 porque	 había	 una	muchedumbre	 de
curiosos	mantenidos	a	raya	por	una	patrulla	de	carabineros.	Una	fila	de	ambulancias
esperaba	con	las	puertas	abiertas	frente	al	edificio	de	su	hotel.

Empinada	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 los	 curiosos,	 la	 señora	 Prudencia	 Linero
volvió	a	ver	entonces	a	los	turistas	ingleses.	Los	estaban	sacando	en	camillas,	uno	por
uno,	y	todos	estaban	inmóviles	y	dignos,	y	seguían	pareciendo	uno	solo	varias	veces
repetido	con	el	 traje	 formal	que	se	habían	puesto	para	 la	cena:	pantalón	de	 franela,
corbata	de	rayas	diagonales,	y	 la	chaqueta	oscura	con	el	escudo	del	Trinity	College
bordado	en	el	bolsillo	del	pecho.	Los	vecinos	asomados	a	los	balcones,	y	los	curiosos
bloqueados	en	la	calle,	los	iban	contando	a	coro,	como	en	un	estadio,	a	medida	que
los	sacaban.	Eran	diecisiete.	Los	metieron	en	las	ambulancias	de	dos	en	dos,	y	se	los
llevaron	con	un	estruendo	de	sirenas	de	guerra.

Aturdida	 por	 tantos	 estupores,	 la	 señora	 Prudencia	Linero	 subió	 en	 el	 ascensor
abarrotado	por	los	clientes	de	los	otros	hoteles	que	hablaban	en	idiomas	herméticos.
Se	 fueron	 quedando	 en	 todos	 los	 pisos,	 salvo	 en	 el	 tercero,	 que	 estaba	 abierto	 e
iluminado,	pero	nadie	estaba	en	el	mostrador	ni	en	las	poltronas	del	vestíbulo,	donde
había	 visto	 las	 rodillas	 rosadas	 de	 los	 diecisiete	 ingleses	 dormidos.	 La	 dueña	 del
quinto	piso	comentaba	el	desastre	en	una	excitación	sin	control.

—Todos	están	muertos	—le	dijo	a	la	señora	Prudencia	Linero	en	castellano—.	Se
envenenaron	con	la	sopa	de	ostras	de	la	cena.	¡Ostras	en	agosto,	imagínese!

Le	 entregó	 la	 llave	 del	 cuarto,	 sin	 prestarle	más	 atención,	mientras	 decía	 a	 los
otros	clientes	en	su	dialecto:	«¡Como	aquí	no	hay	comedor,	todo	el	que	se	acuesta	a
dormir	amanece	vivo!».	Otra	vez	con	el	nudo	de	 lágrimas	en	 la	garganta,	 la	señora
Prudencia	Linero	pasó	 los	cerrojos	de	 la	habitación.	Luego	rodó	contra	 la	puerta	 la
mesita	 de	 escribir	 y	 la	 poltrona,	 y	 puso	 por	 último	 el	 baúl	 como	 una	 barricada
infranqueable	 contra	 el	 horror	 de	 aquel	 país	 donde	 ocurrían	 tantas	 cosas	 al	mismo
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tiempo.	Después	se	puso	el	camisón	de	viuda,	se	tendió	bocarriba	en	la	cama,	y	rezó
diecisiete	 rosarios	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 las	 almas	 de	 los	 diecisiete	 ingleses
envenenados.
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ESPANTOS	DE	AGOSTO	(1980)

LLEGAMOS	A	AREZZO	 un	poco	 antes	del	mediodía,	 y	perdimos	más	de	dos	horas
buscando	el	castillo	renacentista	que	el	escritor	venezolano	Miguel	Otero	Silva	había
comprado	 en	 aquel	 recodo	 idílico	 de	 la	 campiña	 toscana.	 Era	 un	 domingo	 de
principios	 de	 agosto,	 ardiente	 y	 bullicioso,	 y	 no	 era	 fácil	 encontrar	 a	 alguien	 que
supiera	 algo	 en	 las	 calles	 abarrotadas	 de	 turistas.	 Al	 cabo	 de	 muchas	 tentativas
inútiles	volvimos	al	automóvil,	abandonamos	la	ciudad	por	un	sendero	de	cipreses	sin
indicaciones	 viales,	 y	 una	 vieja	 pastora	 de	 gansos	 nos	 indicó	 con	 precisión	 dónde
estaba	el	castillo.	Antes	de	despedirse	nos	preguntó	si	pensábamos	dormir	allí,	y	 le
contestamos,	como	lo	teníamos	previsto,	que	sólo	íbamos	a	almorzar.

—Menos	mal	—dijo	ella—	porque	en	esa	casa	espantan.
Mi	esposa	y	yo,	que	no	creemos	en	aparecidos	del	medio	día,	nos	burlamos	de	su

credulidad.	Pero	nuestros	dos	hijos,	de	nueve	y	 siete	años,	 se	pusieron	dichosos	de
conocer	un	fantasma	de	cuerpo	presente.

Miguel	Otero	Silva,	que	además	de	buen	escritor	era	un	anfitrión	espléndido	y	un
comedor	 refinado,	 nos	 esperaba	 con	 un	 almuerzo	 de	 nunca	 olvidar.	 Como	 se	 nos
había	 hecho	 tarde	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 conocer	 el	 interior	 del	 castillo	 antes	 de
sentarnos	 a	 la	 mesa,	 pero	 su	 aspecto	 desde	 fuera	 no	 tenía	 nada	 de	 pavoroso,	 y
cualquier	 inquietud	se	disipaba	con	la	visión	completa	de	la	ciudad	desde	la	terraza
florida	donde	estábamos	almorzando.	Era	difícil	creer	que	en	aquella	colina	de	casas
encaramadas,	 donde	 apenas	 cabían	 noventa	 mil	 personas,	 hubieran	 nacido	 tantos
hombres	 de	 genio	 perdurable.	 Sin	 embargo,	 Miguel	 Otero	 Silva	 nos	 dijo	 con	 su
humor	caribe	que	ninguno	de	tantos	era	el	más	insigne	de	Arezzo.

—El	más	grande	—sentenció—	fue	Ludovico.
Así,	sin	apellidos:	Ludovico,	el	gran	señor	de	las	artes	y	de	la	guerra,	que	había

construido	aquel	castillo	de	su	desgracia,	y	de	quién	Miguel	nos	habló	durante	todo	el
almuerzo.	Nos	 habló	 de	 su	 poder	 inmenso,	 de	 su	 amor	 contrariado	y	 de	 su	muerte
espantosa.	 Nos	 contó	 cómo	 fue	 que	 en	 un	 instante	 de	 locura	 del	 corazón	 había
apuñalado	a	su	dama	en	el	lecho	donde	acababan	de	amarse,	y	luego	azuzó	contra	sí
mismo	a	sus	feroces	perros	de	guerra	que	lo	despedazaron	a	dentelladas.	Nos	aseguró,
muy	en	serio,	que	a	partir	de	la	media	noche	el	espectro	de	Ludovico	deambulaba	por
la	casa	en	tinieblas	tratando	de	conseguir	el	sosiego	en	su	purgatorio	de	amor.

El	castillo,	en	realidad,	era	inmenso	y	sombrío.	Pero	a	pleno	día,	con	el	estómago
lleno	 y	 el	 corazón	 contento,	 el	 relato	 de	Miguel	 no	 podía	 parecer	 sino	 una	 broma
como	tantas	otras	suyas	para	entretener	a	sus	invitados.	Los	ochenta	y	dos	cuartos	que
recorrimos	sin	asombro	después	de	la	siesta,	habían	padecido	toda	clase	de	mudanza
de	 sus	dueños	 sucesivos.	Miguel	había	 restaurado	por	 completo	 la	planta	baja	y	 se
había	hecho	construir	un	dormitorio	moderno	con	suelos	de	mármol	e	 instalaciones
para	sauna	y	cultura	física,	y	la	terraza	de	flores	intensas	donde	habíamos	almorzado.

www.lectulandia.com	-	Página	293



La	 segunda	 planta,	 que	 había	 sido	 la	más	 usada	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,	 era	 una
sucesión	 de	 cuartos	 sin	 ningún	 carácter,	 con	 muebles	 de	 diferentes	 épocas
abandonados	a	su	suerte.	Pero	en	la	última	se	conservaba	una	habitación	intacta	por
donde	el	tiempo	se	había	olvidado	de	pasar.	Era	el	dormitorio	de	Ludovico.

Fue	un	instante	mágico.	Allí	estaba	la	cama	de	cortinas	bordadas	con	hilos	de	oro,
y	el	sobrecama	de	prodigios	de	pasamanería	todavía	acartonado	por	la	sangre	seca	de
la	 amante	 sacrificada.	Estaba	 la	 chimenea	 con	 las	 cenizas	 heladas	 y	 el	 ultimo	 leño
convertido	en	piedra,	el	armario	con	sus	armas	bien	cebadas,	y	el	retrato	de	óleo	del
caballero	 pensativo	 en	 un	 marco	 de	 oro,	 pintado	 por	 alguno	 de	 los	 maestros
florentinos	que	no	tuvieron	la	fortuna	de	sobrevivir	a	su	tiempo.	Sin	embargo,	lo	que
más	 me	 impresionó	 fue	 el	 olor	 de	 fresas	 recientes	 que	 permanecía	 estancado	 sin
explicación	posible	en	el	ámbito	del	dormitorio.

Los	días	del	verano	eran	largos	y	parsimoniosos	en	la	Toscana,	y	el	horizonte	se
mantiene	en	su	sitio	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Cuando	terminamos	de	conocer	el
castillo	eran	más	de	las	cinco,	pero	Miguel	insistió	en	llevarnos	a	ver	los	frescos	de
Piero	della	Francesca	en	la	Iglesia	de	San	Francisco,	luego	nos	tomamos	un	café	bien
conversado	 bajo	 las	 pérgolas	 de	 la	 plaza,	 y	 cuando	 regresamos	 para	 recoger	 las
maletas	encontramos	la	cena	servida.	De	modo	que	nos	quedamos	a	cenar.

Mientras	 lo	 hacíamos,	 bajo	 un	 cielo	 malva	 con	 una	 sola	 estrella,	 los	 niños
prendieron	 unas	 antorchas	 en	 la	 cocina,	 y	 se	 fueron	 a	 explorar	 las	 tinieblas	 en	 los
pisos	altos.	Desde	la	mesa	oíamos	sus	galopes	de	caballos	cerreros	por	las	escaleras,
los	 lamentos	 de	 las	 puertas,	 los	 gritos	 felices	 llamando	 a	 Ludovico	 en	 los	 cuartos
tenebrosos.	Fue	a	ellos	a	quienes	se	les	ocurrió	la	mala	idea	de	quedarnos	a	dormir.
Miguel	 Otero	 Silva	 los	 apoyó	 encantado,	 y	 nosotros	 no	 tuvimos	 el	 valor	 civil	 de
decirles	que	no.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 yo	 temía,	 dormimos	 muy	 bien,	 mi	 esposa	 y	 yo	 en	 un
dormitorio	 de	 la	 planta	 baja	 y	mis	 hijos	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	Ambos	 habían	 sido
modernizados	y	no	tenían	nada	de	tenebrosos.	Mientras	trataba	de	conseguir	el	sueño
conté	 los	 doce	 toques	 insomnes	 del	 reloj	 de	 péndulo	 de	 la	 sala,	 y	me	 acordé	 de	 la
advertencia	pavorosa	de	la	pastora	de	gansos.	Pero	estábamos	tan	cansados	que	nos
dormimos	muy	pronto,	en	un	sueño	denso	y	continuo,	y	desperté	después	de	las	siete
con	 un	 sol	 espléndido	 entre	 las	 enredaderas	 de	 la	 ventana.	 A	 mi	 lado,	 mi	 esposa
navegaba	en	el	mar	apacible	de	los	inocentes.	«Qué	tontería	—me	dije—,	que	alguien
siga	creyendo	en	fantasmas	por	estos	tiempos».	Sólo	entonces	me	estremeció	el	olor
de	 fresas	 recién	 cortadas,	 y	 vi	 la	 chimenea	 con	 las	 cenizas	 frías	 y	 el	 último	 leño
convertido	en	piedra,	y	el	retrato	del	caballero	triste	que	nos	miraba	desde	tres	siglos
antes	en	el	marco	de	oro.	Pues	no	estábamos	en	la	alcoba	de	la	planta	baja	donde	nos
habíamos	 acostado	 la	 noche	 anterior,	 sino	 en	 el	 dormitorio	 de	 Ludovico,	 bajo	 la
cornisa	y	las	cortinas	polvorientas	y	las	sábanas	empapadas	de	sangre	todavía	caliente
de	su	cama	maldita.
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LA	SANTA	(1981)

VEINTIDÓS	AÑOS	después	volví	a	ver	a	Margarito	Duarte.	Apareció	de	pronto	en
una	de	las	callecitas	secretas	del	Trastévere,	y	me	costó	trabajo	reconocerlo	a	primera
vista	por	su	castellano	difícil	y	su	buen	talante	de	romano	antiguo.	Tenía	el	cabello
blanco	 y	 escaso,	 y	 no	 le	 quedaban	 rastros	 de	 la	 conducta	 lúgubre	 y	 las	 ropas
funerarias	de	letrado	andino	con	que	había	venido	a	Roma	por	primera	vez,	pero	en	el
curso	de	la	conversación	fui	rescatándolo	poco	a	poco	de	las	perfidias	de	sus	años	y
volví	 a	 verlo	 como	 era:	 sigiloso,	 imprevisible,	 y	 de	 una	 tenacidad	 de	 picapedrero.
Antes	de	la	segunda	taza	de	café	en	uno	de	nuestros	bares	de	otros	tiempos,	me	atreví
a	hacerle	la	pregunta	que	me	carcomía	por	dentro.

—¿Qué	pasó	con	la	santa?
—Ahí	está	la	santa	—me	contestó—.	Esperando.
Sólo	 el	 tenor	 Rafael	 Ribero	 Silva	 y	 yo	 podíamos	 entender	 la	 tremenda	 carga

humana	 de	 su	 respuesta.	 Conocíamos	 tanto	 su	 drama,	 que	 durante	 años	 pensé	 que
Margarito	Duarte	 era	 el	 personaje	 en	 busca	 de	 autor	 que	 los	 novelistas	 esperamos
durante	 toda	una	vida,	y	si	nunca	dejé	que	me	encontrara	 fue	porque	el	 final	de	su
historia	me	parecía	inimaginable.

Había	venido	a	Roma	en	aquella	primavera	radiante	en	que	Pío	XII	padecía	una
crisis	 de	hipo	que	ni	 las	 buenas	ni	 las	malas	 artes	 de	médicos	y	hechiceros	habían
logrado	 remediar.	 Salía	 por	 primera	 vez	 de	 su	 escarpada	 aldea	 del	 Tolima,	 en	 los
Andes	 colombianos,	 y	 se	 le	 notaba	 hasta	 en	 el	 modo	 de	 dormir.	 Se	 presentó	 una
mañana	en	nuestro	consulado	con	 la	maleta	de	pino	 lustrado	que	por	 la	 forma	y	el
tamaño	 parecía	 el	 estuche	 de	 un	 violonchelo,	 y	 le	 planteó	 al	 cónsul	 el	 motivo
sorprendente	 de	 su	 viaje.	 El	 cónsul	 llamó	 entonces	 por	 teléfono	 al	 tenor	 Rafael
Ribero	Silva,	su	compatriota,	para	que	le	consiguiera	un	cuarto	en	la	pensión	donde
ambos	vivíamos.	Así	lo	conocí.

Margarito	Duarte	no	había	pasado	de	la	escuela	primaria,	pero	su	vocación	por	las
bellas	letras	le	había	permitido	una	formación	más	amplia	con	la	lectura	apasionada
de	cuanto	material	impreso	encontraba	a	su	alcance.	A	los	dieciocho	años,	siendo	el
escribano	del	municipio,	se	casó	con	una	bella	muchacha	que	murió	poco	después	en
el	 parto	 de	 la	 primera	 hija.	Ésta,	más	 bella	 aún	 que	 la	madre,	murió	 de	 una	 fiebre
esencial	 a	 los	 siete	 años.	 Pero	 la	 verdadera	 historia	 de	 Margarito	 Duarte	 había
empezado	 seis	 meses	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 Roma,	 cuando	 hubo	 que	 mudar	 el
cementerio	de	su	pueblo	para	construir	una	represa.	Como	todos	los	habitantes	de	la
región,	Margarito	desenterró	 los	huesos	de	sus	muertos	para	 llevarlos	al	cementerio
nuevo.	La	 esposa	 era	 polvo.	En	 la	 tumba	 contigua,	 por	 el	 contrario,	 la	 niña	 seguía
intacta	después	de	once	años.	Tanto,	que	cuando	destaparon	la	caja	se	sintió	el	vaho
de	las	rosas	frescas	con	que	la	habían	enterrado.	Lo	más	asombroso,	sin	embargo,	era
que	el	cuerpo	carecía	de	peso.
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Centenares	de	curiosos	atraídos	por	el	clamor	del	milagro	desbordaron	la	aldea.
No	 había	 duda.	 La	 incorruptibilidad	 del	 cuerpo	 era	 un	 síntoma	 inequívoco	 de	 la
santidad,	y	hasta	el	obispo	de	la	diócesis	estuvo	de	acuerdo	en	que	semejante	prodigio
debía	someterse	al	veredicto	del	Vaticano.	De	modo	que	se	hizo	una	colecta	pública
para	que	Margarito	Duarte	viajara	a	Roma,	a	batallar	por	una	causa	que	ya	no	era	sólo
suya	ni	del	ámbito	estrecho	de	su	aldea,	sino	un	asunto	de	la	nación.

Mientras	 nos	 contaba	 su	 historia	 en	 la	 pensión	 del	 apacible	 barrio	 de	 Panoli,
Margarito	Duarte	quitó	el	candado	y	abrió	la	tapa	del	baúl	primoroso.	Fue	así	como	el
tenor	Ribero	Silva	y	yo	participamos	del	milagro.	No	parecía	 una	momia	marchita
como	las	que	se	ven	en	tantos	museos	del	mundo,	sino	una	niña	vestida	de	novia	que
siguiera	dormida	al	cabo	de	una	larga	estancia	bajo	la	tierra.	La	piel	era	tersa	y	tibia,
y	 los	 ojos	 abiertos	 eran	diáfanos,	 y	 causaban	 la	 impresión	 insoportable	 de	 que	nos
veían	desde	la	muerte.	El	raso	y	los	azahares	falsos	de	la	corona	no	habían	resistido	al
rigor	del	tiempo	con	tan	buena	salud	como	la	piel,	pero	las	rosas	que	le	habían	puesto
en	las	manos	permanecían	vivas.	El	peso	del	estuche	de	pino,	en	efecto,	siguió	siendo
igual	cuando	sacamos	el	cuerpo.

Margarito	Duarte	empezó	sus	gestiones	al	día	siguiente	de	la	llegada.	Al	principio
con	una	ayuda	diplomática	más	compasiva	que	eficaz,	y	luego	con	cuantas	artimañas
se	 le	 ocurrieron	 para	 sortear	 los	 incontables	 obstáculos	 del	 Vaticano.	 Fue	 siempre
muy	 reservado	 sobre	 sus	 diligencias,	 pero	 se	 sabía	 que	 eran	 numerosas	 e	 inútiles.
Hacía	 contacto	 con	 cuantas	 congregaciones	 religiosas	 y	 fundaciones	 humanitarias
encontraba	 a	 su	 paso,	 donde	 lo	 escuchaban	 con	 atención	 pero	 sin	 asombro,	 y	 le
prometían	gestiones	inmediatas	que	nunca	culminaron.	La	verdad	es	que	la	época	no
era	 la	 más	 propicia.	 Todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 Santa	 Sede	 había	 sido
postergado	hasta	que	el	Papa	superara	la	crisis	de	hipo,	resistente	no	sólo	a	los	más
refinados	recursos	de	la	medicina	académica,	sino	a	toda	clase	de	remedios	mágicos
que	le	mandaban	del	mundo	entero.

Por	fin,	en	el	mes	de	julio,	Pío	XII	se	repuso	y	fue	a	sus	vacaciones	de	verano	en
Castelgandolfo.	 Margarito	 llevó	 la	 santa	 a	 la	 primera	 audiencia	 semanal	 con	 la
esperanza	de	mostrársela.	El	Papa	apareció	en	el	patio	interior,	en	un	balcón	tan	bajo
que	 Margarito	 pudo	 ver	 sus	 uñas	 bien	 pulidas	 y	 alcanzó	 a	 percibir	 su	 hálito	 de
lavanda.	Pero	no	 circuló	por	 entre	 los	 turistas	 que	 llegaban	de	 todo	 el	mundo	para
verlo,	 como	 Margarito	 esperaba,	 sino	 que	 pronunció	 el	 mismo	 discurso	 en	 seis
idiomas	y	terminó	con	la	bendición	general.

Al	cabo	de	tantos	aplazamientos,	Margarito	decidió	afrontar	las	cosas	en	persona,
y	llevó	a	la	Secretaría	de	Estado	una	carta	manuscrita	de	casi	sesenta	folios,	de	la	cual
no	obtuvo	respuesta.	Él	lo	había	previsto,	pues	el	funcionario	que	la	recibió	con	los
formalismos	de	rigor	apenas	si	se	dignó	darle	una	mirada	oficial	a	la	niña	muerta,	y
los	empleados	que	pasaban	cerca	la	miraban	sin	ningún	interés.	Uno	de	ellos	le	contó
que	 el	 año	 anterior	 habían	 recibido	 más	 de	 ochocientas	 cartas	 que	 solicitaban	 la
santificación	 de	 cadáveres	 intactos	 en	 distintos	 lugares	 del	mundo.	Margarito	 pidió
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por	último	que	se	comprobara	la	ingravidez	del	cuerpo.	El	funcionario	la	comprobó,
pero	se	negó	a	admitirla.

—Debe	ser	un	caso	de	sugestión	colectiva	—dijo.	En	sus	escasas	horas	libres	y	en
los	áridos	domingos	del	verano,	Margarito	permanecía	en	su	cuarto,	encarnizado	en
la	lectura	de	cualquier	libro	que	le	pareciera	de	interés	para	su	causa.	A	fines	de	cada
mes,	por	iniciativa	propia,	escribía	en	un	cuaderno	escolar	una	relación	minuciosa	de
sus	 gastos	 con	 su	 caligrafía	 preciosista	 de	 amanuense	 mayor,	 para	 rendir	 cuentas
estrictas	 y	 oportunas	 a	 los	 contribuyentes	 de	 su	 pueblo.	 Antes	 de	 terminar	 el	 año
conocía	 los	 dédalos	 de	Roma	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 ellos,	 hablaba	 un	 italiano
fácil	y	de	 tan	pocas	palabras	como	su	castellano	andino,	y	sabía	 tanto	como	el	que
más	 sobre	 procesos	 de	 canonización.	 Pero	 pasó	 mucho	 más	 tiempo	 antes	 de	 que
cambiara	 su	 vestido	 fúnebre,	 y	 el	 chaleco	 y	 el	 sombrero	 de	magistrado	 que	 en	 la
Roma	 de	 la	 época	 eran	 propios	 de	 algunas	 sociedades	 secretas	 con	 fines
inconfesables.	 Salía	 desde	 muy	 temprano	 con	 el	 estuche	 de	 la	 santa,	 y	 a	 veces
regresaba	 tarde	en	 la	noche,	exhausto	y	 triste,	pero	siempre	con	un	 rescoldo	de	 luz
que	le	infundía	alientos	nuevos	para	el	día	siguiente.

—Los	santos	viven	en	su	tiempo	propio	—decía.
Yo	 estaba	 en	Roma	 por	 primera	 vez,	 estudiando	 en	 el	 Centro	 Experimental	 de

Cine,	y	viví	su	calvario	con	una	intensidad	inolvidable.	La	pensión	donde	vivíamos
era	 en	 realidad	 un	 apartamento	moderno	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	Villa	Borghese,	 cuya
dueña	 ocupaba	 dos	 alcobas	 y	 alquilaba	 cuatro	 a	 estudiantes	 extranjeros.	 La
llamábamos	María	Bella,	y	era	guapa	y	temperamental	en	la	plenitud	de	su	otoño,	y
siempre	fiel	a	la	norma	sagrada	de	que	cada	quien	es	rey	absoluto	dentro	de	su	cuarto.
En	realidad,	la	que	llevaba	el	peso	de	la	vida	cotidiana	era	su	hermana	mayor,	la	tía
Antonieta,	un	ángel	sin	alas	que	le	 trabajaba	por	horas	durante	el	día,	y	andaba	por
todos	 lados	 con	 su	balde	y	 su	 escoba	de	 jerga	 lustrando	más	 al	 á	de	 lo	posible	 los
mármoles	 del	 piso.	 Fue	 ella	 quien	 nos	 enseñó	 a	 comer	 los	 pajaritos	 cantores	 que
cazaba	Bartolino,	 su	 esposo,	 por	 un	mal	 hábito	 que	 le	 quedó	de	 la	 guerra,	 y	 quien
terminaría	 por	 llevarse	 a	 Margarito	 a	 vivir	 en	 su	 casa	 cuando	 los	 recursos	 no	 le
alcanzaron	para	los	precios	de	María	Bella.

Nada	menos	adecuado	para	el	modo	de	ser	de	Margarito	que	aquella	casa	sin	ley.
Cada	hora	nos	reservaba	una	novedad,	hasta	en	la	madrugada,	cuando	nos	despertaba
el	 rugido	 pavoroso	 del	 león	 en	 el	 zoológico	 de	 la	Villa	Borghese.	 El	 tenor	Ribero
Silva	 se	 había	 ganado	 el	 privilegio	 de	 que	 los	 romanos	 no	 se	 resintieran	 con	 sus
ensayos	 tempraneros.	 Se	 levantaba	 a	 las	 seis,	 se	 daba	 su	 baño	 medicinal	 de	 agua
helada	y	 se	 arreglaba	 la	barba	y	 las	 cejas	de	Mefistófeles,	y	 sólo	cuando	ya	estaba
listo	con	la	bata	de	cuadros	escoceses,	la	bufanda	de	seda	china	y	su	agua	de	colonia
personal,	se	entregaba	en	cuerpo	y	alma	a	sus	ejercicios	de	canto.	Abría	de	par	en	par
la	ventana	del	cuarto,	aun	con	las	estrellas	del	 invierno,	y	empezaba	por	calentar	 la
voz	con	fraseos	progresivos	de	grandes	arias	de	amor,	hasta	que	se	soltaba	a	cantarla
a	plena	voz.	La	expectativa	diaria	era	que	cuando	daba	el	do	de	pecho	le	contestaba	el
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león	de	la	Villa	Borghese	con	un	rugido	de	temblor	de	tierra.
—Eres	 San	 Marcos	 reencarnado,	 figlio	 mío	 —exclamaba	 la	 tía	 Antonieta

asombrada	de	veras—.	Sólo	él	podía	hablar	con	los	leones.
Una	mañana	 no	 fue	 el	 león	 el	 que	 le	 dio	 la	 réplica.	El	 tenor	 inició	 el	 dueto	 de

amor	 del	Otello:	Giánella	 notte	 densa	 s’estingue	 ogni	 clamor.	 De	 pronto,	 desde	 el
fondo	 del	 patio,	 nos	 llegó	 la	 respuesta	 en	 una	 hermosa	 voz	 de	 soprano.	 El	 tenor
prosiguió,	y	las	dos	voces	cantaron	el	trozo	completo,	para	solaz	del	vecindario	que
abrió	las	ventanas	para	santificar	sus	casas	con	el	torrente	de	aquel	amor	irresistible.
El	tenor	estuvo	a	punto	de	desmayarse	cuando	supo	que	su	Desdémona	invisible	era
nadie	menos	que	la	gran	María	Caniglia.

Tengo	 la	 impresión	de	que	 fue	aquel	 episodio	el	que	 le	dio	un	motivo	válido	a
Margarito	Duarte	para	 integrarse	a	 la	vida	de	 la	casa.	A	partir	de	entonces	se	sentó
con	 todos	 en	 la	 mesa	 común	 y	 no	 en	 la	 cocina,	 como	 al	 principio,	 donde	 la	 tía
Antonieta	 lo	 complacía	 casi	 a	 diario	 con	 su	 guiso	 maestro	 de	 pajaritos	 cantores.
María	Bella	 nos	 leía	 de	 sobremesa	 los	 periódicos	 del	 día	 para	 acostumbrarnos	 a	 la
fonética	italiana,	y	completaba	las	noticias	con	una	arbitrariedad	y	una	gracia	que	nos
alegraban	la	vida.	Uno	de	esos	días	contó,	a	propósito	de	la	santa,	que	en	la	ciudad	de
Palermo	había	un	enorme	museo	con	los	cadáveres	incorruptos	de	hombres,	mujeres
y	niños,	e	inclusive	de	varios	obispos,	desenterrados	de	un	mismo	cementerio	de	los
padres	capuchinos.	La	noticia	inquietó	tanto	a	Margarito,	que	no	tuvo	un	instante	de
paz	 hasta	 que	 fuimos	 a	 Palermo.	 Pero	 le	 bastó	 una	 mirada	 de	 paso	 por	 las
abrumadoras	galerías	de	momias	sin	gloria	para	formarse	un	juicio	de	consolación.

—No	 son	 el	 mismo	 caso	 —dijo—.	 A	 estos	 se	 les	 nota	 enseguida	 que	 están
muertos.

Después	del	almuerzo	Roma	sucumbía	en	el	sopor	de	agosto.	El	sol	de	mediodía
se	quedaba	inmóvil	en	el	centro	del	cielo,	y	en	el	silencio	de	las	dos	de	la	tarde	sólo
se	oía	el	 rumor	del	agua,	que	es	 la	voz	natural	de	Roma.	Pero	hacia	 las	 siete	de	 la
noche	 las	ventanas	se	abrían	de	golpe	para	convocar	el	aire	 fresco	que	empezaba	a
moverse,	 y	 una	muchedumbre	 jubilosa	 se	 echaba	 a	 las	 calles	 sin	 ningún	 propósito
distinto	que	el	de	vivir,	en	medio	de	los	petardos	de	las	motocicletas,	los	gritos	de	los
vendedores	de	sandía	y	las	canciones	de	amor	entre	las	flores	de	las	terrazas.

El	tenor	y	yo	no	hacíamos	la	siesta,	íbamos	en	su	vespa,	él	conduciendo	y	yo	en	la
parrilla,	 y	 les	 llevábamos	 helados	 y	 chocolates	 a	 las	 putitas	 de	 verano	 que
mariposeaban	bajo	los	laureles	centenarios	de	la	Villa	Borghese,	en	busca	de	turistas
desvelados	 a	 pleno	 sol.	 Eran	 bellas,	 pobres	 y	 cariñosas,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
italianas	de	aquel	tiempo,	vestidas	de	organza	azul,	de	popelina	rosada,	de	lino	verde,
y	 se	 protegían	 del	 sol	 con	 las	 sombrillas	 apolilladas	 por	 las	 lluvias	 de	 la	 guerra
reciente.	 Era	 un	 placer	 humano	 estar	 con	 ellas,	 porque	 saltaban	 por	 encima	 de	 las
leyes	del	oficio	y	se	daban	el	lujo	de	perder	un	buen	cliente	para	irse	con	nosotros	a
tomar	un	café	bien	conversado	en	el	bar	de	la	esquina,	o	a	pasear	en	las	carrozas	de
alquiler	 por	 los	 senderos	 del	 parque,	 o	 a	 dolemos	 de	 los	 reyes	 destronados	 y	 sus
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amantes	 trágicas	que	cabalgaban	al	atardecer	en	el	galoppatoio.	Más	de	una	vez	les
servíamos	de	intérpretes	con	algún	gringo	descarnado.

No	fue	por	ellas	que	llevamos	a	Margarito	Duarte	a	la	Villa	Borghese,	sino	para
que	conociera	el	león.	Vivía	en	libertad	en	un	islote	desértico	circundado	por	un	foso
profundo,	 y	 tan	 pronto	 como	 nos	 divisó	 en	 la	 otra	 orilla	 empezó	 a	 rugir	 con	 un
desasosiego	 que	 sorprendió	 a	 su	 guardián.	 Los	 visitantes	 del	 parque	 acudieron
sorprendidos.	El	tenor	trató	de	identificarse	con	su	do	de	pecho	matinal,	pero	el	león
no	 le	 prestó	 atención.	 Parecía	 rugir	 hacia	 todos	 nosotros	 sin	 distinción,	 pero	 el
vigilante	 se	 dio	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 sólo	 rugía	 por	Margarito.	 Así	 fue:	 para
donde	él	se	moviera	se	movía	el	león,	y	tan	pronto	como	se	escondía	dejaba	de	rugir.
El	vigilante,	que	era	doctor	en	letras	clásicas	de	 la	universidad	de	Siena,	pensó	que
Margarito	debió	estar	ese	día	con	otros	leones	que	lo	habían	contaminado	de	su	olor.
Aparte	de	esa	explicación,	que	era	inválida,	no	se	le	ocurrió	otra.

—En	todo	caso	—dijo—	no	son	rugidos	de	guerra	sino	de	compasión.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 impresionó	 al	 tenor	 Ribera	 Silva	 no	 fue	 aquel	 episodio

sobrenatural,	sino	la	conmoción	de	Margarito	cuando	se	detuvieron	a	conversar	con
las	muchachas	del	parque.	Lo	comentó	en	la	mesa,	y	unos	por	picardía,	y	otros	por
comprensión,	estuvimos	de	acuerdo	en	que	sería	una	buena	obra	ayudar	a	Margarito	a
resolver	su	soledad.	Conmovida	por	la	debilidad	de	nuestros	corazones,	María	Bella
se	 apretó	 la	 pechuga	 de	madraza	 bíblica	 con	 sus	manos	 empedradas	 de	 anillos	 de
fantasía.

—Yo	lo	haría	por	caridad	—dijo—,	si	no	fuera	porque	nunca	he	podido	con	los
hombres	que	usan	chaleco.

Fue	así	como	el	tenor	pasó	por	la	Villa	Borghese	a	las	dos	de	la	tarde,	y	se	llevó
en	ancas	de	su	vespa	a	la	mariposita	que	le	pareció	más	propicia	para	darle	una	hora
de	buena	compañía	a	Margarito	Duarte.	La	hizo	desnudarse	en	su	alcoba,	la	bañó	con
jabón	de	olor,	la	secó,	la	perfumó	con	su	agua	de	colonia	personal,	y	la	empolvó	de
cuerpo	entero	con	su	talco	alcanforado	para	después	de	afeitarse.	Por	último	le	pagó
el	 tiempo	 que	 ya	 llevaban	 y	 una	 hora	más,	 y	 le	 indicó	 letra	 por	 letra	 lo	 que	 debía
hacer.

La	bella	desnuda	atravesó	en	puntillas	la	casa	en	penumbras,	como	un	sueño	de	la
siesta,	y	dio	dos	golpecitos	tiernos	en	la	alcoba	del	fondo.	Margarito	Duarte,	descalzo
y	sin	camisa,	abrió	la	puerta.

—Buona	 sera	 giovanotto	 —le	 dijo	 ella,	 con	 voz	 y	 modos	 de	 colegiala—.	Mi
manda	il	tenore.

Margarito	asimiló	el	golpe	con	una	gran	dignidad.	Acabó	de	abrir	la	puerta	para
darle	paso,	y	ella	se	tendió	en	la	cama	mientras	él	se	ponía	a	toda	prisa	la	camisa	y	los
zapatos	para	atenderla	con	el	debido	respeto.	Luego	se	sentó	a	su	lado	en	una	silla,	e
inició	la	conversación.	Sorprendida,	la	muchacha	le	dijo	que	se	diera	prisa,	pues	sólo
disponían	de	una	hora.	Él	no	se	dio	por	enterado.

La	muchacha	 dijo	 después	 que	 de	 todos	modos	 habría	 estado	 el	 tiempo	 que	 él
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hubiera	querido	sin	cobrarle	ni	un	céntimo,	porque	no	podía	haber	en	el	mundo	un
hombre	mejor	 comportado.	Sin	 saber	qué	hacer	mientras	 tanto,	 escudriñó	 el	 cuarto
con	la	mirada,	y	descubrió	el	estuche	de	madera	sobre	la	chimenea.	Preguntó	si	era	un
saxofón.	Margarito	no	le	contestó,	sino	que	entreabrió	la	persiana	para	que	entrara	un
poco	de	luz,	llevó	el	estuche	a	la	cama	y	levantó	la	tapa.	La	muchacha	trató	de	decir
algo,	pero	se	le	desencajó	la	mandíbula.	O	como	nos	dijo	después:	Mi	si	geló	il	culo.
Escapó	despavorida,	pero	se	equivocó	de	sentido	en	el	corredor,	y	se	encontró	con	la
tía	Antonieta	que	iba	a	poner	una	bombilla	nueva	en	la	lámpara	de	mi	cuarto.	Fue	tal
el	 susto	de	ambas,	que	 la	muchacha	no	 se	atrevió	a	 salir	del	 cuarto	del	 tenor	hasta
muy	entrada	la	noche.

La	tía	Antonieta	no	supo	nunca	qué	pasó.	Entró	en	mi	cuarto	tan	asustada,	que	no
conseguía	 atornillar	 la	 bombilla	 en	 la	 lámpara	 por	 el	 temblor	 de	 las	 manos.	 Le
pregunté	qué	le	sucedía.	«Es	que	en	esta	casa	espantan»,	me	dijo.	«Y	ahora	a	pleno
día».	Me	 contó	 con	 una	 gran	 convicción	 que,	 durante	 la	 guerra,	 un	 oficial	 alemán
degolló	 a	 su	 amante	 en	 el	 cuarto	 que	 ocupaba	 el	 tenor.	 Muchas	 veces,	 mientras
andaba	en	sus	oficios,	 la	tía	Antonieta	había	visto	la	aparición	de	la	bella	asesinada
recogiendo	sus	pasos	por	los	corredores.

—Acabo	de	verla	caminando	en	pelota	por	el	corredor	—dijo—.	Era	idéntica.
La	ciudad	recobró	su	rutina	en	otoño.	Las	terrazas	floridas	del	verano	se	cerraron

con	los	primeros	vientos,	y	el	tenor	y	yo	volvimos	a	la	vieja	tractoría	del	Trastévere
donde	solíamos	cenar	con	los	alumnos	de	canto	del	conde	Cario	Calcagni,	y	algunos
compañeros	míos	de	la	escuela	de	cine.	Entre	estos	últimos,	el	más	asiduo	era	Lakis,
un	 griego	 inteligente	 y	 simpático,	 cuyo	 único	 tropiezo	 eran	 sus	 discursos
adormecedores	 sobre	 la	 injusticia	 social.	 Por	 fortuna,	 los	 tenores	 y	 las	 sopranos
lograban	 casi	 siempre	 derrotarlo	 con	 trozos	 de	 ópera	 cantados	 a	 toda	 voz,	 que	 sin
embargo	no	molestaban	a	nadie	aun	después	de	la	media	noche.	Al	contrario,	algunos
trasnochadores	de	paso	se	sumaban	al	coro,	y	en	el	vecindario	se	abrían	ventanas	para
aplaudir.

Una	 noche,	 mientras	 cantábamos,	 Margarito	 entró	 en	 puntillas	 para	 no
interrumpirnos.	Llevaba	el	estuche	de	pino	que	no	había	tenido	tiempo	de	dejar	en	la
pensión	 después	 de	 mostrarle	 la	 santa	 al	 párroco	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 cuya
influencia	ante	la	Sagrada	Congregación	del	Rito	era	de	dominio	público.	Alcancé	a
ver	 de	 soslayo	 que	 lo	 puso	 debajo	 de	 una	 mesa	 apartada,	 y	 se	 sentó	 mientras
terminábamos	de	cantar.	Como	siempre	ocurría	al	filo	de	la	media	noche,	reunimos
varias	mesas	cuando	 la	 tractoría	empezó	a	desocuparse,	y	quedamos	 juntos	 los	que
cantaban,	los	que	hablábamos	de	cine,	y	los	amigos	de	todos.	Y	entre	ellos,	Margarito
Duarte,	que	ya	era	conocido	allí	como	el	colombiano	silencioso	y	triste	del	cual	nadie
sabía	nada.	Lakis,	 intrigado,	 le	preguntó	 si	 tocaba	el	violonchelo.	Yo	me	 sobrecogí
con	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 indiscreción	 difícil	 de	 sortear.	 El	 tenor,	 tan	 incómodo
como	yo,	no	logró	remendar	la	situación.	Margarito	fue	el	único	que	tomó	la	pregunta
con	toda	naturalidad.
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—No	es	un	violonchelo	—dijo—.	Es	la	santa.
Puso	 la	 caja	 sobre	 la	mesa,	 abrió	 el	 candado	 y	 levantó	 la	 tapa.	 Una	 ráfaga	 de

estupor	 estremeció	 el	 restaurante.	 Los	 otros	 clientes,	 los	 meseros,	 y	 por	 último	 la
gente	 de	 la	 cocina	 con	 sus	 delantales	 ensangrentados,	 se	 congregaron	 atónitos	 a
contemplar	el	prodigio.	Algunos	se	persignaron.	Una	de	las	cocineras	se	arrodilló	con
las	manos	juntas,	presa	de	un	temblor	de	fiebre,	y	rezó	en	silencio.

Sin	 embargo,	 pasada	 la	 conmoción	 inicial,	 nos	 enredamos	 en	 una	 discusión	 a
gritos	sobre	la	insuficiencia	de	la	santidad	en	nuestros	tiempos.	Lakis,	por	supuesto,
fue	 el	más	 radical.	 Lo	 único	 que	 quedó	 en	 claro	 al	 final	 fue	 su	 idea	 de	 hacer	 una
película	crítica	con	el	tema	de	la	santa.

—Estoy	seguro	—dijo—	que	el	viejo	Cesare	no	dejaría	escapar	este	tema.
Se	refería	a	Cesare	Zavattini,	nuestro	maestro	de	argumento	y	guion,	uno	de	los

grandes	 de	 la	 historia	 del	 cine	 y	 el	 único	 que	mantenía	 con	 nosotros	 una	 relación
personal	al	margen	de	 la	escuela.	Trataba	de	enseñarnos	no	sólo	el	oficio,	 sino	una
manera	distinta	de	ver	 la	vida.	Era	una	máquina	de	pensar	argumentos.	Le	 salían	a
borbotones,	casi	contra	su	voluntad.	Y	con	tanta	prisa,	que	siempre	le	hacía	falta	 la
ayuda	 de	 alguien	 para	 pensarlos	 en	 voz	 alta	 y	 atraparlos	 al	 vuelo.	 Sólo	 que	 al
terminarlos	 se	 le	 caían	 los	 ánimos.	 «Lástima	 que	 haya	 que	 filmarlo»,	 decía.	 Pues
pensaba	que	en	la	pantalla	perdería	mucho	de	su	magia	original.	Conservaba	las	ideas
en	tarjetas	ordenadas	por	temas	y	prendidas	con	alfileres	en	los	muros,	y	tenía	tantas
que	ocupaban	una	alcoba	de	su	casa.

El	 sábado	 siguiente	 fuimos	 a	 verlo	 con	Margarito	Duarte.	Era	 tan	 goloso	 de	 la
vida,	que	lo	encontramos	en	la	puerta	de	su	casa	de	la	calle	Angela	Merici,	ardiendo
de	 ansiedad	 por	 la	 idea	 que	 le	 habíamos	 anunciado	 por	 teléfono.	 Ni	 siquiera	 nos
saludó	 con	 la	 amabilidad	 de	 costumbre,	 sino	 que	 llevó	 a	 Margarito	 a	 una	 mesa
preparada,	 y	 él	 mismo	 abrió	 el	 estuche.	 Entonces	 ocurrió	 lo	 que	 menos
imaginábamos.	En	vez	de	 enloquecerse,	 como	era	previsible,	 sufrió	una	 especie	de
parálisis	mental.

—Ammazza!	—murmuró	espantado.
Miró	a	la	santa	en	silencio	por	dos	o	tres	minutos,	cerró	la	caja	él	mismo,	y	sin

decir	 nada	 condujo	 a	 Margarito	 hacia	 la	 puerta,	 como	 a	 un	 niño	 que	 diera	 sus
primeros	 pasos.	 Lo	 despidió	 con	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 «Gracias,	 hijo,
muchas	 gracias»,	 le	 dijo.	 «Y	 que	Dios	 te	 acompañe	 en	 tu	 lucha».	Cuando	 cerró	 la
puerta	se	volvió	hacia	nosotros,	y	nos	dio	su	veredicto.

—No	sirve	para	el	cine	—dijo—.	Nadie	lo	creería.
Esa	lección	sorprendente	nos	acompañó	en	el	tranvía	de	regreso.	Si	él	lo	decía,	no

había	ni	que	pensarlo:	la	historia	no	servía.	Sin	embargo,	María	Bella	nos	recibió	con
el	recado	urgente	de	que	Zavattini	nos	esperaba	esa	misma	noche,	pero	sin	Margarito.

Lo	encontramos	en	uno	de	sus	momentos	estelares.	Lakis	había	 llevado	a	dos	o
tres	condiscípulos,	pero	él	ni	siquiera	pareció	verlos	cuando	abrió	la	puerta.

—Ya	 lo	 tengo	 —gritó—.	 La	 película	 será	 un	 cañonazo	 si	 Margarito	 hace	 el
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milagro	de	resucitar	a	la	niña.
—¿En	la	película	o	en	la	vida?	—le	pregunté.
Él	reprimió	la	contrariedad.	«No	seas	tonto»,	me	dijo.	Pero	enseguida	le	vimos	en

los	ojos	el	destello	de	una	idea	irresistible.	«A	no	ser	que	sea	capaz	de	resucitarla	en
la	vida	real»,	dijo,	y	reflexionó	en	serio:

—Debería	probar.
Fue	sólo	una	tentación	instantánea,	antes	de	retomar	el	hilo.	Empezó	a	pasearse

por	 la	casa,	 como	un	 loco	 feliz,	gesticulando	a	manotadas	y	 recitando	 la	película	a
grandes	voces.	Lo	escuchábamos	deslumbrados,	con	la	impresión	de	estar	viendo	las
imágenes	 como	 pájaros	 fosforescentes	 que	 se	 le	 escapaban	 en	 tropel	 y	 volaban
enloquecidos	por	toda	la	casa.

—Una	 noche	 —dijo—	 cuando	 ya	 han	 muerto	 como	 veinte	 Papas	 que	 no	 lo
recibieron,	Margarito	entra	en	su	casa,	cansado	y	viejo,	abre	la	caja,	le	acaricia	la	cara
a	la	muertita,	y	le	dice	con	toda	la	ternura	del	mundo:	«Por	el	amor	de	tu	padre,	hijita:
levántate	y	anda».

Nos	miró	a	todos,	y	remató	con	un	gesto	triunfal:
—¡Y	la	niña	se	levanta!
Algo	esperaba	de	nosotros.	Pero	estábamos	tan	perplejos,	que	no	encontrábamos

qué	decir.	Salvo	Lakis,	el	griego,	que	levantó	el	dedo,	como	en	la	escuela,	para	pedir
la	palabra.

—Mi	 problema	 es	 que	 no	 lo	 creo	 —dijo,	 y	 ante	 nuestra	 sorpresa,	 se	 dirigió
directo	a	Zavattini—:	Perdóneme,	maestro,	pero	no	lo	creo.

Entonces	fue	Zavattini	el	que	se	quedó	atónito.
—¿Y	por	qué	no?
—Qué	sé	yo	—dijo	Lakis,	angustiado—.	Es	que	no	puede	ser.
—Ammazza!	—gritó	entonces	el	maestro,	con	un	estruendo	que	debió	oírse	en	el

barrio	 entero—.	Eso	 es	 lo	 que	más	me	 jode	 de	 los	 estalmistas:	 que	 no	 creen	 en	 la
realidad.

En	los	quince	años	siguientes,	según	él	mismo	me	contó,	Margarito	llevó	la	santa
a	Castelgandolfo	por	 si	 se	daba	 la	ocasión	de	mostrarla.	En	una	 audiencia	de	unos
doscientos	 peregrinos	 de	 América	 Latina	 alcanzó	 a	 contar	 su	 historia,	 entre
empujones	 y	 codazos,	 al	 benévolo	 Juan	XXIII.	 Pero	 no	 pudo	 mostrarle	 a	 la	 niña
porque	 debió	 dejarla	 a	 la	 entrada,	 junto	 con	 los	 morrales	 de	 otros	 peregrinos,	 en
previsión	de	un	atentado.	El	Papa	lo	escuchó	con	tanta	atención	como	le	fue	posible
entre	la	muchedumbre,	y	le	dio	en	la	mejilla	una	palmadita	de	aliento.

—Bravo,	figlio	mío	—le	dijo—.	Dios	premiará	tu	perseverancia.
Sin	 embargo,	 cuando	 de	 veras	 se	 sintió	 en	 vísperas	 de	 realizar	 su	 sueño	 fue

durante	 el	 reinado	 fugaz	 del	 sonriente	 Albino	 Luciani.	 Un	 pariente	 de	 este,
impresionado	por	 la	historia	de	Margarito,	 le	prometió	su	mediación.	Nadie	 le	hizo
caso.	Pero	dos	días	después,	mientras	almorzaban,	alguien	llamó	a	la	pensión	con	un
mensaje	rápido	y	simple	para	Margarito:	no	debía	moverse	de	Roma,	pues	antes	del
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jueves	sería	llamado	del	Vaticano	para	una	audiencia	privada.
Nunca	se	supo	si	fue	una	broma.	Margarito	creía	que	no,	y	se	mantuvo	alerta.	No

salió	de	la	casa.	Si	tenía	que	ir	al	baño	lo	anunciaba	en	voz	alta:	«Voy	al	baño».	María
Bella,	siempre	graciosa	en	 los	primeros	albores	de	 la	vejez,	soltaba	su	carcajada	de
mujer	libre.

—Ya	lo	sabemos,	Margarito,	—gritaba—,	por	si	te	llama	el	Papa.
La	 semana	 siguiente,	 dos	 días	 antes	 del	 telefonema	 anunciado,	 Margarito	 se

derrumbó	ante	el	titular	del	periódico	que	deslizaron	por	debajo	de	la	puerta:	Morto	il
Papa.	Por	un	instante	lo	sostuvo	en	vilo	la	ilusión	de	que	era	un	periódico	atrasado
que	habían	llevado	por	equivocación,	pues	no	era	fácil	creer	que	se	muriera	un	Papa
cada	mes.	Pero	así	fue:	el	sonriente	Albino	Luciani,	elegido	treinta	y	tres	días	antes,
había	amanecido	muerto	en	su	cama.

Volví	a	Roma	veintidós	años	después	de	conocer	a	Margarito	Duarte,	y	tal	vez	no
hubiera	 pensado	 en	 él	 si	 no	 lo	 hubiera	 encontrado	 por	 casualidad.	 Yo	 estaba
demasiado	oprimido	por	los	estragos	del	tiempo	para	pensar	en	nadie.	Caía	sin	cesar
una	llovizna	boba	como	de	caldo	tibio,	la	luz	de	diamante	de	otros	tiempos	se	había
vuelto	 turbia,	y	 los	 lugares	que	habían	 sido	míos	y	 sustentaban	mis	nostalgias	eran
otros	y	ajenos.	La	casa	donde	estuvo	la	pensión	seguía	siendo	la	misma,	pero	nadie
dio	razón	de	María	Bella.	Nadie	contestaba	en	seis	números	de	teléfonos	que	el	tenor
Ribero	Silva	me	había	mandado	a	 través	de	 los	años.	En	un	almuerzo	con	la	nueva
gente	de	cine	evoqué	la	memoria	de	mi	maestro,	y	un	silencio	súbito	aleteó	sobre	la
mesa	por	un	instante,	hasta	que	alguien	se	atrevió	a	decir:

—Zavattini?	Mai	sentito.
Así	era:	nadie	había	oído	hablar	de	él.	Los	árboles	de	la	Villa	Borghese	estaban

desgreñados	bajo	la	lluvia,	el	galoppatoio	de	las	princesas	tristes	había	sido	devorado
por	una	maleza	 sin	 flores,	y	 las	bellas	de	antaño	habían	 sido	 sustituidas	por	atletas
andróginos	 travestidos	de	manólas.	El	 único	 sobreviviente	 de	una	 fauna	 extinguida
era	el	viejo	león,	sarnoso	y	acatarrado,	en	su	isla	de	aguas	marchitas.

Nadie	cantaba	ni	se	moría	de	amor	en	 las	 tractorías	plastificadas	de	 la	Plaza	de
España.	Pues	la	Roma	de	nuestras	nostalgias	era	ya	otra	Roma	antigua	dentro	de	la
antigua	Roma	de	 los	Césares.	De	pronto,	una	voz	que	podía	venir	del	más	allá	me
paró	en	seco	en	una	callecita	del	Trastévere:

—Hola,	poeta.
Era	él,	viejo	y	cansado.	Habían	muerto	cinco	papas,	la	Roma	eterna	mostraba	los

primeros	síntomas	de	la	decrepitud,	y	él	seguía	esperando.	«He	esperado	tanto	que	ya
no	puede	faltar	mucho	más»,	me	dijo	al	despedirse,	después	de	casi	cuatro	horas	de
añoranzas.	«Puede	ser	cosa	de	meses».	Se	fue	arrastrando	los	pies	por	el	medio	de	la
calle,	con	sus	botas	de	guerra	y	su	gorra	descolorida	de	romano	viejo,	sin	preocuparse
de	 los	 charcos	 de	 lluvia	 donde	 la	 luz	 empezaba	 a	 pudrirse.	 Entonces	 no	 tuve	 ya
ninguna	duda,	si	es	que	alguna	vez	la	tuve,	de	que	el	santo	era	él.	Sin	darse	cuenta,	a
través	del	cuerpo	 incorrupto	de	su	hija,	 llevaba	ya	veintidós	años	 luchando	en	vida
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por	la	causa	legítima	de	su	propia	canonización.
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TRAMONTANA	(1982)

LO	VI	 una	 sola	 vez	 en	Boceado,	 el	 cabaret	 de	moda	 en	Barcelona,	 pocas	 horas
antes	 de	 su	 mala	 muerte.	 Estaba	 acosado	 por	 una	 pandilla	 de	 jóvenes	 suecos	 que
trataban	de	llevárselo	a	las	dos	de	la	madrugada	para	terminar	la	fiesta	en	Cadaqués.
Eran	once,	y	costaba	trabajo	distinguirlos,	porque	los	hombres	y	las	mujeres	parecían
iguales:	 bellos,	 de	 caderas	 estrechas	 y	 largas	 cabelleras	 doradas.	 Él	 no	 debía	 ser
mayor	de	veinte	años.	Tenía	la	cabeza	cubierta	de	rizos	empavonados,	el	cutis	cetrino
y	terso	de	los	caribes	acostumbrados	por	sus	mamás	a	caminar	por	la	sombra,	y	una
mirada	árabe	como	para	trastornar	a	las	suecas,	y	tal	vez	a	varios	de	los	suecos.	Lo
habían	 sentado	 en	 el	 mostrador	 como	 a	 un	 muñeco	 de	 ventrílocuo,	 y	 le	 cantaban
canciones	de	moda	acompañándose	con	las	palmas,	para	convencerlo	de	que	se	fuera
con	ellos.	Él,	aterrorizado,	les	explicaba	sus	motivos.	Alguien	intervino	a	gritos	para
exigir	que	lo	dejaran	en	paz,	y	uno	de	los	suecos	se	le	enfrentó	muerto	de	risa.

—Es	nuestro	—gritó—.	Nos	lo	encontramos	en	el	cajón	de	la	basura.
Yo	había	entrado	poco	antes	con	un	grupo	de	amigos	después	del	último	concierto

que	 dio	 David	 Oistrakh	 en	 el	 Palau	 de	 la	 Música,	 y	 se	 me	 erizó	 la	 piel	 con	 la
incredulidad	de	los	suecos.	Pues	los	motivos	del	chico	eran	sagrados.	Había	vivido	en
Cadaqués	hasta	el	verano	anterior,	donde	lo	contrataron	para	cantar	canciones	de	las
Antillas	en	una	cantina	de	moda,	hasta	que	lo	derrotó	la	tramontana.	Logró	escapar	al
segundo	día	con	la	decisión	de	no	volver	nunca,	con	tramontana	o	sin	ella,	seguro	de
que	 si	volvía	 alguna	vez	 lo	 esperaba	 la	muerte.	Era	una	certidumbre	caribe	que	no
podía	 ser	 entendida	 por	 una	 banda	 de	 nórdicos	 racionalistas,	 enardecidos	 por	 el
verano	 y	 por	 los	 duros	 vinos	 catalanes	 de	 aquel	 tiempo,	 que	 sembraban	 ideas
desaforadas	en	el	corazón.

Yo	 lo	 entendía	 como	 nadie.	Cadaqués	 era	 uno	 de	 los	 pueblos	más	 bellos	 de	 la
Costa	Brava,	y	también	el	mejor	conservado.	Esto	se	debía	en	parte	a	que	la	carretera
de	acceso	era	una	cornisa	estrecha	y	retorcida	al	borde	de	un	abismo	sin	fondo,	donde
había	que	tener	el	alma	muy	bien	puesta	para	conducir	a	más	de	cincuenta	kilómetros
por	hora.	Las	casas	de	siempre	eran	blancas	y	bajas,	con	el	estilo	 tradicional	de	 las
aldeas	de	pescadores	del	Mediterráneo.	Las	nuevas	eran	construidas	por	arquitectos
de	 renombre	 que	 habían	 respetado	 la	 armonía	 original.	 En	 verano,	 cuando	 el	 calor
parecía	venir	de	los	desiertos	africanos	de	la	acera	de	enfrente,	Cadaqués	se	convertía
en	 una	 Babel	 infernal,	 con	 turistas	 de	 toda	 Europa	 que	 durante	 tres	 meses	 les
disputaban	su	paraíso	a	los	nativos	y	a	los	forasteros	que	habían	tenido	la	suerte	de
comprar	 una	 casa	 a	 buen	 precio	 cuando	 todavía	 era	 posible.	 Sin	 embargo,	 en
primavera	 y	 otoño,	 que	 eran	 las	 épocas	 en	 que	 Cadaqués	 resultaba	 más	 deseable,
nadie	dejaba	de	pensar	con	temor	en	la	tramontana,	un	viento	de	tierra	inclemente	y
tenaz,	 que	 según	 piensan	 los	 nativos	 y	 algunos	 escritores	 escarmentados,	 lleva
consigo	los	gérmenes	de	la	locura.
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Hace	unos	quince	años	yo	era	uno	de	sus	visitantes	asiduos,	hasta	que	se	atravesó
la	tramontana	en	nuestras	vidas.	La	sentí	antes	de	que	llegara,	un	domingo	a	la	hora
de	la	siesta,	con	el	presagio	inexplicable	de	que	algo	iba	a	pasar.	Se	me	bajó	el	ánimo,
me	sentí	triste	sin	causa,	y	tuve	la	impresión	de	que	mis	hijos,	entonces	menores	de
diez	años,	me	seguían	por	la	casa	con	miradas	hostiles.	El	portero	entró	poco	después
con	una	caja	de	herramientas	y	unas	sogas	marinas	para	asegurar	puertas	y	ventanas,
y	no	se	sorprendió	de	mi	postración.

—Es	la	tramontana	—me	dijo—.	Antes	de	una	hora	estará	aquí.
Era	un	antiguo	hombre	de	mar,	muy	viejo,	que	conservaba	del	oficio	el	chaquetón

impermeable,	la	gorra	y	la	cachimba,	y	la	piel	achicharrada	por	las	sales	del	mundo.
En	sus	horas	 libres	 jugaba	a	 la	petanca	en	 la	plaza	con	veteranos	de	varias	guerras
perdidas,	y	tomaba	aperitivos	con	los	turistas	en	las	tabernas	de	la	playa,	pues	tenía	la
virtud	de	hacerse	entender	en	cualquier	lengua	con	su	catalán	de	artillero.	Se	preciaba
de	conocer	todos	los	puertos	del	planeta,	pero	ninguna	ciudad	de	tierra	adentro.	«Ni
París	de	Francia	con	ser	lo	que	es»,	decía.	Pues	no	le	daba	crédito	a	ningún	vehículo
que	no	fuera	de	mar.

En	 los	 últimos	 años	 había	 envejecido	 de	 golpe,	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 la	 calle.
Pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	su	cubil	de	portero,	 solo	en	alma,	como	vivió
siempre.	Cocinaba	su	propia	comida	en	una	lata	y	un	fogoncillo	de	alcohol,	pero	con
eso	le	bastaba	para	deleitarnos	a	todos	con	las	exquisiteces	de	la	cocina	gótica.	Desde
el	amanecer	se	ocupaba	de	los	inquilinos,	piso	por	piso,	y	era	uno	de	los	hombres	más
serviciales	que	conocí	nunca,	con	la	generosidad	involuntaria	y	la	ternura	áspera	de
los	catalanes.	Hablaba	poco,	pero	su	estilo	era	directo	y	certero.	Cuando	no	tenía	nada
más	que	hacer	pasaba	horas	 llenando	 formularios	de	pronósticos	para	el	 fútbol	que
muy	pocas	veces	hacía	sellar.

Aquel	día,	mientras	aseguraba	puertas	y	ventanas	en	previsión	del	desastre,	nos
habló	de	la	tramontana	como	si	fuera	una	mujer	abominable	pero	sin	la	cual	su	vida
carecería	de	sentido.	Me	sorprendió	que	un	hombre	de	mar	rindiera	semejante	tributo
a	un	viento	de	tierra.

—Es	que	éste	es	más	antiguo	—dijo.
Daba	 la	 impresión	de	que	no	 tenía	 su	 año	dividido	 en	días	y	meses,	 sino	 en	 el

número	de	veces	que	venía	la	tramontana.	«El	año	pasado,	como	tres	días	después	de
la	segunda	 tramontana,	 tuve	una	crisis	de	cólicos»,	me	dijo	alguna	vez.	Quizás	eso
explicaba	 su	creencia	de	que	después	de	cada	 tramontana	uno	quedaba	varios	 años
más	viejo.	Era	tal	su	obsesión,	que	nos	infundió	la	ansiedad	de	conocerla	como	una
visita	mortal	y	apetecible.

No	hubo	que	esperar	mucho.	Apenas	salió	el	portero	se	escuchó	un	silbido	que
poco	a	poco	se	fue	haciendo	más	agudo	e	intenso,	y	se	disolvió	en	un	estruendo	de
temblor	de	tierra.	Entonces	empezó	el	viento.	Primero	en	ráfagas	espaciadas	cada	vez
más	frecuentes,	hasta	que	una	se	quedó	inmóvil,	sin	una	pausa,	sin	un	alivio,	con	una
intensidad	 y	 una	 sevicia	 que	 tenía	 algo	 de	 sobrenatural.	 Nuestro	 apartamento,	 al
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contrario	de	lo	usual	en	el	Caribe,	estaba	de	frente	a	la	montaña,	debido	quizás	a	ese
raro	gusto	de	los	catalanes	rancios	que	aman	el	mar	pero	sin	verlo.	De	modo	que	el
viento	nos	daba	de	frente	y	amenazaba	con	reventar	las	amarras	de	las	ventanas.

Lo	que	más	me	llamó	la	atención	era	que	el	tiempo	seguía	siendo	de	una	belleza
irrepetible,	con	un	sol	de	oro	y	el	cielo	impávido.	Tanto,	que	decidí	salir	a	la	calle	con
los	niños	para	ver	el	estado	del	mar.	Ellos,	al	fin	y	al	cabo,	se	habían	criado	entre	los
terremotos	de	México	y	los	huracanes	del	Caribe,	y	un	viento	de	más	o	de	menos	no
nos	pareció	nada	para	inquietar	a	nadie.	Pasamos	en	puntillas	por	el	cubil	del	portero,
y	lo	vimos	estático	frente	a	un	plato	de	frijoles	con	chorizo,	contemplando	el	viento
por	la	ventana.	No	nos	vio	salir.

Logramos	caminar	mientras	nos	mantuvimos	al	socaire	de	la	casa,	pero	al	salir	a
la	esquina	desamparada	tuvimos	que	abrazarnos	a	un	poste	para	no	ser	arrastrados	por
la	potencia	del	viento.	Estuvimos	así,	admirando	el	mar	inmóvil	y	diáfano	en	medio
del	 cataclismo,	 hasta	 que	 el	 portero,	 ayudado	 por	 algunos	 vecinos,	 llegó	 a
rescatarnos.	Sólo	entonces	nos	convencimos	de	que	lo	único	racional	era	permanecer
encerrados	en	casa	hasta	que	Dios	quisiera	Y	nadie	tenía	entonces	la	menor	idea	de
cuándo	lo	iba	a	querer.

Al	cabo	de	dos	días	teníamos	la	impresión	de	que	aquel	viento	pavoroso	no	era	un
fenómeno	telúrico,	sino	un	agravio	personal	que	alguien	estaba	haciendo	contra	uno,
y	sólo	contra	uno.	El	portero	nos	visitaba	varias	veces	al	día,	preocupado	por	nuestro
estado	 de	 ánimo,	 y	 nos	 llevaba	 frutas	 de	 la	 estación	 y	 alfajores	 para	 los	 niños.	Al
almuerzo	del	martes	nos	regaló	con	la	pieza	maestra	de	la	huerta	catalana,	preparada
en	su	lata	de	cocina:	conejo	con	caracoles.	Fue	una	fiesta	en	medio	del	horror.

El	miércoles,	cuando	no	sucedió	nada	más	que	el	viento,	fue	el	día	más	largo	de
mi	vida.	Pero	debió	ser	algo	como	la	oscuridad	del	amanecer,	porque	después	de	la
media	 noche	 despertamos	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 abrumados	 por	 un	 silencio
absoluto	que	sólo	podía	ser	el	de	la	muerte.	No	se	movía	una	hoja	de	los	árboles	por
el	lado	de	la	montaña.	De	modo	que	salimos	a	la	calle	cuando	aún	no	había	luz	en	el
cuarto	 del	 portero,	 y	 gozamos	 del	 cielo	 de	 la	 madrugada	 con	 todas	 sus	 estrellas
encendidas,	y	del	mar	fosforescente.	A	pesar	de	que	eran	menos	de	las	cinco,	muchos
turistas	 gozaban	 del	 alivio	 en	 las	 piedras	 de	 la	 playa,	 y	 empezaban	 a	 aparejar	 los
veleros	después	de	tres	días	de	penitencia.

Al	 salir	 no	 nos	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 estuviera	 a	 oscuras	 el	 cuarto	 del
portero.	Pero	cuando	regresamos	a	casa	el	aire	tenía	ya	la	misma	fosforescencia	del
mar,	y	aún	seguía	apagado	su	cubil.	Extrañado,	toqué	dos	veces,	y	en	vista	de	que	no
respondía,	empujé	la	puerta.	Creo	que	los	niños	lo	vieron	primero	que	yo,	y	soltaron
un	 grito	 de	 espanto.	 El	 viejo	 portero,	 con	 sus	 insignias	 de	 navegante	 distinguido
prendidas	en	 la	 solapa	de	 su	chaqueta	de	mar,	 estaba	colgado	del	 cuello	en	 la	viga
central,	balanceándose	todavía	por	el	último	soplo	de	la	tramontana.

En	plena	convalecencia,	y	con	un	sentimiento	de	nostalgia	anticipada,	nos	fuimos
del	pueblo	antes	de	lo	previsto,	con	la	determinación	irrevocable	de	no	volver	jamás.
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Los	turistas	estaban	otra	vez	en	la	calle,	y	había	música	en	la	plaza	de	los	veteranos,
que	apenas	sí	tenían	ánimos	para	golpear	los	boliches	de	la	petanca.	A	través	de	los
cristales	 polvorientos	 del	 bar	 Marítimo	 alcanzamos	 a	 ver	 algunos	 amigos
sobrevivientes,	 que	 empezaban	 la	 vida	 otra	 vez	 en	 la	 primavera	 radiante	 de	 la
tramontana.	Pero	ya	todo	aquello	pertenecía	al	pasado.

Por	eso,	en	la	madrugada	triste	del	Boceado,	nadie	entendía	como	yo	el	terror	de
alguien	 que	 se	 negara	 a	 volver	 a	 Cadaqués	 porque	 estaba	 seguro	 de	 morir.	 Sin
embargo,	no	hubo	modo	de	disuadir	a	los	suecos,	que	terminaron	llevándose	al	chico
por	 la	 fuerza	 con	 la	 pretensión	 europea	 de	 aplicarle	 una	 cura	 de	 burro	 a	 sus
supercherías	 africanas.	 Lo	metieron	 pataleando	 en	 una	 camioneta	 de	 borrachos,	 en
medio	de	 los	aplausos	y	 las	 rechiflas	de	 la	clientela	dividida,	y	emprendieron	a	esa
hora	el	largo	viaje	hacia	Cadaqués.

La	mañana	siguiente	me	despertó	el	teléfono.	Había	olvidado	cerrar	las	cortinas	al
regreso	de	la	fiesta	y	no	tenía	la	menor	idea	de	la	hora,	pero	la	alcoba	estaba	rebozada
por	el	esplendor	del	verano.	La	voz	ansiosa	en	el	teléfono,	que	no	alcancé	a	reconocer
de	inmediato,	acabó	por	despertarme.

—¿Te	acuerdas	del	chico	que	se	llevaron	anoche	para	Cadaqués?
No	tuve	que	oír	más.	Sólo	que	no	fue	como	me	lo	había	imaginado,	sino	aún	más

dramático.	 El	 chico,	 despavorido	 por	 la	 inminencia	 del	 regreso,	 aprovechó	 un
descuido	de	los	suecos	venáticos	y	se	lanzó	al	abismo	desde	la	camioneta	en	marcha,
tratando	de	escapar	de	una	muerte	ineluctable.
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EL	AVIÓN	DE	LA	BELLA	DURMIENTE	(1982)

ERA	BELLA,	elástica,	con	una	piel	tierna	del	color	del	pan	y	los	ojos	de	almendras
verdes,	 y	 tenía	 el	 cabello	 liso	 y	 negro	 y	 largo	 hasta	 la	 espalda,	 y	 una	 aura	 de
antigüedad	que	lo	mismo	podía	ser	de	Indonesia	que	de	los	Andes.	Estaba	vestida	con
un	 gusto	 sutil:	 chaqueta	 de	 lince,	 blusa	 de	 seda	 natural	 con	 flores	 muy	 tenues,
pantalones	de	lino	crudo,	y	unos	zapatos	lineales	del	color	de	las	bugambilias.	«Esta
es	 la	mujer	más	bella	 que	he	 visto	 en	mi	 vida»,	 pensé,	 cuando	 la	 vi	 pasar	 con	 sus
sigilosos	trancos	de	leona,	mientras	yo	hacía	la	cola	para	abordar	el	avión	de	Nueva
York	en	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle	de	París.	Fue	una	aparición	sobrenatural	que
existió	sólo	un	instante	y	desapareció	en	la	muchedumbre	del	vestíbulo.

Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Estaba	nevando	desde	la	noche	anterior,	y	el	tránsito
era	más	 denso	 que	 de	 costumbre	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	más	 lento	 aún	 en	 la
autopista,	y	había	camiones	de	carga	alineados	a	la	orilla,	y	automóviles	humeantes
en	la	nieve.	En	el	vestíbulo	del	aeropuerto,	en	cambio,	la	vida	seguía	en	primavera.

Yo	estaba	en	la	fila	de	registro	detrás	de	una	anciana	holandesa	que	demoró	casi
una	hora	discutiendo	el	peso	de	sus	once	maletas.	Empezaba	a	aburrirme	cuando	vi	la
aparición	 instantánea	 que	 me	 dejó	 sin	 aliento,	 así	 que	 no	 supe	 cómo	 terminó	 el
altercado,	 hasta	 que	 la	 empleada	 me	 bajó	 de	 las	 nubes	 con	 un	 reproche	 por	 mi
distracción.	A	modo	de	disculpa	 le	pregunté	si	creía	en	 los	amores	a	primera	vista.
«Claro	que	sí»,	me	dijo.	«Los	imposibles	son	los	otros».	Siguió	con	la	vista	fija	en	la
pantalla	de	la	computadora,	y	me	preguntó	qué	asiento	prefería:	fumar	o	no	fumar.

—Me	da	lo	mismo	—le	dije	con	toda	intención—,	siempre	que	no	sea	al	lado	de
las	once	maletas.

Ella	 lo	 agradeció	 con	 una	 sonrisa	 comercial	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla
fosforescente.

—Escoja	un	número	—me	dijo—:	tres,	cuatro	o	siete.
—Cuatro.
Su	sonrisa	tuvo	un	destello	triunfal.
—En	quince	años	que	llevo	aquí	—dije	primero	que	no	escoge	el	siete.
Marcó	 en	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 el	 número	 del	 asiento	 y	me	 la	 entregó	 con	 el

resto	de	mis	papeles,	mirándome	por	primera	vez	con	unos	ojos	color	de	uva	que	me
sirvieron	de	consuelo	mientras	volvía	a	ver	la	bella.	Sólo	entonces	me	advirtió	que	el
aeropuerto	acababa	de	cerrarse	y	todos	los	vuelos	estaban	diferidos.

—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	Dios	quiera	—dijo	con	su	sonrisa—.	La	radio	anunció	esta	mañana

que	será	la	nevada	más	grande	del	año.
Se	equivocó:	fue	la	más	grande	del	siglo.	Pero	en	la	sala	de	espera	de	la	primera

clase	la	primavera	era	tan	real	que	había	rosas	vivas	en	los	floreros	y	hasta	la	música
enlatada	parecía	tan	sublime	y	sedante	como	lo	pretendían	sus	creadores.	De	pronto
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se	me	 ocurrió	 que	 aquel	 era	 un	 refugio	 adecuado	 para	 la	 bella,	 y	 la	 busqué	 en	 los
otros	salones,	estremecido	por	mi	propia	audacia.	Pero	la	mayoría	eran	hombres	de	la
vida	 real	 que	 leían	 periódicos	 en	 inglés	 mientras	 sus	 mujeres	 pensaban	 en	 otros,
contemplando	los	aviones	muertos	en	la	nieve	a	través	de	las	vidrieras	panorámicas,
contemplando	las	fábricas	glaciales,	los	vastos	sementeros	de	Roissy	devastados	por
los	leones.	Después	del	mediodía	no	había	un	espacio	disponible,	y	el	calor	se	había
vuelto	tan	insoportable	que	escapé	para	respirar.

Afuera	 encontré	 un	 espectáculo	 sobrecogedor.	 Gentes	 de	 toda	 ley	 habían
desbordado	las	salas	de	espera,	y	estaban	acampadas	en	los	corredores	sofocantes,	y
aun	 en	 las	 escaleras,	 tendidas	 por	 los	 suelos	 con	 sus	 animales	 y	 sus	 niños,	 y	 sus
enseres	de	viaje.	Pues	también	la	comunicación	con	la	ciudad	estaba	interrumpida,	y
el	palacio	de	plástico	transparente	parecía	una	inmensa	cápsula	espacial	varada	en	la
tormenta.	No	pude	evitar	la	idea	de	que	también	la	bella	debía	estar	en	algún	lugar	en
medio	 de	 aquellas	 hordas	mansas,	 y	 esa	 fantasía	me	 infundió	 nuevos	 ánimos	 para
esperar.

A	la	hora	del	almuerzo	habíamos	asumido	nuestra	conciencia	de	náufragos.	Las
colas	se	hicieron	interminables	frente	a	los	siete	restaurantes,	las	cafeterías,	los	bares
atestados,	y	en	menos	de	tres	horas	tuvieron	que	cerrarlos	porque	no	había	nada	qué
comer	ni	beber.	Los	niños,	que	por	un	momento	parecían	ser	todos	los	del	mundo,	se
pusieron	a	llorar	al	mismo	tiempo,	y	empezó	a	levantarse	de	la	muchedumbre	un	olor
de	rebaño.	Era	el	tiempo	de	los	instintos.	Lo	único	que	alcancé	a	comer	en	medio	de
la	rebatiña	fueron	los	dos	últimos	vasos	de	helado	de	crema	en	una	tienda	infantil.	Me
los	tomé	poco	a	poco	en	el	mostrador,	mientras	los	camareros	ponían	las	sillas	sobre
las	mesas	 a	medida	que	 se	 desocupaban,	 y	 viéndome	 a	mí	mismo	 en	 el	 espejo	 del
fondo,	con	el	último	vasito	de	cartón	y	la	última	cucharita	de	cartón,	y	pensando	en	la
bella.

El	vuelo	de	Nueva	York,	previsto	para	las	once	de	la	mañana,	salió	a	las	ocho	de
la	noche.	Cuando	por	fin	logré	embarcar,	los	pasajeros	de	la	primera	clase	estaban	ya
en	 su	 sitio,	y	una	azafata	me	condujo	al	mío.	Me	quedé	 sin	aliento.	En	 la	poltrona
vecina,	 junto	a	 la	ventanilla,	 la	bella	estaba	 tomando	posesión	de	su	espacio	con	el
dominio	de	los	viajeros	expertos.	«Si	alguna	vez	escribiera	esto,	nadie	me	lo	creería»,
pensé.	 Y	 apenas	 si	 intenté	 en	 mi	 media	 lengua	 un	 saludo	 indeciso	 que	 ella	 no
percibió.	Se	instaló	como	para	vivir	muchos	años,	poniendo	cada	cosa	en	su	sitio	y	en
su	orden,	hasta	que	el	lugar	quedó	tan	bien	dispuesto	como	la	casa	ideal	donde	todo
estaba	al	alcance	de	la	mano.	Mientras	lo	hacía,	el	sobrecargo	nos	llevó	la	champaña
de	 bienvenida.	 Cogí	 una	 copa	 para	 ofrecérsela	 a	 ella,	 pero	me	 arrepentí	 a	 tiempo.
Pues	 sólo	 quiso	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 le	 pidió	 al	 sobrecargo,	 primero	 en	 un	 francés
inaccesible	y	 luego	en	un	 inglés	 apenas	más	 fácil,	 que	no	 la	despertara	por	ningún
motivo	durante	el	vuelo.	Su	voz	grave	y	tibia	arrastraba	una	tristeza	oriental.

Cuando	 le	 llevaron	 el	 agua,	 abrió	 sobre	 las	 rodillas	 un	 cofre	 de	 tocador	 con
esquinas	de	cobre,	como	los	baúles	de	las	abuelas,	y	sacó	dos	pastillas	doradas	de	un
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estuche	donde	llevaba	otras	de	colores	diversos.	Hacía	todo	de	un	modo	metódico	y
parsimonioso,	como	si	no	hubiera	nada	que	no	estuviera	previsto	para	ella	desde	su
nacimiento.	Por	último	bajó	la	cortina	de	la	ventana,	extendió	la	poltrona	al	máximo,
se	cubrió	con	la	manta	hasta	la	cintura	sin	quitarse	los	zapatos,	se	puso	el	antifaz	de
dormir,	se	acostó	de	medio	 lado	en	 la	poltrona,	de	espaldas	a	mí,	y	durmió	sin	una
sola	pausa,	sin	un	suspiro,	sin	un	cambio	mínimo	de	posición,	durante	las	ocho	horas
eternas	y	los	doce	minutos	de	sobra	que	duró	el	vuelo	a	Nueva	York.

Fue	 un	 viaje	 intenso.	 Siempre	 he	 creído	 que	 no	 hay	 nada	 más	 hermoso	 en	 la
naturaleza	 que	 una	 mujer	 hermosa,	 de	 modo	 que	 me	 fue	 imposible	 escapar	 ni	 un
instante	al	hechizo	de	aquella	criatura	de	fábula	que	dormía	a	mi	lado.	El	sobrecargo
había	desaparecido	tan	pronto	como	despegamos,	y	fue	reemplazado	por	una	azafata
cartesiana	 que	 trató	 de	 despertar	 a	 la	 bella	 para	 darle	 el	 estuche	 de	 tocador	 y	 los
auriculares	 para	 la	 música.	 Le	 repetí	 la	 advertencia	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 al
sobrecargo,	pero	la	azafata	insistió	para	oír	de	ella	misma	que	tampoco	quería	cenar.
Tuvo	que	confirmárselo	el	sobrecargo,	y	aun	así	me	reprendió	porque	la	bella	no	se
hubiera	colgado	en	el	cuello	el	cartoncito	con	la	orden	de	no	despertarla.

Hice	una	cena	solitaria,	diciéndome	en	silencio	todo	lo	que	le	hubiera	dicho	a	ella
si	hubiera	estado	despierta.	Su	sueño	era	tan	estable,	que	en	cierto	momento	tuve	la
inquietud	de	que	 las	pastillas	que	se	había	 tomado	no	 fueran	para	dormir	 sino	para
morir.	Antes	de	cada	trago,	levantaba	la	copa	y	brindaba.

—A	tu	salud,	bella.
Terminada	 la	 cena	 apagaron	 las	 luces,	 dieron	 la	 película	 para	 nadie,	 y	 los	 dos

quedamos	solos	en	la	penumbra	del	mundo.	La	tormenta	más	grande	del	siglo	había
pasado,	y	 la	noche	del	Atlántico	era	 inmensa	y	 límpida,	y	el	avión	parecía	 inmóvil
entre	 las	 estrellas.	Entonces	 la	 contemplé	palmo	a	palmo	durante	varias	horas,	y	 la
única	señal	de	vida	que	pude	percibir	fueron	las	sombras	de	los	sueños	que	pasaban
por	su	frente	como	las	nubes	en	el	agua.	Tenía	en	el	cuello	una	cadena	tan	fina	que
era	casi	invisible	sobre	su	piel	de	oro,	las	orejas	perfectas	sin	puntadas	para	los	aretes,
las	uñas	rosadas	de	la	buena	salud,	y	un	anillo	liso	en	la	mano	izquierda.

Como	 no	 parecía	 tener	más	 de	 veinte	 años,	me	 consolé	 con	 la	 idea	 de	 que	 no
fuera	 un	 anillo	 de	 bodas	 sino	 el	 de	 un	 noviazgo	 efímero.	 «Saber	 que	 duermes	 tú,
cierta,	 segura,	 cauce	 fiel	 de	 abandono,	 línea	 pura,	 tan	 cerca	 de	 mis	 brazos
maniatados»,	 pensé,	 repitiendo	 en	 la	 cresta	 de	 espumas	 de	 champaña	 el	 soneto
magistral	 de	 Gerardo	 Diego.	 Luego	 extendí	 la	 poltrona	 a	 la	 altura	 de	 la	 suya,	 y
quedamos	 acostados	 más	 cerca	 que	 en	 una	 cama	 matrimonial.	 El	 clima	 de	 su
respiración	era	el	mismo	de	la	voz,	y	su	niel	exhalaba	un	hálito	tenue	que	sólo	podía
ser	el	olor	propio	de	su	belleza.	Me	parecía	increíble:	en	la	primavera	anterior	había
leído	 una	 hermosa	 novela	 de	 Yasunari	 Kawabata	 sobre	 los	 ancianos	 burgueses	 de
Kyoto	 que	 pagaban	 sumas	 enormes	 para	 pasar	 la	 noche	 contemplando	 a	 las
muchachas	 más	 bellas	 de	 la	 ciudad,	 desnudas	 y	 narcotizadas,	 mientras	 ellos
agonizaban	 de	 amor	 en	 la	 misma	 cama.	 No	 podían	 despertarlas,	 ni	 tocarlas,	 y	 ni
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siquiera	lo	intentaban,	porque	la	esencia	del	placer	era	verlas	dormir.	Aquella	noche,
velando	el	sueño	de	la	bella,	no	sólo	entendí	aquel	refinamiento	senil,	sino	que	lo	viví
a	plenitud.

—Quién	iba	a	creerlo	—me	dije,	con	el	amor	propio	exacerbado	por	la	champaña
—.	Yo,	anciano	japonés	a	estas	alturas.

Creo	que	dormí	varias	horas,	vencido	por	la	champaña	y	los	fogonazos	mudos	de
la	 película,	 y	 desperté	 con	 la	 cabeza	 agrietada.	Fui	 al	 baño.	Dos	 lugares	 detrás	 del
mío	yacía	la	anciana	de	las	once	maletas	despatarrada	de	mala	manera	en	la	poltrona.
Parecía	un	muerto	olvidado	en	el	campo	de	batalla.	En	el	suelo,	a	mitad	del	pasillo,
estaban	 sus	 lentes	 de	 leer	 con	 el	 collar	 de	 cuentas	 de	 colores,	 y	 por	 un	 instante
disfruté	de	la	dicha	mezquina	de	no	recogerlos.

Después	de	desahogarme	de	los	excesos	de	champaña	me	sorprendí	a	mí	mismo
en	el	espejo,	indigno	y	feo,	y	me	asombré	de	que	fueran	tan	terribles	los	estragos	del
amor.	De	pronto	el	avión	se	fue	a	pique,	se	enderezó	como	pudo,	y	prosiguió	volando
al	galope.	La	orden	de	volver	al	asiento	se	encendió.	Salí	en	estampida,	con	la	ilusión
de	 que	 sólo	 las	 turbulencias	 de	 Dios	 despertaran	 a	 la	 bella,	 y	 que	 tuviera	 que
refugiarse	en	mis	brazos	huyendo	del	 terror.	En	 la	prisa	estuve	a	punto	de	pisar	 los
lentes	de	la	holandesa,	y	me	hubiera	alegrado.	Pero	volví	sobre	mis	pasos,	los	recogí,
y	se	los	puse	en	el	regazo,	agradecido	de	pronto	de	que	no	hubiera	escogido	antes	que
yo	el	asiento	número	cuatro.

El	sueño	de	la	bella	era	invencible.	Cuando	el	avión	se	estabilizó,	tuve	que	resistir
la	 tentación	 de	 sacudirla	 con	 cualquier	 pretexto,	 porque	 lo	 único	 que	 deseaba	 en
aquella	última	hora	de	vuelo	era	verla	despierta,	aunque	fuera	enfurecida,	para	que	yo
pudiera	recobrar	mi	libertad,	y	tal	vez	mi	juventud.	Pero	no	fui	capaz.	«Carajo»,	me
dije,	 con	 un	 gran	 desprecio.	 «¡Por	 qué	 no	 nací	 Tauro!».	 Despertó	 sin	 ayuda	 en	 el
instante	en	que	se	encendieron	los	anuncios	del	aterrizaje,	y	estaba	tan	bella	y	lozana
como	 si	 hubiera	 dormido	 en	 un	 rosal.	 Sólo	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los
vecinos	 de	 asiento	 en	 los	 aviones,	 igual	 que	 los	matrimonios	 viejos,	 no	 se	 dan	 los
buenos	días	al	despertar.	Tampoco	ella.	Se	quitó	el	antifaz,	abrió	 los	ojos	radiantes,
enderezó	 la	poltrona,	 tiró	a	un	 lado	 la	manta,	se	sacudió	 las	crines	que	se	peinaban
solas	 con	 su	 propio	 peso,	 volvió	 a	 ponerse	 el	 cofre	 en	 las	 rodillas,	 y	 se	 hizo	 un
maquillaje	 rápido	 y	 superfluo,	 que	 le	 alcanzó	 justo	 para	 no	 mirarme	 hasta	 que	 la
puerta	se	abrió.	Entonces	se	puso	 la	chaqueta	de	 lince,	pasó	casi	por	encima	de	mí
con	 una	 disculpa	 convencional	 en	 castellano	 puro	 de	 las	 Américas,	 y	 se	 fue	 sin
despedirse	siquiera,	sin	agradecerme	al	menos	lo	mucho	que	hice	por	nuestra	noche
feliz,	y	desapareció	hasta	el	sol	de	hoy	en	la	amazonia	de	Nueva	York.
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